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Jorge Amado nació en Itabuna, en el estado brasileño de Bahía, en 1912.  
Interesado por la literatura desde la adolescencia, a los dieciocho años 
comenzó a escribir su primera novela, País del carnaval, publicada en 1932.  
en su vasta producción narrativa, considerada una de las más destacadas 
de las letras brasileñas del siglo XX, destacan las novelas Cacao, Capitanes 
de Arena, Tierras del sinfín, Gabriela, clavo y canela, Los viejos marineros, 
La muerte y la muerte de Quincas Berro Dagua, Tienda de los milagros, 
Tereza Batista cansada de guerra y Tieta de Agreste.  Alguna de ellas han 
sido llevadas al cine y a la televisión. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

ESOTÉRICA Y CONMOVEDORA AVENTURA 
VIVIDA POR DOÑA FLOR, 

PROFESORA DE ARTE CULINARIO, 
Y SUS DOS MARIDOS: 

UNO, EL PRIMERO, APODADO VADINHO11; 
OTRO, EL SEGUNDO, EL FARMACÉUTICO 

DR. TEODORO MADUREIRA 
 
 

LA EXTRAORDINARIA BATALLA LIBRADA 
ENTRE EL ESPÍRITU Y LA MATERIA. 

 
 

NARRADA POR JORGE AMADO, ESCRIBA PÚBLICO 
ESTABLECIDO EN EL BARRIO DE RÍO VERMELHO, 

EN LA CIUDAD DEL SALVADOR 
DE BAHÍA DE TODOS LOS SANTOS, 

EN LAS VECINDADES DEL LARGO DE SANT´ANA 
DONDE HABITA YEMANJA, SEÑORA DE LAS AGUAS. 

                                                            
1  De vadiar, yogar. Alusión a la haraganería, el vicio, el juego y la actividad erótica del 
personaje. (N. Del T.) 



 



 
 
 

A Zélia, en la tarde quieta del jardín, con los gatos, en 
la cálida ternura de este abril; para Joáo y Paloma, en la 
mañana de las primeras lecturas y los primeros sueños.  

A mi comadre Norma dos Guimaráes Sampaio, 
personaje accidental, cuya presencia honra e ilustra estas 
pálidas letras. A Beatriz Costa, de quien Vadinho fue 
sincero admirador. A Eneida, que tuvo el privilegio de oír 
el Himno Nacional ejecutado en fagot por el doctor 
Teodoro Madureira. A Giovanna Bonino, que posee un óleo 
del pintor José de Dome, retrato de doña Flor adolescente, 
en ocres y amarillos. Cuatro amigas unidas aquí en el 
afecto del autor. 
 

A Diaulas Riedel y Luiz Monteiro. 
 
 



 
 

 
«Dios es gordo» 
(Revelación de Vadinho al volver a este mundo) 
 
 
«La Tierra es azul» 
(Afirmó Gagarin después del primer vuelo espacial) 
 
 
«Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar» 
(Dístico colgado en la pared de la farmacia del doctor Teodoro Madureira) 
 
 
¡Ay! 
(suspiró doña Flor) 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caro amigo Jorge Amado: pensándolo bien, no hay receta para la tarta 
de mandioca que yo hago. Algo me indicó doña Alda, la mujer del 
Renato, el del Museo, pero aprendí haciéndola, rompiéndome la cabeza 
hasta encontrarle el punto. (¿No fue amando como aprendí a amar? ¿No 
fue viviendo como aprendí a vivir?) 
Veinte o más bollitos de masa de mandioca, según el tamaño que se 
desee. Le aconsejo a doña Celia que no dude en hacerla grande, pues la 
tarta de mandioca gusta a todos y siempre piden más. ¡Hasta ellos dos, 
tan distintos, se vuelven locos con la tarta de mandioca o carimá; sólo 
en eso están de acuerdo..., ¿o lo están también en eso que yo me sé...? 
Pero no me hable de esas cosas, señor Jorge, déjeme en paz, que si no 
me enfado. Azúcar, sal, queso rallado, manteca, leche de coco, de la 
fina y de la gruesa, que las dos son necesarias. Usted, que escribe en 
los diarios, ¿puede decirme por qué se necesitan siempre dos 
amores?..., ¿por qué a nuestro corazón no le basta con uno solo? Las 
cantidades al gusto de la persona, pues cada uno tiene su paladar y a 
algunos les gusta más salado, ¿no es así? La masa debe ser muy 
livianita y el horno estar bien caliente. Esperando haberle sido útil, señor 
Jorge, ahí tiene la receta, que más que receta es un saludo. Pruebe la 
tarta adjunta y hágame saber si le gusta. ¿Cómo están los suyos? Aquí 
en casa todos bien. Compramos otra parte de la farmacia y alquilamos 
para el verano una casa en Itaparica, un lugar muy chico. De lo otro..., 
ya sabe a qué me refiero..., a eso mismo, sólo le diré que el que es 
tuerto no tiene compostura. De mis desvelos ni le hablo, sería una falta 
de respeto. Pero es un hecho indiscutible que quien enciende la raya del 
día sobre el mar es ésta su servidora, Florípedes Paiva Madureira, doña 
Flor dos Guimaráes. 
 

 
 

(Líneas recientemente enviadas por doña Flor al novelista.) 
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I. De la muerte de Vadinho, primer marido de doña Flor, 
y del velatorio y entierro de sus restos 

(en el guitarrillo, el sublime Carlinhos Mascarenhas) 
 
 

ESCUELA DE COCINA «SABOR Y ARTE» 
CUÁNDO Y QUÉ SERVIR EN UN VELORIO  

(Respuesta de doña Flor a la pregunta de una alumna) 
 
No por ser desordenado día de lamentación, tristeza y llanto, debe dejarse 
transcurrir el velorio a la buena de Dios. Si la dueña de casa, sollozante y abatida, 
fuera de sí, embargada por el dolor o muerta en el cajón no pudiera hacerlo, 
entonces un pariente o una persona de su amistad debe encargarse de atender la 
velada, pues no se va a dejar a secas, sin nada de comer ni de beber, a los 
pobrecitos que solidariamente se hacen presentes a lo largo de la noche. Para que 
una vigilia tenga animación y realmente honre al difunto que la preside, haciéndole 
más llevadera esa primera y confusa noche de su muerte, hay que atender 
solícitamente a los circunstantes, cuidando de su moral y de su apetito. ¿Cuándo y 
qué ofrecer? Durante toda la noche, del comienzo al fin, es indispensable el café; 
naturalmente, solo. El café completo - con leche, pan, manteca, queso, algunos 
bizcochitos, algunos bollitos de mandioca y rebanadas de tortas de maíz con huevos 
estrellados- , sólo se servirá por la mañana y para los que allí amaneciesen. Es 
conveniente mantener el agua siempre 
a punto para el café, de modo que nunca falte, ya que continuamente está llegando 
gente. Debe servirse con tortitas de harina y bizcochos. De vez en cuando hay que 
pasar una bandeja con saladitos, tales como bocadillos de queso, jamón y 
mortadela, pues para consumición mayor ya basta y sobra con la del difunto. Sin 
embargo, si el velorio fuese de categoría, uno de esos velorios en que se tira el 
dinero, en ese caso, se impone dar una jicara de chocolate a medianoche, bien 
espeso y caliente, o un caldo de gallina con arroz. Y, para completar, bollitos de 
bacalao, frituras, croquetas de toda clase, dulces variados y frutas secas. 
Para beber, si se trata de una familia pudiente, además de café puede haber 
cerveza o vino, un vaso, y sólo para acompañar el caldo y la fritada. Nunca 
champán: se considera de mal gusto servirlo en tales circunstancias. 
Sea rico o pobre el velorio, es de rigor, no obstante, servir continuamente la 
imprescindible, la buena cachacinha: puede faltar de todo, incluso el café, pero la 
cachacinha es indispensable; sin su consuelo no puede haber velorio que se precie 
de tal. Un velorio sin cachaca constituye una falta de respeto al muerto, una 
muestra de indiferencia y desamor hacia él. 
Vadinho, el primer marido de doña Flor, murió un domingo de carnaval por la 
mañana, disfrazado de bahiana, cuando sam- bava en un grupo y en medio de la 
mayor animación, en el Largo 2 de Julio, no muy lejos de su casa. No formaba 
parte de la agrupación; acababa de mezclarse con ella junto con otros cuatro 
amigos, todos con vestimenta de bahiana, viniendo de un bar de la calle Cabeca, en 
el que el whisky había corrido con abundancia a costas de un tal Moysés Alves, 
hacendado del cacao, rico y perdulario. 
La comparsa tenía una pequeña y afinada orquesta de guitarras y flautas; tocaba el 
guitarrillo Carlinhos Mascarenhas, un flacucho celebrado en las garconniéres, iah!, 
un tocador divino. Los muchachos iban vestidos de gitanos y las chicas de 
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campesinas húngaras o rumanas; jamás, sin embargo, hubo húngara o rumana - o 
incluso búlgara o eslovaca-  que se cimbreara como se cimbreaban ellas, mestizas 
en la flor de la edad y de la seducción. 
 

1 
 

Vadinho, el más animado de todos, al ver aparecer el conjunto en la esquina y oír el 
punteo del esquelético Mascarenhas en el sublime guitarrillo, se adelantó con 
rapidez, situóse junto a una rumana repintada, grandota, monumental como una 
iglesia - que podía ser la de San Francisco, pues la cubría un derroche de 
lentejuelas doradas- , y anunció: 
- Aquí estoy yo, mi rusa del Tororó... 
El «gitano» Mascarenhas, que también iba cubierto de abalorios y canutillos y con 
festivas argollas colgando de las orejas, le exigió al guitarrillo; gimieron las flautas 
y las guitarras y Vadinho se lanzó a bailar la samba con el ejemplar entusiasmo 
característico de todo cuanto hacía, si se exceptúa el trabajo. Remolineando en 
medio de la murga, zapateaba frente a la mulata, avanzando hacia ella con floreos 
y ombligazos, cuando, de repente, soltó una especie de ronquido apagado, le 
vacilaron las piernas, se inclinó hacia un lado y rodó por el suelo echando una baba 
amarilla por la boca, sin que la mueca de la muerte consiguiese apagar del todo la 
alegre sonrisa del juerguista impenitente que había sido. 
Los amigos no lo atribuyeron a los whiskys del hacendado, sino a la cachaca: no 
hubieran bastado aquellas cuatro o cinco dosis para terminar con un bebedor de la 
clase de Vadinho. Pero pudo ser, sí, toda la cachaca acumulada desde el mediodía 
anterior, cuando inauguraron oficialmente el carnaval en el Bar Triunfo, en la Plaza 
Municipal, que seguramente se le había subido toda junta, de golpe, haciéndolo 
caer en un profundo sopor. Mas la mulata grandota no se dejó engañar: como 
enfermera profesional, estaba familiarizada con la muerte, la frecuentaba 
diariamente en el hospital. Claro que no con tanta intimidad como en este caso, en 
que le había dirigido ombligazos, hecho guiños y bailado con ella. Se inclinó sobre 
Vadinho, le puso una mano en el cuello y se estremeció, sintiendo escalofríos en el 
vientre y en la espina dorsal: 
- ¡Está muerto, Dios mío! 
También tocaron otros el cuerpo del mozo, alzaron su cabeza de larga cabellera 
rubia, y buscaron los latidos de su corazón. Nada consiguieron, era inútil, Vadinho 
desertó para siempre del carnaval de Bahía. 
 
 

2 
 
Grande fue el alboroto en la comparsa y en la calle, así como el revuelo producido 
en los alrededores. Un «Dios nos salve» sacudió a los enmascarados. Y encima de 
todo, la escandalosa Anete, una maestrita romántica e histérica, aprovechó tan 
inmejorable ocasión para tener un soponcio, entre agudos chillidos y amagos de 
desmayo: toda una escena en honor de Carlinhos Mascarenhas, por quien suspiraba 
esa melindrosa propensa al patatús, que decía ser ultransensible y se erizaba como 
una gata cuando él pulsaba el guitarrillo. El instrumento colgaba ahora de las 
manos del artista, silencioso e inútil, como si Vadinho se hubiera llevado consigo al 
otro mundo sus últimos acordes. 
De todas partes acudía la gente corriendo, pues la noticia circuló rápidamente por 
las inmediaciones, llegando a San Pedro, a la Avenida Sete, al Campo Grande, y 
arreando curiosos. En torno al cadáver acabó por juntarse una pequeña multitud, 
que se codeaba y hacía comentarios. Llamaron a un médico residente del Sodré 
mientras un policía de tránsito hacía sonar el silbato sin cesar como para anunciar a 
la ciudad entera, a todo el Carnaval, el fin de Vadinho. 
«¡Pero si es Vadinho, el pobre!», constató un enmascarado, que llevaba una media 
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como antifaz, perdiendo su animación. Todos reconocieron al muerto, pues su 
figura era muy popular, con su estallante alegría, su bigotito recortado, su picara 
altivez. Sobre todo era bien visto en los lugares donde se bebía, jugaba y farreaba. 
Y allí, tan cerca de su casa, no había quien no lo conociese. 
Otro disfrazado, vestido con una bolsa y cubierto con una cabezota de oso, 
atravesó el compacto grupo, consiguiendo acercarse y ver al muerto. Entonces se 
quitó la máscara, dejando a la vista una cara llena de aflicción, de bigotes caídos y 
cabeza calva, y murmurando: 
- Vadinho, hermanito, ¿qué te hicieron? 
«¿Qué le pasó? ¿De qué murió?», se preguntaban unos a otros, y alguien 
respondió: «Fue la cachaca.» Explicación demasiado fácil para muerte tan 
inesperada. También se detuvo ante el difunto una vieja encorvada, que echó una 
mirada y reflexionó: 
- ¡Tan mozo todavía! ¿Por qué se ha de morir tan joven? 
Se cruzaban las preguntas y las respuestas, mientras el médico ponía el oído sobre 
el pecho de Vadinho, para realizar la comprobación final e inútil. 
«Estaba bailando muy entusiasmado cuando sin más se cayó de costado, con la 
muerte adentro», explicaba uno de los amigos, ya totalmente curado de la cachaca, 
súbitamente sobrio y conmovido, un tanto ridículo con sus ropas femeninas de 
bahiana, con las mejillas pintadas de rojo y profundas ojeras negras trazadas con 
un corcho quemado. 
 
El hecho de estar disfrazado de bahiana no debe dar lugar a maliciosos 
pensamientos en torno a los cinco mozos, todos ellos de reconocida virilidad. Se 
habían disfrazado así sólo para divertirse más, por amor a la farsa y por picardía, 
no por afeminados o por inclinación a presuntas exquisiteces. No había maricas 
entre ellos, ¡alabado sea Dios! Vadinho incluso se había atado bajo la blanca 
enagua almidonada una enorme raíz de mandioca y a cada paso levantaba las 
faldas y exhibía el descomunal y pornográfico trofeo, que obligaba a las mujeres a 
taparse con las manos la cara sonriente, con fingida vergüenza. Ahora la raíz 
pendía del muslo descubierto, pero ya no hacía reír a nadie. Uno de los amigos se 
acercó y la desató de la cintura de Vadinho. Pero ni aun así adquirió el difunto un 
aspecto púdico y decente: era un muerto de carnaval, ni siquiera mostraba sangre 
de bala o de puñalada corriéndole por el pecho que pudiera rescatarlo de su 
condición de mascarita. 
Doña Flor, precedida, claro está, de doña Norma, que daba órdenes y le abría paso, 
llegó casi al mismo tiempo que la policía. Cuando apareció doblando la esquina y 
apoyada en los brazos solícitos de las comadres, todos adivinaron que era la viuda, 
pues venía suspirando y gimiendo, sin intentar al menos contener los sollozos, 
deshecha en llanto. Además, llevaba puesta la bata de entrecasa, bastante gastada, 
que usaba para hacer la limpieza, calzaba pantuflas y todavía estaba despeinada. 
Aún así era bonita, de agradable presencia: pequeña y rechoncha, gorda pero sin 
grasa, la piel bronceada con tono de caboverde, lisos los cabellos, y tan negros que 
parecían azulados, ojos para un requiebro y labios gruesos, entreabiertos sobre los 
dientes blancos. Apetitosa, como acostumbraba a calificarla el mismo Vadinho en 
sus días de ternura, tal vez raros, pero por eso mismo inolvidables. Quizá a causa 
de las actividades culinarias de la esposa, en esos instantes de idilio él la llamaba 
«mi marlo de maíz verde, mi acarajé oloroso, mi pollita gorda»; y tales 
comparaciones gastronómicas dan una idea justa de cierto encanto sensual y 
hogareño que poseía doña Flor, escondido tras una apariencia tranquila y dócil. 
Vadinho conocía las flaquezas de ella y las señalaba claramente: sus ansias 
contenidas, de tímida, de recatado deseo que se tornaba violento e incluso 
incontenible, cuando se manifestaba libremente. Como estuviese en vena Vadinho, 
nadie podía ser más fascinante, y ninguna mujer se le resistía. Doña Flor jamás 
pudo eludir su encanto, aunque estuviese indignada, enojada por algún motivo 
reciente. Pues en repetidas ocasiones había llegado a odiarlo y a renegar del día en 
que uniera su suerte a la del bohemio. 
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Pero mientras caminaba acongojada al encuentro de su intempestiva muerte, doña 
Flor iba atontada, con la cabeza vacía. No se acordaba de nada, ni aún de los 
momentos de honda ternura, y mucho menos de los días crueles, de angustia y 
soledad, como si el marido, al expirar, hubiese quedado libre de todos sus defectos, 
o como si no los hubiera tenido en «su breve paso por este valle de lágrimas». 
«Breve fue su paso por este valle de lágrimas», sentenció el respetable profesor 
Epaminondas Souza Pinto, con afectación y apresuramiento, procurando saludar a 
la viuda y darle el pésame incluso antes de que ella llegara junto al cuerpo del 
marido. Mas doña Gisa, profesora igualmente, y hasta cierto punto también 
respetable, pudo contener a la vez su risa y la diligencia del colega. Si en verdad 
había sido breve el paso de Vadinho por la vida - acababa de cumplir treinta y un 
años- , para él, doña Gisa lo sabía bien, el mundo no había sido un valle de 
lágrimas, y sí un escenario de farsas, embrollos, embustes y pecados. Algunos de 
ellos, producto sin duda del apuro y la confusión, sometieron su corazón a arduas 
pruebas, angustias y sobresaltos: deudas a pagar, pagarés a descontar, garantes a 
convencer, compromisos asumidos, bancos y usureros, rostros inconmovibles, 
amigos que lo esquivaban, sin hablar de los sufrimientos físicos y morales de doña 
Flor. Porque, razonaba doña Gisa en su enrevesado portugués (era medio 
norteamericana; se naturalizó y se sentía brasileña, pero ese diablo de idioma, 
¡ah!, no conseguía dominarlo), si hubo lágrimas en el breve paso de Vadinho por la 
vida, éstas fueron las de doña Flor, y muchas alcanzando de sobra para la pareja. 
Ante su muerte repentina, doña Gisa no pensaba en Vadinho sino con nostalgia: le 
tenía simpatía, a pesar de todo, en ciertos aspectos era gentil y cautivante. Pero no 
por eso, sin embargo, no por estar él allí, en el Largo 2 de Julio, muerto, tendido en 
la calle, vestido de bahiana, iba ella de repente a santificarlo, torcer la realidad, e 
inventar un Vadinho hecho de una sola pieza. Así se lo explicó a doña Norma, 
íntima y vecina suya, pero no tuvo el esperado apoyo de la aparcera. Doña Norma 
le había cantado las diez últimas a Vadinho muchas veces; peleaba con él y le 
endilgaba sermones monumentales, y un día llegó a amenazarlo con llamar a la 
policía. Pero en aquella hora final y dolorosa no deseaba comentar las 
predominantes y desagradables facetas del finado, sólo quería alabar sus lados 
buenos, su natural amabilidad, su solidaridad siempre pronta a manifestarse, su 
lealtad para con los amigos, su indiscutible generosidad (sobre todo cuando la 
practicaba con dinero ajeno), su irresponsable e infinita alegría de vivir. Además, 
estaba tan ocupada en acompañar y socorrer a doña Flor que ni siquiera prestaba 
oídos a las duras verdades de doña Gisa. Doña Gisa era así: la verdad por encima 
de todo, a veces hasta hacerla parecer áspera e inflexible; tal vez era una actitud 
de defensa contra su buena fe, pues era crédula hasta el absurdo y confiaba en 
todo el mundo. No, ella no se acordaba de las malas acciones de Vadinho para 
criticarlo y condenarlo. Vadinho le agradaba, y con frecuencia se enfrascaban los 
dos en largas conversaciones, pues a doña Gisa le interesaba conocer la psicología 
del submundo en que él se movía, y él le contaba casos y casos mientras atisbaba 
en su escote los dos senos pujantes y pecosos. Quizá doña Gisa lo entendiese 
mejor que doña Norma, pero, al contrario que la otra, no le perdonaba ni un solo 
defecto y no iba a mentir sólo porque estuviese muerto. Ni a sí misma se mentía 
doña Gisa, a no ser que fuera indispensable. Y no era éste el caso, evidentemente. 
Doña Flor se metía entre la gente siguiendo el claro que dejaba doña Norma, quien 
se abría camino gracias a sus codos y a su gran popularidad: 
- Vamos, apártense, amigos, déjenla pasar a la pobre... 
Allí estaba sobre los adoquines, los labios sonrientes, blanco y rubio, lleno de paz y 
de inocencia. Doña Flor quedó inmóvil por un instante, contemplándolo, como si 
tardase en reconocer al marido, o más bien, probablemente, en aceptar el hecho, 
ahora indiscutible, de su muerte. Pero fue sólo un instante. Con un grito salido de lo 
hondo de las entrañas, se echó sobre Vadinho, besándole los cabellos, el rostro 
pintado de carmín, los ojos abiertos, el atrevido bigote, la boca muerta, para 
siempre muerta. 
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¿Quién, esa noche de domingo de carnaval, no había planeado ir a un corso o a 
divertirse en alguna fiesta? ¿Quién no tenía algún programa esa madrugada? Pues 
bien, a pesar de eso, el velatorio de Vadinho fue un «éxito», como aseveró y 
proclamó con orgullo doña Norma. 
Los camilleros echaron el cuerpo sobre la cama, en el dormitorio; más tarde, los 
vecinos lo llevaron a la sala. Los hombres de la Morgue estaban apurados: en 
carnaval tenían más trabajo. Mientras los demás se divertían, ellos lidiaban con los 
difuntos, con las víctimas de los accidentes y las riñas. Sacaron el lienzo inmundo 
que envolvía al cadáver y entregaron el certificado a la viuda. Vadinho quedó 
desnudo, tal como Dios lo trajo al mundo, sobre la cama del matrimonio: una cama 
con cabecera y pies de hierro forjado, comprada de segunda mano por doña Flor, 
en un remate, cuando se casaron, hacía seis años. Doña Flor, sólita en el cuarto, 
abrió el sobre y meditó sobre lo que decían los médicos. ¿Quién lo diría? 
¡Aparentemente tan fuerte y sano, tan joven aún! 
Preciábase Vadinho de no haber estado jamás enfermo y de ser capaz de pasar 
ocho días y ocho noches sin dormir, jugando y bebiendo, o de farra con mujeres. ¿Y 
acaso en ocasiones no pasaba realmente ocho días sin aparecer por casa, dejando a 
doña Flor sumida en la desesperación, como enloquecida? Sin embargo, allí estaba 
el certificado de defunción extendido por los doctores de la Facultad; era un hombre 
condenado: hígado inservible, riñones estropeados, corazón minado. Hubiera 
podido morirse en cualquier momento, como había muerto, así, de repente. La 
cachaca, las noches en los casinos, la juerga, las carreras enloquecidas en busca de 
dinero para jugar, habían arruinado aquel organismo hermoso y fuerte, dejándole 
tan sólo su apariencia. Sí, porque mirándolo por fuera, ¿quién lo juzgaría tan 
implacablemente liquidado? 
Doña Flor contempló el cuerpo del marido antes de pedir a los serviciales y ansiosos 
vecinos que la ayudaran en la delicada tarea de vestirlo. Ahí yacía, desnudo, como 
le gustaba estar en la cama, la pelusa dorada cubriéndole los brazos y las piernas, 
la mata de pelo rubio en el pecho, la cicatriz del navajazo en el hombro izquierdo. 
¡Tan bello y masculino, tan sabio en el placer! De nuevo asomaron las lágrimas a 
los ojos de la joven viuda. Procuró no pensar en lo que estaba pensando. No eran 
cosas para día de velorio. 
Sin embargo, al verlo así, echado sobre el lecho, totalmente desnudo, doña Flor no 
podía, por más esfuerzo que hiciera, dejar de recordarlo tal como era en la hora de 
los deseos desatados: Vadinho, en ese trance, no toleraba ropa alguna sobre los 
cuerpos, ni que los cubriera una sábana pudorosa: no era su fuerte el pudor. 
Cuando la incitaba a ir a la cama, le decía: «Vamos a yogar, hija.» Porque para él, 
el amor era como una fiesta de infinita alegría y libertad, a la cual se entregaba con 
el entusiasmo que lo caracterizaba, unido a una competencia proclamada por 
innumerables mujeres de distinta clase y condición. En los primeros tiempos de 
casada, como él quería que ella estuviese toda desnudita, doña Flor se quedaba 
muy tiesa. 
- ¿Dónde se vio yogar en camisón? ¿Por qué te escondes? El yogar es cosa santa, 
fue inventada por Dios en el paraíso, ¿sabes? 
No sólo la desvestía íntegramente, sino que, pareciéndole poco todavía eso, la 
palpaba y jugaba con todas las partes de su cuerpo, de curvas amplias y recovecos 
profundos donde se cruzaban la sombra y la luz en un juego misterioso. Doña Flor 
intentaba cubrirse, pero él le arrancaba la sábana entre risas y dejaba al aire los 
duros senos, las hermosas nalgas, el pubis casi sin vello. La tomaba como a un 
juguete; un juguete o un cerrado capullo de rosa que él hacía abrirse en cada 
noche de placer. Doña Flor iba perdiendo la timidez, entregándose a esa fiesta 
lasciva con creciente violencia, transformándose en amante impulsiva y audaz. 
Nunca, sin embargo, abandonó del todo la pudibundez y la vergüenza; era 
necesario reconquistarla cada vez, pues, apenas despertaba de esas locas audacias 
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y de los ayes desmayados, volvía a ser una esposa tímida y pudorosa. 
En aquel momento, a solas con la muerte de Vadinho, doña Flor comprendió, ahora 
en todo su alcance, su condición de viuda. Ya no lo tendría más, ni nunca volvería a 
desmayarse en sus brazos. Porque desde el instante en que surgiera el trágico 
rumor, transmitirlo de boca en boca hasta la llegada del furgón, al caer la tarde, la 
profesora de arte culinario había vivido en una especie de sueño maligno y al 
mismo tiempo excitante: el impacto de la noticia, la caminata entre sollozos hasta 
el Largo 2 de Julio, el encuentro con el cuerpo, la multitud que la rodeaba, que la 
cuidaba, que le ofrecía solidaridad y consuelo, la vuelta a casa casi cargada por 
doña Norma, doña Gisa, el profesor Epaminondas y Méndez, el español de la 
taberna. Todo tan rápido y confuso que ni tiempo le había dejado para pensar, para 
percibir su muerte como algo real. 
Desde el Largo, habían trasladado el cadáver a la Morgue, pero ni aun así tuvo ella 
un momento de sosiego. De repente se había convertido en el centro vital no sólo 
de su calle, sino de todas las arterias adyacentes, y eso en un domingo de carnaval. 
Hasta que lo trajeron a la casa, envuelto en unas sábanas, junto con un pequeño 
bulto colorido - el vestido de bahiana- , doña Flor no cesó de recibir pésames, 
pruebas de amistad, gentilezas, en medio de una continua romería de vecinos, 
conocidos y amigos. Doña Norma y doña Gisa abandonaron por completo los 
quehaceres de sus casas, ya un tanto descuidados debido al carnaval, confiando los 
almuerzos y las cenas al criterio de las impacientes fámulas. Ninguna de las dos se 
apartó un momento de doña Flor, a cada cual más delicada y solícita. 
Afuera seguía el carnaval, con sus enmascarados, murgas y conjuntos, sus 
disfraces de fantasías lujosas o divertidas; con las músicas de las múltiples 
orquestas, los zépereiras, los bombos, las comparsas, las agrupaciones, los afochés 
con sus tamboriles y timbales. De vez en cuando, doña Norma no podía resistir y 
corría a la ventana, se acodaba en ella, arriesgaba una mirada, respondía a los 
requiebros de alguna máscara conocida, transmitía la noticia de la muerte de 
Vadinho, aplaudía algún disfraz original o un conjunto brillante. A veces, si alguna 
agrupación particularmente animada surgía en la esquina, llamaba a doña Gisa. Y 
cuando el «Afoché de los Hijos del Mar», ya avanzada la tarde, entró por la calle 
con sus figuraciones inolvidables, seguido por una gran muchedumbre que bailaba, 
hasta doña Flor, mal contenidas las lágrimas, se acercó a la ventana a ver el 
espectáculo tan anunciado en los diarios, la mayor belleza del carnaval bahiano. 
Miraba pero sin mostrarse, escondida tras las anchas espaldas de doña Gisa. Doña 
Norma, olvidada del muerto y de las conveniencias, aplaudía con entusiasmo. 
Lo mismo ocurrió durante todo el día, desde el instante en que se expandió la 
noticia. Hasta doña Nancy, una argentina retraída, nueva en la calle, casada con el 
dueño de la fábrica de cerámica, cierto enrevesado Bernabó, descendió de su lujosa 
mansión y de su soberbia para ofrecer sus condolencias y servicios a doña Flor, 
revelándose como una persona simpática y educada e intercambiando con doña 
Gisa filosóficas consideraciones sobre la brevedad de la vida y su incertidumbre. 
No había tenido doña Flor, como se ve, tiempo para reflexionar sobre su nuevo 
estado y las transformaciones de su existencia. Sólo cuando trajeron a Vadinho de 
la Morgue y lo dejaron desnudo sobre la cama del matrimonio, en la que tantas 
veces había hecho el amor, entonces, y solamente entonces, se encontró sólita con 
la muerte del marido y se sintió viuda. Jamás volvería él a echarla sobre la cama de 
hierro, sacándole el vestido, la combinación y las piezas más íntimas, tirando la 
sábana sobre el tocador, acariciando cada rincón de su cuerpo, hasta hacerla caer 
en el delirio. 
¡Ah, nunca más!, pensó doña Flor, con un nudo en la garganta, temblándole las 
piernas. Y entonces comprendió que todo había terminado. Se quedó allí parada, 
sin palabras y sin lágrimas, ajena a cualquier excitación, distante de la 
representación que rodeaba a la muerte. Sólo ella y el cadáver desnudo, ella y la 
definitiva ausencia de Vadinho. Nunca más iba a tener que esperarlo hasta la 
madrugada, ni esconder de su vista el dinero que le pagaban las alumnas, ni vigilar 
sus relaciones con las más bonitas de ellas, ni ser golpeada por él los días de 
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embriaguez y mal humor, ni oír los agrios comentarios de los vecinos. Ni rodar con 
él en la cama, abriéndose a su deseo, quitándose la ropa, apartando las sábanas y 
el recato para la fiesta del amor, la inolvidable fiesta. El nudo en la garganta la 
estrangulaba, el dolor en el pecho era como una aguda puñalada. 
- Flor, ¿no será tiempo de vestirlo? - resonaba, urgente, tras la puerta del cuarto, la 
voz de doña Norma, que venía de la sala- . Pronto llegarán las visitas... 
La viuda abrió la puerta; ahora estaba seria, callada, sin sollozos, sin gemidos, fría 
y austera. Sólita en el mundo. Los vecinos entraron, dispuestos a ayudar. Don 
Vivaldo, de la funeraria «Paraíso en Flor», vino a entregar personalmente el cajón 
barato - hizo una rebaja notable recordando que había sido compañero de Vadinho 
en las mesas de ruleta y bacarrá, en las que él se jugaba ataúdes y lápidas- , y 
colaboró con eficacia y experiencia para convertir al bohemio en un muerto 
presentable. Doña Flor asistió a todo sin pronunciar una palabra, sin una lágrima. 
Estaba sólita en el mundo. 
 

4 
 

El cuerpo de Vadinho fue puesto en el cajón y llevado a la sala de recibo en la que 
se había improvisado con sillas una tarima. Don Vivaldo trajo flores, contribución 
gratuita de la funeraria, y doña Gisa puso un pensamiento encarnado entre los 
dedos cruzados del difunto. Don Vivaldo pensó para sus adentros en lo absurdo del 
gesto: lo que debían poner entre los dedos del muerto era una ficha de juego y no 
un pensamiento encarnado: si además, en lugar de la música y de las risas del 
carnaval, se oyese en las cercanías el ruido de las mesas de ruleta, la voz gangosa 
del croupier, las nerviosas exclamaciones de los jugadores y el sonido de las fichas, 
hasta era posible que se llegara a ver cómo Vadinho salía del cajón, sacudiéndose 
la muerte de encima con el mismo gesto característico con que se deshacía en vida 
de las complicaciones que se le presentaban, y se iba a poner su ficha en el 17, su 
número predilecto. ¿Qué podía hacer él con un pensamiento encarnado? Pronto 
estaría marchito y ajado y ninguna ruleta lo aceptaría. 
Don Vivaldo no se demoró mucho; carnavalero empedernido, ese domingo de fiesta 
sólo abrió la funeraria para atender a un amigo como Vadinho. Si hubiera sido otro 
el muerto, se hubiera tenido que arreglar como pudiese, que él, Vivaldo, no iba por 
eso a perderse el carnaval. 
Fueron muchos los que vieron perturbados sus proyectos de carnaval. A lo largo de 
la noche hubo un desfile continuo de gente, que venía a velar al bohemio. Algunos 
venían por ser Vadinho descendiente de la rama pobre y bastarda de una familia 
importante, los Guimaráes. Uno de sus antepasados había sido senador provincial y 
caudillo. Un tío suyo, apodado Chimbo, ocupó el cargo de delegado auxiliar durante 
unos pocos meses. Ese tío, uno de los pocos Guimaráes que reconocían a Vadinho 
como pariente legítimo, fue quien le consiguió el empleo en el Ayuntamiento: 
inspector de jardines, uno de los cargos más modestos, de mísera paga, que ni 
siquiera daba para una noche grande en el Tabaris. No es necesario destacar la 
total negligencia del joven funcionario municipal: jamás inspeccionó jardín de 
ninguna especie. Apareció por la repartición sólo para recibir los pocos cobres 
mensuales de su sueldo, o para intentar obtener el aval imposible del jefe, o para 
clavar en veinte o cincuenta mil- réis a los colegas. Los jardines no le interesaban, 
no tenía tiempo para perderlo en plantas y flores; podían desaparecer todos los 
jardines de la ciudad que no lo notaría. Ave nocturna, sus canteros eran las mesas 
de juego, y sus flores, como bien lo había observado don Vivaldo, las fichas y las 
barajas. 
Los que venían a causa del apellido Guimaráes se podían contar con los dedos: se 
trataba de algunos dudosos y apresurados parientes. Todos los demás, en aquel 
desfile innumerable, venían a despedirse de Vadinho, contemplar una vez más su 
rostro, dedicarle una sonrisa al recordar algo agradable, decirle adiós. Como le 
tenían cariño, disculpaban sus locuras y sólo tomaban en cuenta su lado bueno. 
Uno de los primeros en llegar esa noche, vestido de etiqueta, pues más tarde tenía 
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que ir con las hijas, tres apuestas mozas, al baile de un gran club, fue el 
comendador Celestino, portugués de nacimiento, banquero y exportador. Pero pasó 
por allí a la carrera, como quien cumple una fastidiosa obligación. Se demoró en la 
sala, conversando, recordando anécdotas de Vadinho, después de abrazar a doña 
Flor y ofrecerle sus servicios. ¿A qué se debía su estimación por el pequeño 
funcionario del Ayuntamiento, por el jugador siempre entrampado? 
Vadinho tenía labia, ¡y qué labia! Cierta vez logró arrancarle al lusitano la firma 
para avalar un pagaré por varios contos de réis. Mas no se olvidó de pagar, pues 
jamás olvidaba las fechas de vencimiento de los diversos documentos que firmaba, 
esparcidos por los bancos y entre los usureros. No podía pagar, pero eso era otra 
cosa. En general nunca podía pagar, y no pagaba; sin embargo, el número de 
documentos aumentaba cada día, lo mismo que el número de los garantes. ¿Cómo 
lo conseguía? 
Celestino no había vuelto a darle su aval, él no caía dos veces en el mismo cuento. 
Pero de vez en cuando le soltaba billetes de cien, doscientos y hasta quinientos mil- 
réis cuando Vadinho se le presentaba desesperado, sin blanca y con la certeza de 
que aquel día iba a hacer saltar la banca. Pero otros lo avalaban hasta dos o tres 
veces, como si fuera el pagador más puntual, el de mejor historial bancario. Todos 
ellos vencidos por sus mañas, su conversación dramática y convincente. 
El mismo Sampaio, marido de doña Norma, establecido con una zapatería en la 
Ciudad Baja, sujeto de pocas palabras, reconcentrado, poco dado a las visitas, a 
relaciones e intimidades con los vecinos - lo opuesto de su esposa- , había sido 
embaucado por Vadinho en varias oportunidades, y a pesar de eso no le había 
retirado su estimación ni el crédito en la zapatería. Cierta mañana compró al fiado 
varios pares de zapatos de los más finos y caros e inmediatamente los revendió a 
un precio ínfimo, casi ante los aterrorizados ojos de los empleados de Sampaio, a 
un negocio rival que acababa de instalarse en las inmediaciones. En dinero contante 
y sonante, Vadinho necesitaba efectivos con urgencia para jugar a la quiniela. 
Pero el comerciante tenía en cuenta, al sopesar la conducta del trapacero, 
determinadas atenuantes que podían explicar y disculpar el desliz. 
Aquella misma tarde, un Vadinho alegre y despreocupado le contó que había 
soñado toda la noche con doña Gisa, quien transformada en avestruz lo perseguía 
por una campiña sin fin, no sabía si con la intención de retozar con él en el pastizal 
- era un avestruz hembra y en sus ojos brillaba una luz canalla-  o si pretendía 
devorarlo a picotazos, pues lo perseguía con su enorme pico abierto y amenazador. 
Se despertaba angustiado e intentaba volver a dormirse pensando en algo más 
agradable, pero de nuevo la pertinaz profesora volvía a correr tras él con los ojos 
libertinos y el pico abierto. Si doña Gisa hubiera estado en su cotidiana envoltura 
carnal Vadinho no habría huido, hubiera enfrentado el desafío y empreñado aquel 
demonio de gringa allí mismo, sobre el pasto, con todo su acento extranjero y sus 
conocimientos de psicología. Pero así, vestida de plumas y convertida en un 
avestruz descomunal, no le quedaba otra alternativa que la retirada vergonzosa. La 
pesadilla se repitió cuatro o cinco veces, y por la mañana, cansado de tanto correr, 
bañado en sudor, tuvo el palpito más seguro, justo cuando no disponía de un solo 
centavo. Rastrilló toda la casa; doña Flor estaba pelada, él le había sacado en la 
víspera hasta las monedas. Salió con esperanza de sablear a algún conocido, pero 
la plaza estaba pesadísima, pues últimamente Vadinho había abusado de su escaso 
crédito. Así las cosas, al pasar ante la Casa Stela, la bien surtida zapatería de 
Sampaio, tuvo la luminosa y divertida idea de dedicarse por breve tiempo a tan 
honesto negocio, única manera de obtener rápidamente algo de cambio. Si no 
hubiera emprendido esa operación comercial, deshonesta y desastrosa en 
apariencia, pero ciertamente sutil y lucrativa, jamás se lo hubiera perdonado, pues 
salió el avestruz - doña Gisa no mentía ni en sueños-  y cobró una cantidad 
importante. Agradecido y correcto, fue en seguida al negocio en busca de Zé 
Sampaio, y, a la vista de los atónitos empleados, le pagó el valor de la mercadería 
comprada por la mañana, comentando entre risas el primoroso lance e invitándolo 
a celebrar con un trago. Sampaio declinó la invitación, pero no se enfadó con él y 
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continuó tratándolo y vendiéndole zapatos con descuento y a plazos. Le rebajaba el 
diez por ciento sobre el valor de factura, con crédito limitado a un par de zapatos 
de cada compra, y sólo después de haber liquidado la factura anterior. 
Prueba todavía más impresionante del prestigio de Vadinho fue la presencia de 
Sampaio en el velatorio. Por unos minutos, es verdad, pero aquél era el primer 
velorio al que iba el comerciante en los últimos diez años. Le horrorizaban las 
obligaciones sociales de cualquier clase que fuesen, y sobre todo las ceremonias 
fúnebres, velorios, cementerios y misas de séptimo día, lo que inducía a doña 
Norma, cuando él rehusaba a acompañarla a uno de sus entierros semanales, a 
gritarle: 
- Cuando mueras, Sampaio, no vas a tener gente ni para llevar el cajón... Será una 
vergüenza. 
Sampaio le echaba una miraba torva y no le contestaba, poniéndose el dedo grande 
de la mano derecha entre los dientes, un gesto suyo habitual, de resignación ante 
la permanente agitación de la esposa. 
Así pues, se hicieron presentes en el velatorio los importantes, como Celestino, 
Sampaio, el pariente Chimbo, el arquitecto Chaves, el doctor Barreiros, prominente 
figura de la Justicia, y el poeta Godofredo Filho. Llegaron en corporación los colegas 
del Ayuntamiento (a todos les debía Vadinho pequeñas cantidades). Al frente de 
ellos, retórico y solemne, el ilustre director de Parques y Jardines, trajeado de 
negro. También estaban los vecinos, ricos, pobres y de mediano pasar. Vinieron, 
finalmente, todos cuantos en Bahía por ese entonces frecuentaban las casas de 
juego, los cabarets, las bancas de quiniela, las casas de mujeres alegres: Mirandáo, 
Cúrvelo, Pe de Jegue, Waldomiro Lins y su joven hermano Wilson, Anacreon, 
Cardoso Pereba, Arigof y Pierre Verger con su perfil de pájaro y sus misterios de 
Ifá. Algunos, como el doctor Giovanni Guimaráes, médico y periodista, pertenecían 
a los dos sectores, pues estaban familiarizados con los grandes y los pequeños, los 
respetables y los irresponsables.  
Los importantes recordaban a Vadinho entre risas, rememoraban sus anécdotas 
llenas de picardía y de malicia, sus divertidos lances, sus trampas audaces, sus 
enredos y tropelías, así como su buen corazón, su gentileza, su gracia 
intrascendente. También los vecinos lo recordaban así, y como a un bohemio sin 
horario y sin límites. Tanto unos como otros ampliaban la realidad, inventaban 
detalles, le atribuían casos y aventuras; la leyenda comenzaba a nacer allí mismo, 
junto a su cuerpo, casi en la misma hora de su muerte. El citado doctor Giovanni 
Guimaráes imaginaba fragmentos enteros de historias y floreaba los sucesos, pues 
era propenso a alguna que otra pequeña mentira, bien apoyada en fechas y lugares 
precisos: 
- Un día, hará más de cuatro años, en el mes de marzo, encontré a Vadinho en los 
«Tres Duques», jugando al diecisiete. Iba vestido con una capa bajo la cual no 
llevaba nada puesto: estaba desnudito. Había llevado todo al montepío. Lo había 
empeñado todo, saco y pantalón, camisa y calzoncillos, para poder jugar. Ramiro, 
aquel español avaro del «Setenta y Siete», sólo quería aceptar los pantalones y el 
saco. ¿Qué diablos podía hacer con una camisa de cuello raído, unos calzoncillos 
viejos, una corbata gastada? Pero Vadinho logró que recibiera todo, hasta las 
medias, quedándose sólo con los zapatos. Era tan envolvente su palabra que 
consiguió que Ramiro, esa fiera que ustedes conocen, le prestase una capa casi 
nueva, pues no iba a salir desnudo calle adelante, en dirección a los «Tres 
Duques». 
- ¿Y ganó? - preguntó el joven Artur, hijo de Sampaio y de doña Norma, estudiante 
de bachillerato y admirador de Vadinho, que escuchaba boquiabierto el relato del 
periodista. 
El doctor Giovanni miró al mozo e hizo una pausa, al mismo tiempo que una sonrisa 
iluminaba su rostro: 
- ¿Cómo? A la madrugada perdió la capa del español al diecisiete y lo tuvieron que 
llevar a la casa envuelto en unas hojas de diario... 
Y la sonrisa del doctor se convirtió en una sonora y contagiosa carcajada; 
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contagiosa, pues no había quien pudiera igualar al doctor Giovanni a la hora de 
animar una velada. 
En ese momento entraba en la sala el indescifrable Robato y el periodista agregó, 
como prueba definitiva, estas palabras, todavía en medio de la risa general: 
- Aquí llega alguien que no me ha de dejar mentir... ¿Tú todavía te acordarás, 
Robato, de aquella noche en que Vadinho tuvo que volver a su casa desnudo, 
envuelto en un diario? 
Robato no era hombre que vacilara: echó una mirada en derredor, observando al 
grupo instalado en un rincón del comedor, temiendo la presencia de oídos 
femeninos e indiscretos, y asegurándose de que no iban a llegar a los de la 
desolada viuda semejantes recuerdos. Pero todo ello sin vacilaciones, pues él no 
rechazaba desaños, ya que era hombre de fácil improvisación, resueltamente, tomó 
pie en las últimas palabras de la pregunta: 
- ¿Desnudo, envuelto en un diario? ¡Ah, vaya si me acuerdo! - carraspeó para 
aclarar su voz retumbante y dar tiempo a que se desatara su imaginación- . Pero si 
el periódico era mío... Fue en el burdel de Eunice- Un- Diente- Sólo; además de 
nosotros dos y de Vadinho me acuerdo que estaba Carlinhos Mascarenhas, Jenner y 
Viriato Tanajura... Se había bebido mucho durante toda la noche, teníamos una 
mona descomunal... 
El tal Robato era un noctámbulo de las huestes de Vadinho, aunque de otra estirpe. 
No lo tentaba el juego ni le huía al trabajo; por el contrario, era un hombre- 
orquesta y tenía fama de activo y competente. Fabricaba dentaduras, arreglaba 
radios y tocadiscos, hacía retratos para carnets, se movía cómodamente en medio 
de toda clase de máquinas, con maña y prolijidad. Su ruleta era la poesía, bien 
medida y bien rimada (rimas ricas), su casino los bares y cabarets en que 
transcurrían sus madrugadas - en compañía de otros tenaces literatos y de hetairas 
simpatizantes de las musas y de sus cultores- , declamando odas, cantos 
libertarios, poemas líricos y lúbricos y sonetos de amor. Todo de su pluma. El 
mismo se proclamaba «rey mundial del soneto», y había batido todas las marcas 
conocidas, siendo autor, hasta aquella fecha, de 20.865 sonetos, entre los 
decasílabos y los alejandrinos, de arte menor y arte mayor, así como anacíclicos. 
Un principio de calvicie amenazaba su cabellera morena de vate, pero no 
aminoraba su radiante simpatía. 
Mientras él hablaba, era como si Vadinho cruzase de nuevo por la sala, envuelto en 
diarios. 
El joven Artur no lo olvidaría más, le recordaría para siempre así, cubriéndose con 
las páginas de La Tarde, héroe de un mundo prohibido y fascinante. 
Las anécdotas proseguían mientras doña Norma, doña Gisa, la casadera Regina y 
otras mozas y señoras servían café con pastelitos y copas de cachaca y de licor de 
frutas. Los vecinos habían contribuido para que nada faltase en el velatorio. 
Los importantes, sentados en el comedor, en el corredor, en la puerta de calle, 
recordaban a Vadinho entre anécdotas y risas. Los otros, sus aparceros de juego y 
de granujerías, lo recordaban en silencio, serios y conmovidos, permaneciendo en 
la sala de recibo, de pie junto al cadáver. Al entrar, se detenían ante doña Flor y 
estrechaban su mano, turbados, como si fueran responsables de las malas 
andanzas de Vadinho. Muchos de ellos ni siquiera la conocían de vista, pero de 
tanto oír hablar de ella sabían que a veces Vadinho le había sacado hasta el dinero 
de los gastos diarios para jugarlo en el Pálace, en el Tabaris, en el Abaixadinho, en 
el antro de Zezé Meningite, en el de Abilio Moqueca, en las múltiples ruletas 
ilegales de la ciudad, incluso en el mal afamado garito del negro Paranaguá 
Ventura, en donde por principio sólo podía ganar el banquero. 
Figura torva y temible esa del negro Paranaguá Ventura, con sus incontables 
entradas en la policía - un montón de acusaciones jamás probadas del todo- , con 
fama de ladrón, violador y asesino. Había sido procesado por asesinato, siendo 
absuelto más por falta de coraje de los jurados que por falta de pruebas. Decían 
que era autor de otros dos crímenes, sin contar a la mujer apuñalada en la Ladeira 
de Sao Miguel, en pleno mediodía, porque ésta se había salvado por un tris. El cubil 
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de Paranaguá sólo era frecuentado por matones profesionales, gente de cartas 
marcadas, rateros, carteristas, estafadores, gente que ya no tenía nada más que 
perder. Pues bien: hasta allí llegaba Vadinho con su escaso dinero y su alegre risa, 
y quizá fuese uno de los pocos elegidos que se podían alabar de haber ganado 
alguna vez con los dados falsos de Paranaguá. (Se sabía que de cuando en cuando 
el negro permitía que algún compinche de su preferencia acertase una jugada.) 
También habían venido casi todas las alumnas de doña Flor. Las alumnas y ex 
alumnas, unánimes en el deseo de consolar a la estimada y competente profesora, 
tan buenita ¡cuitada! De tres en tres meses se sucedían las promociones en los 
cursos de cocina general (por la mañana) y de cocina bahiana (por la tarde), que 
iban a doctorarse en horno y fogón. Con diploma impreso y con un Cuadro de 
Honor, que se exponía en una tienda de la Avenida Sete, desde una antigua 
camada, a la que había pertenecido doña Oscarlinda, enfermera de categoría, 
funcionaria del Hospital Portugués, esbelta y provocativa, que perdía el juicio, que 
se enloquecía por armar líos. Había exigido el diploma y el Cuadro de Honor, 
movilizando a las compañeras, haciendo una campaña de todos los diablos, 
recogiendo donaciones, encontrando un dibujante gratuito: la entrometida no dejó 
títere con cabeza. Ante semejante presión, doña Flor aceptó todo, incluido el 
dibujante, un conocido de doña Oscarlinda, no sin antes proclamar la competencia 
de su hermano Héctor - autor del cartel con el nombre de la Escuela cuando ésta 
estaba todavía en la Ladeira do Alvo- , y que ahora, desdichadamente, residía en 
Nazareth das Farmhas. De todos modos, sintió halagada su vanidad cuando leyó en 
el diploma y en el Cuadro de Honor, en grandes letras tipográficas: 
 

ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE 
Y más abajo, en caracteres ornamentales: 

Directora: Florípedes Paiva Guimaráes 
 
En los raros días en que se despertaba relativamente temprano, Vadinho se 
quedaba en casa y rondaba a las alumnas, entrometiéndose en las clases de cocina 
y perturbándolas. Reunidas en torno a la profesora, vivaces y graciosas, tomaban 
nota de las recetas, las cantidades exactas de camarones, de aceite de dendé, de 
coco rallado, una pizca de pimiento «do reino», aprendían a preparar el pescado y 
la carne, a batir los huevos. Vadinho intervenía con una frase sobre los huevos, de 
doble sentido, y las descaradas se reían. Unas descaradas, eso es lo que eran todas 
ellas. Mucha amistad y mucho adular a doña Flor, pero sus ojos estaban más 
interesados en el granuja. Allí estaba él con su aire travieso y altivo, despatarrado 
sobre una silla o tendido sobre un peldaño de la puerta de la cocina, a sus anchas, 
midiéndolas con la mirada de arriba abajo, demorándose con atrevimiento en las 
piernas, en las rodillas, en los sobacos, a la altura de los senos. Ellas bajaban los 
ojos, pero el- no- sé- cómo- llamarle no bajaba los suyos. Doña Flor preparaba los 
platos salados y los bollos, las tortas y los dulces en las clases de práctica. Vadinho 
opinaba, lanzaba pullas, comía las golosinas, circulando en torno a ellas, trabando 
conversación con las más bonitas, arriesgando la mano pecaminosa si alguna, más 
audaz, se le acercaba. Doña Flor se ponía nerviosa, tensa, al punto de equivocarse 
en la cantidad de manteca derretida para el difícil manué, rogando a Dios que 
Vadinho se fuera a la calle, al malandrinaje, al infortunio del juego, pero que dejase 
en paz a las alumnas. Ahora, en el velatorio, rodeaban y consolaban a doña Flor, 
pero una de ellas, la pequeña Ieda, con su cara de gata arisca, apenas podía 
contener las lágrimas y no desviaba los ojos del rostro del muerto. Doña Flor 
percibió en seguida lo exagerado del sentimiento y el corazón le dio un vuelco. 
¿Habría habido algo entre ellos? Nunca había notado nada sospechoso, pero ¿quién 
podría garantizar que no se hubieran encontrado fuera de la escuela y terminado en 
un hotelito cualquiera? Vadinho, desde lo ocurrido con la pizpireta de Noémia, 
aparentemente había dejado de acechar a las alumnas. Pero era muy astuto, nada 
le impedía esperar a la desvergonzada en la esquina, darle conversación... y ¿qué 
mujer resistiría la labia de Vadinho? Doña Flor seguía la mirada de Ieda, descubría 



20 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

los trémulos pucheritos de la moza. No cabía duda, iay!, Vadinho era incorregible... 
De todos los disgustos que le diera el marido, ninguno comparable al caso de la 
virgen Noémia, putita de familia respetable, y para colmo ennoviada, ¡un horror! 
Pero doña Flor no quería recordar esa antigua pena en la noche del velatorio, 
cuando por última vez contemplaba fijamente la cara de Vadinho. Todo eso había 
pasado, era algo lejano, la fulana se había casado, se había ido con el novio, un 
tipo llamado Alberto, con humos de periodista y un talento precoz, pues siendo tan 
joven era ya cornudo. Además, con el casamiento, la engreída se había puesto fea 
de repente, se había convertido en una barrigona increíble. 
Cuando en aquella ocasión todo terminó bien, por milagro, Vadinho le dijo, en el 
calor del lecho y de la reconciliación: «Como mujer permanente sólo a ti soy capaz 
de soportar. El resto no es más que xixica para pasar el tiempo. En el velatorio, 
rodeada por tanta gente y por tanto afecto, doña Flor no deseaba acordarse de 
aquella historia ya olvidada, ni vigilar los gestos y las miradas de la pequeña Ieda, 
con su llanto incontenible, su secreto revelado por las lágrimas. Muerto él ya no 
importaba nada, ¿para qué aclarar, poner en limpio, acusar y afligirse? Él había 
muerto, lo había pagado todo y hasta con intereses al morir tan joven. Doña Flor se 
sentía en paz con el marido, no tenía cuentas que saldar con él. 
Inclinó la cabeza y dejó de controlar los movimientos de la moza. Al bajar los ojos 
sólo sentía en el recuerdo la mano de Vadinho, acariciando su cuerpo en el lecho 
matrimonial, diciéndole al oído: «Todo xixica para pasar el tiempo; permanente, 
sólo tú, Flor, mi flor de albahaca, ninguna otra.» ¿Qué diablos quería decir xixica?- 
se preguntó de pronto doña Flor- . Era una pena no habérselo preguntado, pero 
seguro que no sería nada bueno. Sonrió. Todo xixica; permanente sólo ella, Flor, 
una flor de Vadinho, deshojada por su mano. 
 
 

5 
 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, salió el entierro con gran 
acompañamiento. Ese lunes de carnaval por la mañana no hubo murga ni comparsa 
que se pudiera comparar en importancia y animación con el funeral de Vadinho. Ni 
de lejos. 
- Mira..., por lo menos espía por la ventana... - le dijo doña Norma a Sampaio, 
desistiendo de arrastrarlo al cementerio- . Espía y verás lo que es el entierro de un 
hombre que sabía cultivar sus relaciones. No era una fiera salvaje como tú... Era un 
juerguista, un jugador, un vicioso sin principio ni fin, y sin embargo mira... Cuánta 
gente, y cuánta gente de bien... Y eso en un día de carnaval... Tú, Sampaio, 
cuando mueras no vas a tener quien agarre la manija del cajón... 
Sampaio no respondió, ni echó una mirada por la ventana. Enfundado en un viejo 
pijama, en la cama, con los diarios de la víspera, se limitó a lanzar un débil gemido, 
metiéndose el dedo gordo en la boca. Era un enfermo imaginario, tenía un miedo 
loco a la muerte, le horrorizaban las visitas a los hospitales, los velatorios y los 
entierros, y en aquel momento se sentía al borde del infarto. Estaba así desde el 
día anterior, desde que la mujer le informara de que el corazón de Vadinho había 
estallado de repente. Pasó una noche de perros, esperando la explosión de las 
coronarias, dando vueltas en la cama entre fríos sudores, y oprimiéndose con la 
mano el lado izquierdo del pecho. 
Doña Norma, poniéndose sobre la cabeza de hermoso pelo castaño un chal negro, 
apropiado para la ocasión, concluyó, implacable: 
- Yo, si no tengo por lo menos quinientas personas en mi entierro, daré por 
fracasada mi vida. De quinientas para arriba... 
Partiendo de ese principio, Vadinho podía considerarse triunfante, colmado. Medio 
Bahía había asistido a su funeral, y hasta el negro Paranaguá Ventura abandonó su 
lúgubre cubil, y allí estaba, el terno blanco relumbrante de almidón, corbata negra 
y brazalete negro en la manga izquierda, llevando un ramo de rosas rojas. Cuando 
agarró una manija del cajón y dio el pésame a doña Flor, resumió el pensamiento 
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de todos en la más breve y bella oración fúnebre que haya tenido Vadinho: 
- ¡Era un machazo...! 
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Intervalo 

 
Breve noticia (aparentemente innecesaria)  

de la polémica que se desató en torno  
al posible autor de un poema anónimo,  

que circulaba de cafetín en cafetín  
y en el cual el poeta lloraba  

la muerte de Vadinho - revelándose  
aquí, al fin, la verdadera identidad  

del ignoto bardo, sobre la base  
de pruebas concretas  

 
(declamación a cargo del inmenso Robato Filhol) 

 
 
No. Ciertamente no se iba a transformar, con el transcurso del tiempo, en un 
misterio indescifrable de las letras, en otro oscuro enigma de la cultura universal 
que desafiase, siglos después, a universidades y sabios, estudiosos y biógrafos, 
filósofos y críticos, convirtiéndose en materia de investigaciones, comunicaciones, 
tesis para ocupación de becados, institutos, catedráticos, historiadores y bellacos 
varios en busca de existencia fácil y regalada. Éste no iba a ser un nuevo caso 
Shakespeare, no pasaría de convertirse en una duda tan insignificante como el 
pequeño acontecimiento que le servía de tema e inspiración al poema: la muerte de 
Vadinho. 
No obstante, en los medios literarios de Salvador surgió una pregunta, y en torno a 
ella se desató la polémica: ¿cuál de los poetas de la ciudad había compuesto - y 
hecho circular-  la Elegía a la irreparable muerte de Waldomiro Dos Santos 
Guimaraes, Vadinho para las putas y los amigos? La discusión fue adquiriendo 
rápidamente intensidad y no tardó en agudizarse, causando su actitud 
enemistades, represalias, epigramas y hasta algunas bofetadas. Sin embargo, todo 
- debates y rencores, dudas y certidumbres, afirmaciones y negaciones, insultos y 
sopapos- quedo circunscrito a las mesas de los bares, donde, alrededor de las 
heladas copas de cerveza, se juntaban hasta altas horas de la noche los 
incomprendidos talentos jóvenes (para demoler y arrasar toda la literatura y el arte 
anteriores a la feliz aparición de aquella nueva y definitiva generación), así como 
los escritorzuelos enconados, empedernidos, resistentes a todas las innovaciones, 
con sus retruécanos, epigramas y frases retumbantes; unos y otros - genios 
imberbes y literatos sin afeitar-  enarbolaban con la misma violenta decisión sus 
últimas producciones en prosa y verso, todas y cada una de ellas destinadas a 
revolucionar las letras brasileñas, si Dios quisiera. 
Mas no por limitarse la polémica al ámbito del estado de Bahía (del estado y no sólo 
de la capital), pues el debate repercutió en municipios de la región del cacao (en los 
anales de la Academia de Letras de Ilhéus pueden encontrarse referencias dignas 
de crédito a propósito de una velada que se dedicó al estudio del problema); ni por 
no haber obtenido espacio en los suplementos y revistas, agotándose en las 
discusiones orales; no por todo eso el curioso, y a veces agrio debate, puede dejar 
de merecer atención e interés a la hora de narrar la historia de doña Flor y de sus 
dos maridos, en la cual Vadinho es un personaje importante, un héroe situado en 
primer plano. 
¿Héroe? ¿No será más bien el villano, el bandolero responsable de los sufrimientos 
de la muchacha, en este caso doña Flor, esposa dedicada y fiel? Ese es otro 
problema, desligado de la cuestión literaria, que preocupaba en aquella ocasión a 
poetas y prosistas: un problema quizá más difícil y grave, quedando a cargo 
vuestro el darle respuesta si una obstinada paciencia os hace llegar hasta el final de 
estas modestas páginas. 
Pero nadie dudaba que Vadinho era el héroe indiscutible de la elegía: «jamás habrá 
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otro mágico juglar que tenga tanta intimidad con las estrellas, los dados y las 
putas», retumbaban los versos en desmedida alabanza. Y si el poema - tal como 
sucedió con la polémica-  no obtuvo espacio en las hojas literarias, no fue por falta 
de méritos. Un tal Odorico Tavares, poeta federal que estaba por encima de los 
chismes de los vates estatales (el déspota controlaba dos diarios y una estación de 
radio, y los tenía a todos en un puño), al leer una copia dactilografiada de la elegía 
se lamentó: 
- Lástima que no se pueda publicar... 
- Si no fuera anónimo... - reflexionó otro poeta, Carlos Eduardo. 
El tal Carlos Eduardo, joven que se las daba de buen mozo, era un experto en 
antigüedades y socio de Tavares en un negocio un tanto oscuro de imágenes 
antiguas. Los más fracasados literatoides y los genios juveniles más vehementes, 
todos los que no tenían ninguna esperanza de ver estampados sus nombres en el 
suplemento dominical de Odorico, acusaban a éste y a Carlos Eduardo de negociar 
antiguas tallas de santos, robadas en las iglesias por un grupo de rateros 
especializados, bajo la jefatura de un tipo de dudosa reputación, un mentado Mario 
Cravo, amigo y cofrade de Vadinho. El astuto Cravo, flaco y bigotudo, vivía 
manipulando piezas de automóvil, chapas de hierro y máquinas averiadas: retorcía 
y remendaba toda esa chatarra y luego le atribuía valor artístico al resultado, entre 
los aplausos de los dos poetas y de otros entendidos, que unánimemente 
calificaban aquellos hierros como escultura moderna, afirmando que el fulano era 
una revelación, un artista notable y revolucionario. He ahí otro asunto cuyo análisis 
no tiene cabida en estas páginas: el del valor real del maestro Cravo, pues no es 
posible estudiar aquí su obra. Adelantemos, sólo a título de información, el dato de 
que la crítica consagró después su obra, e incluso algunos plumíferos extranjeros le 
dedicaron estudios. Pero en aquel entonces no era todavía un artista conceptuado, 
sólo estaba en los comienzos, y, si bien poseía cierta notoriedad, se la debía sobre 
todo a su discutible actuación en las sacristías y los altares. En cierta ocasión de 
extremada penuria el mismo Vadinho participó personalmente, según consta, en 
una sigilosa peregrinación nocturna a la iglesia de Recóncavo, romería organizada 
por el herético Mario Cravo. El saqueo de la iglesia dio que hablar debido a que una 
de las piezas birladas, un San Benito, era atribuida a Fray Agostinho da Piedades, y 
los frailes pusieron el grito en el cielo. Actualmente la valiosa imagen se encuentra 
en un museo del Sur, por obra y gracia - si hemos de creer a los maledicentes 
pseudoliteratos-  de Odorico y Carlos Eduardo, que en aquellos días eran flacos y 
estaban asociados tanto en la musa lírica como en el devoto comercio. 
Esa mañana, antes del almuerzo, estaban ellos conversando en la redacción sobre 
cosas de santos y de cuadros cuando Carlos Eduardo sacó del bolsillo una copia de 
la elegía y se la dio a leer al poeta Odorico. 
Lamentando no poder publicarla - «no por anónima, pondríamos un pseudónimo 
cualquiera..., sino por las palabrotas»- , Tavares insistió: «Es una pena...», y volvió 
a leer en voz alta otro verso: 
«Están de luto los jugadores y las negras de Bahía.» 
Le preguntó al amigo: 
- Habrás descubierto en seguida al autor, ¿no?  
- ¿Crees que será de él? Sin embargo, me pareció... 
- Está a la vista..., escucha: «Un momento de silencio en todas las ruletas, 
banderas a media asta en todos los mástiles de los burdeles, nalgas desesperadas 
que sollozan.» 
- Es capaz... 
- Es es capaz. Es, con seguridad - agregó riendo- . Viejo sinvergüenza... 
En los medios literarios no estaban tan seguros. Atribuyeron la elegía a distintos 
poetas, unos, vates conocidos, otros, jóvenes principiantes. Fue adjudicada a 
Sosígenes Costa, a Carvalho Filho, a Alves Ribeiro, a Helio Simóes, a Eurico Alves. 
Muchos señalaron a Robato como el autor más probable. ¿Acaso no la declamaba él 
con entusiasmo, con toda su voz, rica en modulaciones? 
«Con él partió la madrugada, cabalgando la luna.» 
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No podían creer que Robato recitase versos de otro, gesto poco habitual en esos 
medios; no tenían en cuenta el generoso carácter del sonetista, su predisposición a 
admirar y aplaudir la obra ajena. 
Puede incluso afirmarse que el comienzo del éxito de la elegía, y el principio de la 
polémica suscitada por ella, ocurrió una alegre noche en el burdel de Carla, la 
«gorda Carla», competente profesional llegada de Italia, cuya cultura sobrepasaba 
la del «métier» (en el que, además, «descollaba», según Néstor Duarte, ciudadano 
de afamada inteligencia y que había corrido mundo, todo un conocedor); Carla 
había leído a D'Annunzio y se volvía loca por unos versos. «Romántica como una 
vaca», así la calificaba el bigotudo Cravo, con quien ella anduviera metida durante 
un tiempo. Carla no podía vivir sin una pasión dramática y navegaba de bohemio en 
bohemio, suspirando y gimiendo, muerta de celos, con sus inmensos ojos azules, 
sus senos de prima donna, sus muslos enormes. También Vadinho había merecido 
sus favores y algún dinero, si bien ella prefería a los poetas. Incluso versificaba en 
la «dulce lengua de Dante con mucho estro e inspiración», como decía el adulador 
Robato. 
Todos los jueves por la noche Carla patrocinaba una especie de salón literario que 
se celebraba en sus amplios aposentos. Participaban en él poetas, artistas, 
bohemios y algunas figuras destacadas, como el magistrado Airosa, y las chicas del 
prostíbulo estaban siempre dispuestas a celebrar los versos y a reírse con las 
anécdotas mientras se servían bebidas y pasteles. Carla presidía la soirée, reclinada 
en un diván repleto de cojines y almohadones, vistiendo una túnica griega o 
simplemente cubierta de pedrerías: una ateniense de figurín o una egipcia de 
Hollywood recién salida de una ópera. Los poetas declamaban, intercambiaban 
frases ingeniosas, epigramas, retruécanos, y el magistrado sentenciaba algún 
axioma preparado durante la semana con duro esfuerzo. El momento culminante de 
la tertulia era cuando la dueña de la casa, la gran Carla, surgía de entre las 
almohadas, con su tonelada de carne blanca recubierta de falsa pedrería, y, con un 
hilo de voz, algo paradójico en mujer tan monumental, declamaba su amor al 
último elegido en azucarados versos italianos. Mientras esto sucedía, el artista 
Cravo y otros groseros materialistas se aprovechaban de la semioscuridad reinante 
en la sala - la luz estaba dispuesta así, para oír y sentir mejor la poesía en la 
penumbra-  y, sin respetar una atmósfera de tan alta espiritualidad, de tan excelsos 
sentimientos, los infames toqueteaban descaradamente a las chicas, procurando 
conseguir favores gratuitos en perjuicio de la caja del prostíbulo. 
Los saraos terminaban siempre deslizándose de la poesía a la pornografía hacia el 
final de la noche. Brillaban entonces Vadinho, Giovanni, Mirandáo, Carlinhos 
Mascarenhas y, sobre todo, Lev, un arquitecto que comenzaba su carrera, hijo de 
inmigrantes, galancete larguirucho como una jirafa, dueño de un repertorio 
inagotable y buen narrador. Soportaba un nombre ruso impronunciable y las chicas 
lo habían bautizado, Lev Lengua de Plata, quizá por sus cuentos. Quizá... 
En uno de aquellos «elegantes encuentros de la inteligencia y la sensibilidad», 
declamó Robato, con voz trémula, la elegía a la muerte de Vadinho, prolongándola 
con algunas palabras emocionadas sobre el desaparecido, amigo de todos los que 
frecuentaban aquel «delicioso antro del amor y de la poesía». Hizo referencia, de 
pasada, al hecho de que el autor había preferido «las nieblas del anonimato al sol 
de la publicidad y de la gloria». El, Robato, había recibido una copia del poema de 
manos de un oficial de la Policía Militar, el capitán Crisóstomo, también amigo 
fraternal de Vadinho. Pero el militar carecía de otras informaciones sobre la 
identidad del poeta. 
Muchos atribuyeron los versos al mismo Robato, pero, ante su rotunda negativa a 
aceptarlos como suyos, anduvieron señalando como autor a cuanto poeta 
versificaba en la ciudad, especialmente aquellos de condición noctámbula y de 
reconocida bohemia. Sin embargo, no faltó quien jamás creyese en las negativas de 
Robato, atribuyéndolas a modestia y persistiendo en señalarlo como autor del 
poema. Todavía hoy hay quienes piensan que las estrofas de la elegía fueron obra 
suya. 
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La discusión se fue agriando hasta tal punto que en cierta ocasión llegó a traspasar 
los límites de la literatura y de la civilidad, terminando el conflicto en bofetones 
cuando el poeta Clóvis Amorim, cuya lengua viperina le llenaba la boca de 
epigramas, chupando permanentemente el cigarro comprado en el Mercado Modelo, 
negó al bardo Hermes Climaco la menor posibilidad de ser el autor de los discutidos 
versos, pues carecía de genio y gramática para tanto. 
- ¿De Climaco? No diga tonterías... Ése, con mucho esfuerzo, podrá hacer una 
cuartela de heptasílabos. Es un poeta constipado... 
Quiso la mala suerte que en ese momento apareciera en la puerta del cafetín el 
poeta Climaco, con su eterno traje negro, llevando capa y paraguas, quien 
arremetió encolerizado: 
- Constipada es la puta que te parió... 
Y se agredieron a insultos y sopapos, con evidente ventaja de Amorim, mejor 
versificador y atleta más robusto. 
También es curioso y digno de contarse lo sucedido con un individuo, autor de dos 
escuálidos cuadernos de versos, al que algunas personas menos avisadas le 
conferían la paternidad del poema. Primero, la negó con firmeza; luego, como 
insistieran, fue menos pertinaz en sus negativas, y por último sus palabras fueron 
tan confusas y tímidas que la negativa parecía más bien una avergonzada 
afirmación. 
«Es de él, no hay duda», decían al verlo restregarse las manos, bajar los ojos y 
sonreír, mientras murmuraba: 
- Es cierto que parecen versos míos. Pero no lo son... 
Lo negaba siempre, pero al mismo tiempo jamás admitía que se le atribuyeran a 
otro las discutidas estrofas. Si lo intentaban, se desesperaba por demostrar la 
imposibilidad de semejante hipótesis. Y si algún obstinado insistía en sus 
argumentos, refunfuñaba, terminante y misterioso: 
- Bueno..., ¿me lo van a decir a mí?.. Tengo razones para saberlo... 
Y cuando las oía declamar acompañaba lentamente el recitado, corrigiéndolo en 
cuanto se alteraba una palabra, velando por la fidelidad del poema, celoso como si 
la obra fuera suya. Sólo más tarde, cuando se reveló el nombre del verdadero 
autor, se desprendió finalmente de esa gloria ilícita. Pasó entonces de inmediato a 
decir horrores de la elegía, negándole cualquier mérito o belleza: «poesía de 
prostíbulo y de estercolero». 
En medio de tantas discusiones, la elegía continuaba su curso, leída y adornada, 
recitada en las mesas de los bares al caer la madrugada, cuando la cachaca hacía 
surgir los sentimientos más nobles. Los recitadores le cambiaban adjetivos y verbos 
y a veces trastocaban o se tragaban las estrofas. Pero, correcta o adulterada, 
mojada en cachaca, caída en el suelo de los cabarets, allá iba la elegía elogiando a 
Vadinho, entonando su alabanza. Quienquiera que la hubiese compuesto reflejaba 
el sentimiento general de aquel submundo en el que Vadinho se había movido 
desde la adolescencia y del cual terminó siendo una especie de símbolo. La elegía 
fue el punto más alto en el derroche de loas al mozo jugador. Si le fuera posible oír 
tantas expresiones elogiosas y nostálgicas no lo hubiera creído. Jamás fuera en vida 
blanco de tantos encomios y alabanzas; muy al contrario: vivió con los oídos 
zumbándole constantemente con el rumor de retos, consejos y sermones, referidos 
a su mala vida y a sus malos sentimientos. 
Por otra parte, la indulgencia con respecto a sus fechorías y a esa exhibición pública 
de sus pretendidas cualidades, transformándole en héroe de poema y en figura casi 
legendaria, duró poco tiempo. Una semana después de su muerte ya comenzaban 
las cosas a ser puestas de nuevo en su punto, y la opinión de las clases 
conservadoras, responsables de la moral y la decencia, se manifestó por boca de 
las comadres y las vecinas, intentando imponerse al anárquico y disolvente 
panegírico trazado por la subversiva ralea de los burdeles y los casinos en un 
intento criminal de socavar las costumbres y el régimen. Se creaba así un nuevo y 
apasionante problema, como si no bastara con el de la propiedad de los versos. Con 
referencia a esta última, se prometieron pruebas de la verdadera identidad del 
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autor, por fin revelada ahora e inscrita para siempre en el libro de oro de las letras 
patrias. 
Cuando, años después de la muerte de Vadinho, el poeta Odorico recibió su 
volumen de las Elegías impuras - uno de los tres enviados gratuitamente por el 
poeta-  en magnífica edición de lujo, con una tirada reducida de sólo cien 
ejemplares autografiados, ilustrados con xilografías de Calazans Neto, se volvió 
hacia Carlos Eduardo, y le pasó el precioso libro. 
Estaban los dos amigos sentados en la misma sala de redacción en la cual, un día 
ya lejano, habían leído y discutido juntos la elegía. Sólo que ahora eran señores 
gordos y respetables - y ricos, muy ricos- , propietarios de colecciones y de 
inmuebles. 
Odorico recordó: 
- ¿No te lo dije en aquella ocasión? Era de él. - Y concluyó, con la misma sonrisa y 
con las mismas palabras de otrora- : «Viejo sinvergüenza...» 
También Carlos Eduardo soltó su risotada cordial, de hombre realizado y tranquilo, 
mientras admiraba la primorosa edición. En la tapa, con letras grabadas en madera, 
el nombre del poeta: Godofredo Filho. Lentamente fue pasando las páginas y 
preguntándose (con cierta envidia): «¿Qué calles y laderas escondidas, qué oscuras 
sendas de crepúsculo, qué negras, fragantes grutas habían descubierto y amado 
juntos el poeta ilustre y el pobre vagabundo, hasta el punto de haber brotado entre 
ellos la rara flor de la amistad?» Pausadamente, reflexionando sobre tales enigmas, 
Carlos Eduardo tocaba el papel como si acariciase la suave epidermis de una mujer, 
acaso de piel negra, de nocturno terciopelo. La cuarta elegía, de las cinco que 
componían el tomo, era la dedicada a la muerte de Vadinho, «la ficha azul, olvidada 
en el tapete». 
Queda así resuelto un problema, como se había prometido. Pero surge y se impone 
otro, y quién sabe si será posible encontrarle solución: es el «misterio Vadinho». 
Queda confiado a vuestra perspicacia. 
¿Quién era Vadinho? ¿Cuál era su verdadero rostro? ¿Cuáles sus exactas 
proporciones? Su rostro de hombre ¿estaba bañado de sol o cubierto de sombra? 
¿Quién era él, el juglar de la elegía, el machazo de la expresión de Paranaguá 
Ventura o el desaprensivo malandrín, el sablista incorregible, el mal marido según 
la voz de la vecindad, de las amistades de doña Flor? ¿Quién lo había conocido 
mejor y lo definía ahora mejor: los piadosos asistentes a la misa de las seis, en la 
iglesia de Santa Teresa, o los incorregibles habitúes del Tabaris («la bolilla girando 
en la ruleta, la baraja y los dados, la última apuesta»)? 
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II. Del tiempo inicial de la viudez, tiempo de 
duelo de luto cerrado, con las 

memorias de las ambiciones y los engaños, 
del enamoramiento y las bodas, 

de la vida  matrimonial de Vadinho 
y doña Flor, y de las fichas y dados 

y la dura espera ahora sin esperanza 
(y la molesta presencia de doña Rozilda) 

 
(con Edgar Coco en el violín, Cayrnmi en la guitarra  

y el doctor Walter de Silveyra con su flauta encantada) 
 

ESCUELA DE COCINA 
«SABOR Y ARTE» 

 
Receta de doña Flor:  
Cazuela de cangrejos 
 
Clase teórica: 
 

INGREDIENTES (para 8 personas): Una jícara de leche de 
coco pura, sin agua; una jicara de aceite de palma; un kilo 
de cangrejos tiernos. Para la salsa: 3 dientes de ajo; sal a 
gusto; el jugo de un limón; cilantro; perejil; cebollita de 
verdeo; dos cebollas; media jicara de aceite suave; un 
pimiento; medio kilo de tomate. Agregar después: 4 
tomates, una cebolla y un pimiento. 

 
Clase práctica: 
Rallen 2 cebollas, machaquen el ajo en el mortero.  
La cebolla y el ajo no apestan, no señoras,  
son frutos de la tierra, perfumados. 
Piquen el cilantro bien picado, así como el perejil, algunos tomates, la cebollita y 
medio pimiento. 
Mezclen todo en aceite suave y aparte pongan esa salsa de tan rico aroma. 
(«A estas locas les parece que huelen mal las cebollas, ¿qué saben ellas de los 
olores puros? 
A Vadinho le gustaba comer cebolla cruda,  
y sus besos eran ardientes.») 
 
Laven los cangrejos enteros en agua de limón,  
hay que lavarlos bien, un poco más todavía,  
para quitarles la suciedad, pero tratando de que no pierdan el perfume marino. 
 
Y ahora, a condimentarlos; uno por uno,  
sumergiéndolos en la salsa; después, a la sartén,  
echándolos uno a uno, cada cangrejo con su condimento.  
Con la salsa restante, rociar los cangrejos  
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con sumo cuidado, que este plato es muy delicado.  
(«¡Ay, era el plato preferido de Vadinho!») 
 
Elijan ahora cuatro tomates, un pimiento  
y una cebolla. Córtenlos en rodajas y pónganlos encima para dar un toque de 
belleza. Ponerlos en adobe durante dos horas hasta que se sazonen.  
Después pongan al fuego la sartén.  
(«Iba él mismo a comprar los cangrejos,  
en el Mercado tenía un antiguo compinche...»)  
 
Cuando estuviere casi cocido, y sólo entonces,  
agregar la leche de coco, y, en el último instante,  
el aceite de palma, poco antes de retirar del fuego.  
(«Probaba la salsa a cada rato,  
nadie tenía un gusto más exigente.») 
 
Y ahí está este plato fino, exquisito, de la mejor cocina;  
quien lo hiciere puede alabarse con razón   
de ser una cocinera de buena mano.  
Pero, si no fuese competente, es mejor que no se meta,  
no todo el mundo nace artista del fogón.  
(«Era el plato predilecto de Vadinho,  
nunca más lo he de servir en mi mesa. 
Sus dientes mordían el tierno cangrejo,  
el aceite de palma doraba sus dientes.  
¡Ay, nunca más sus labios, su lengua;  
nunca más su boca abrasada de cebolla cruda!») 
 
 

1 
 

Ahora bien, en la misa del séptimo día, oficiada por don Clemente Nigra en la 
iglesia de Santa Teresa - envuelta la nave en la espléndida luz matinal, azulada y 
transparente, que venía del mar cercano, como si el templo fuera un navío 
dispuesto a zarpar- , la simpatía y la solidaridad manifestadas en los susurrados 
comentarios estaban dedicadas a doña Flor, arrodillada en primera fila, ante el 
altar, toda de negro, con una mantilla de encaje prestada por doña Norma, con la 
que ocultaba los cabellos y las lágrimas, y un tercio del rosario entre los dedos. 
Pero en los cuchicheos no se la compadecía por haber perdido al marido, sino por 
haberlo tenido. De rodillas en el reclinatorio, doña Flor nada escuchaba, como si no 
hubiera nadie en el santuario más que ella, el sacerdote y la ausencia de Vadinho. 
Un rumor de beatas, viejas ratas de sacristía, rencorosas enemigas de la gracia y la 
risa, se elevaba junto con el incienso en enconado murmullo: 
- No valía ni un centavo de rezos, el renegado. 
- Si ella no fuese una santa, en vez de misa lo que daba era una fiesta. Con baile y 
todo... 
- Para ella su muerte es como una carta de emancipación... 
En el altar, celebrando misa por el alma de Vadinho, la tez macerada por las vigilias 
pasadas sobre antiguos libros, don Clemente sentía en la atmósfera mágica de la 
mañana, que apenas despuntaba, ciertas perturbaciones, maléficas auras, como si 
algún demonio, Lucifer o Exu, más probablemente Exu, anduviese suelto por la 
nave. ¿Por qué no dejaban en paz a Vadinho, por qué no le dejaban descansar? 
Don Clemente lo había conocido bien: a Vadinho le gustaba ir al patio del convento 
a charlar con él; se sentaba sobre el cerco y contaba historias que no siempre 
armonizaban con aquellas venerables paredes, pero que el fraile oía con atención, 
curioso y comprensivo ante cualquier experiencia humana. 
Había en el corredor, entre la nave y la sacristía, una especie de altar, y en él un 
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ángel tallado en madera, escultura anónima y popular, tal vez del siglo XVII, y 
parecía como si el artista hubiera tomado a Vadinho de modelo; la misma fisonomía 
inocente y desvergonzada, la misma insolencia, idéntica ternura. Estaba el ángel 
arrodillado ante la imagen, mucho más reciente y barroca, de Santa Clara, y 
extendía hacia ella las manos. En cierta ocasión don Clemente llevó a Vadinho 
hasta allí, para mostrarle el altar y el ángel, curioso por saber si el bohemio se 
daría cuenta del parecido. Éste se echó a reír en cuanto vio las imágenes. 
- ¿Por qué se ríe? - preguntó el fraile. 
- Que Dios me perdone, padre... Pero ¿no parece como si el ángel estuviese 
engatusando a la santa? 
- ¿Estuviese qué? ¿Qué términos son ésos, Vadinho? 
- Discúlpeme, don Clemente, pero es que ese ángel tiene una cara clavada de 
gigoló... Ni siquiera parece ángel..., observe la mirada..., es una mirada de 
cachondo... 
Volviéndose hacia los fieles para dar la bendición, las manos alzadas, el sacerdote 
vio cómo refunfuñaban las beatas: allí estaba la perturbación, el maligno, ¡ah!, 
bocas de lodo y maldad, ¡ah!, hedientes y ácidas doncelleces, mezquinas y ávidas 
solteronas, bajo el comando de doña Rozilda... «¡Que Dios las perdone, en su 
infinita bondad!» 
- Él incluso le bajó la mano a la pobrecita. Pasó las de Caín... 
- Porque quiso. No porque le faltara mi consejo... Si no fuese tan calentona me 
hubiera hecho caso... Hice lo que estaba en mis manos... 
Así peroraba doña Rozilda, madre de doña Flor, nacida para madrastra, intentando 
con denuedo cumplir su vocación. 
- Pero a ella la había picado la tarántula..., le ardían las entrepiernas... Dios me 
libre..., no quiso oírme nada, se rebeló... Y encontró quien la apoyase..., casa 
donde esconderse... 
Al decir esto miró hacia donde estaba arrodillada, rezando, doña Lita, su hermana, 
y agregó: 
- Mandar decir una misa por ese inútil es tirar el dinero, es algo que sólo sirve para 
llenar la barriga del fraile... 
Don Clemente tomó el turíbulo y echó incienso contra el fétido aliento del demonio, 
que salía por la boca de las beatas. Después descendió del altar, se detuvo ante 
doña Flor, puso afectuosamente una mano sobre su hombro y le dijo, para que lo 
oyeran las viejas ponzoñosas de aquel coro siniestro: 
- Los ángeles extraviados también se sientan junto a Dios, en su gloria. 
- Ángel... ¡Cruz Diablo!... Era un demonio del infierno... - rezongó doña Rozilda. 
Don Clemente, la espalda algo encorvada, cruzó la nave, camino de la sacristía. En 
el corredor se detuvo a contemplar aquella extraña imagen en la que el artista 
anónimo había fijado a un tiempo la gracia y el cinismo. ¿Qué sentimientos lo 
habrían llevado a hacerlo, qué especie de mensaje había querido transmitir? 
Dominado por las pasiones humanas, el ángel devoraba con ojos lascivos a la pobre 
santa. Ojos de cachondo, como dijera Vadinho en su pintoresco lenguaje, y una 
sonrisa indecente una cara desvergonzada, alguien que no tenía arreglo. Igual a 
Vadinho, nunca se había visto tanto parecido. ¿No habría exagerado él, don 
Clemente; no habría hecho una afirmación precipitada, al poner a Vadinho junto a 
Dios, en su gloria? 
Se aproximó a la ventana practicada en la piedra y contempló el patio del convento. 
Allí acostumbraba a sentarse Vadinho, sobre el muro, con el mar a sus pies, 
cortado por los saveiros. Una vez le dijo: 
- Padre, si Dios quisiera mostrar su poder haría que el diecisiete se diera doce 
veces seguidas. Ése sí que sería un milagro famoso. Si ocurriera yo iba y cubría de 
flores toda la iglesia... 
- Dios no se mete en el juego, hijo mío... 
- Entonces no sabe lo que es bueno y lo que es malo. La emoción de ver la bolilla 
girando y girando en la ruleta y uno arriesgando la última ficha, con el corazón 
sobresaltado... 
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Y en tono de confidencia, como un secreto entre él y el sacerdote: 
- ¿Cómo no va a saber eso Dios, padre? En el atrio, doña Rozilda elevaba la voz: 
- Dinero tirado... No hay misa que salve a ese desgraciado. ¡Dios es justo! 
Doña Flor, escondida la cara dolorosa bajo el chal, surgió en el fondo, apoyada en 
doña Gisa y en doña Norma. En la claridad azul de la mañana, la iglesia parecía un 
barco de piedra navegando. 
 

2 
 

Hasta el martes de carnaval por la noche no llegó la noticia de la muerte de 
Vadinho a Nazareth das Farinhas, en donde residía doña Rozilda en compañía del 
hijo casado, funcionario del Ferrocarril. Allí estaba amargándole la vida a la nuera, 
esclava de su mando dictatorial. Sin pérdida de tiempo, se fue a Bahía el miércoles 
de ceniza, día semejante a ella si se ha de creer a otro yerno suyo, Antonio Moráis: 
«Ésa no es una mujer, es un miércoles de ceniza, le quita la alegría a cualquiera.» 
El deseo de poner la mayor distancia posible entre su casa y la de la suegra fue sin 
duda uno de los motivos por el cual este Moráis vivía desde hacía varios años en los 
suburbios de Río de Janeiro. Hábil mecánico, aceptó la invitación de un amigo y allá 
se fue a probar suerte en el Sur, en donde prosperó. Se negaba a volver a Bahía, 
incluso de paseo, mientras «la arpía apestase el ambiente». Doña Rozilda, en 
cambio, no detestaba a Antonio Moráis, ni tampoco a su nuera. Pero sí detestaba a 
Vadinho, y jamás le perdonaría a doña Flor ese casamiento, resultado de una vil 
conspiración contra su autoridad y sus decisiones. En cuanto al casamiento de 
Moráis con Rosalía, la hija mayor, aunque no era lo que a ella le hubiera gustado, 
no se había opuesto al noviazgo ni había objetado el compromiso. No se llevaba 
bien ni con él ni con la nuera porque el carácter de doña Rosalía hacía que se 
consagrase a convertir la vida del prójimo en un infierno. Cuando no estaba 
llevándole la contraria a alguien, se sentía inútil y desdichada. 
Con Vadinho era diferente: le tenía aversión desde los tiempos en que festejaba a 
doña Flor, cuando descubrió la red de engaños y trampas en que la enredara el 
indeseable pretendiente. Le había tomado odio para siempre, no podía siquiera oír 
su nombre. «Si en este país hubiera justicia ese canalla estaría en la cárcel», 
repetía, si le hablaban del yerno, si le pedían noticias del atorrante o le mandaban 
recuerdos para él. 
Cuando visitaba a doña Flor, muy de cuando en cuando, era para estropearle el día, 
no hablando de otra cosa que de las trampas del mozo, su vida libertina, sus actos 
vergonzosos, sus escándalos cotidianos y permanentes. 
Todavía estaba en la cubierta del barco y ya su boca había comenzado a 
despotricar, gritándole a doña Norma, que la esperaba en el muelle de la Bahiana a 
pedido de doña Flor: 
- ¡Al fin estiró la pata el excomulgado! 
El vapor estaba atracando, repleto de una impaciente multitud de viajeros 
sobrecargados de bultos, cestos, bolsos y los más diversos envoltorios con frutas, 
harina de mandioca, ñame y batata, charque, xuxu y zapallos. Doña Rozilda 
desembarcó vociferando: 
- Le dio un ataque, ¿en?.., ¡ya debía haber reventado hace mucho tiempo! 
Doña Norma se sentía derrotada; doña Rozilda tenía la virtud de dejarla sin fuerzas 
para reaccionar, en completo desánimo. La servicial vecina había amanecido en el 
pequeño muelle; su rostro bondadoso traslucía su afán de dar consuelo, de dar 
ánimo a una suegra enlutada y llorosa, estando dispuesta a lamentar a dúo la 
precariedad de las cosas de este mundo: hoy se está vivo y coleando y mañana en 
un cajón de difunto. Escucharía las lamentaciones de doña Rozilda, le ofrecería el 
consuelo de la resignación ante la voluntad de Dios, ¡Él sabe lo que hace!; y, juntas 
la madre y la amiga, conversarían sobre la nueva situación de doña Flor, viuda, sola 
en el mundo y tan joven todavía. Doña Norma iba preparada para eso: gestos, 
palabras, actitudes, todo sincero y sentido, nunca hubo en su modo de ser la menor 
parcela de hipocresía. Doña Norma se sentía un poco responsable por todo el 
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mundo, era la providencia del barrio, una especie de socorro de urgencia de los 
alrededores. De toda la vecindad acudían a la puerta de su casa (la mejor casa de 
la calle: sólo la de los argentinos de la fábrica de cerámica, los Bernabós, podía 
compararse con ella y ser quizá algo más lujosa); todas venían a pedir algo en 
préstamo, desde la sal y la pimienta hasta la loza para los almuerzos y cenas y las 
prendas de vestir para las fiestas. 
- Doña Norma, mamá me mandó a preguntar si usted podía prestarnos una jicara 
de harina de trigo, que es para una tarta que está haciendo. Después se la paga... 
Era Anita, la hija menor del doctor Ives, un vecino cuya esposa, doña Emina, 
cantaba canciones árabes acompañándose al piano. 
- Pero, nena, ¿tu mamá no fue ayer al mercado? ¡Hum...! ¡Qué mujer más 
olvidadiza...! ¿Una jicara basta? Dile que si quiere más que mande a buscarla. 
O si no, era el negrito de la residencia de doña Amelia, con su voz chillona: 
- Doña Norma, la patrona me mandó a pedir la corbata negra de don Sampaio, la 
del lazo de mariposa, que a la del señor Ruas se la comió la polilla... 
Eso cuando no aparecía doña Risoleta, dramática, siempre con su aire de 
mortificada: 
- Normita, acuda por el amor de Dios... 
- ¿Qué pasa, mujer? 
- Un borracho se plantó a la puerta de casa, no hay modo de hacerlo salir, ¿qué 
hago? 
Allá se fue doña Norma, y cuando reconoció al hombre se echó a reír: 
- Pero si es Bastiáo Cachaca, queridos... Vete, Bastiáo, sal de ahí, vete a echar un 
sueño en el garaje de casa... 
Y así el día entero: cartas pidiendo dinero prestado, llamados urgentes para 
socorrer a un enfermo, y los parroquianos reclamando las inyecciones. Doña Norma 
les hacía competencia gratuita a los médicos y a las farmacias, para no hablar de 
los veterinarios, pues todas las gatas de los alrededores venían a dar a luz a los 
fondos de la casa, sin que allí les faltara jamás asistencia y alimento. Distribuía 
muestras de remedios, suministrados por el doctor Ives; cortaba vestidos y moldes 
(estaba diplomada en Corte y Confección); redactaba las cartas del personal 
doméstico, daba consejos, oía lamentaciones, secundaba proyectos matrimoniales, 
incubaba amores, resolvía los más diferentes problemas, y siempre alborozada. Por 
todo lo cual Zé Sampaio la definía así: 
- Es una caga- volando, no tiene paciencia ni para sentarse en el artefacto... - y 
metía en la boca el dedo grande, resignado. 
La buena vecina se había hecho a la idea de ir a recibir a una doña Rozilda 
apenada, a la que consolaría amparándola en su pecho. Y la otra le salía con esa 
absurda insensatez, como si la muerte del yerno fuese una noticia festiva. Ahí venía 
ahora, descendiendo por la escala, en una mano el clásico envoltorio de harina de 
Nazareth, bien tostada y olorosa, además de una cesta en la que se movían con 
impaciencia una sarta de cangrejos comprados a bordo, y en la otra una sombrilla y 
la maleta. Felizmente, pensó doña Norma, no se trataba de una maleta grande, de 
esas que anuncian la intención de quedarse, sino una pequeña, de madera, de las 
que se usan en las visitas breves, por unos pocos días - y- hasta- otra- vez. Se 
adelantó para ayudarla y darle el ceremonioso abrazo de los pésames; por nada del 
mundo hubiera dejado de cumplir el penoso deber de las condolencias. 
- Mis condolencias... 
- ¿Pésames? ¿A mí? No, querida mía, no desperdicie su cortesía. Por mí, ya podía 
haber espichado hace mucho tiempo, no lo echo de menos. Ahora puedo golpearme 
el pecho y decir de nuevo que en mi familia no hay ningún descastado. Y qué 
vergüenza, ¿eh?, eligió morir en medio del carnaval, disfrazado... a propósito... 
Se detuvo junto a doña Norma y puso en el suelo la maleta, la cesta y el envoltorio 
para observar mejor a la otra, la midió de arriba abajo y le hizo un elogio 
intencionado: 
- Pues sí señor..., no es por adularla, pero usted engordó una pizquita..., está 
lindaza, mozota, gordita, apetitosa, que Dios la bendiga y la libre del mal de ojo... 
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Arregló la cesta, de la que intentaban huir los cangrejos, e insistió con terquedad: 
- Así me gusta: una mujer que no presta oídos a las estupideces de moda..., como 
ésas que andan por ahí haciendo régimen para adelgazar y que terminan tísicas... 
Señora mía... 
- No diga eso, doña Rozilda. Y yo que pensé que estaba más delgada... Sepa que 
estoy siguiendo un régimen de los más severos. Suprimí la cena y hace un mes que 
no sé lo que es el gusto de los frijoles... 
Doña Rozilda volvió a examinarla con ojo crítico: 
- Pues no lo parece... 
Con la ayuda de doña Norma volvió a hacerse cargo de los envoltorios, y ambas se 
encaminaron hacia el Elevador Lacerda mientras doña Rozilda ametrallaba: 
- ¿Y don Sampaio? ¿Siempre metido en cama? Nunca vi un hombre con menos 
chispa. Parece un perro viejo... 
A doña Norma no le gustó la comparación y sonrió con aire de reprobación: 
- Es su carácter, él es así..., apagado... Doña Rozilda no era mujer capaz de 
disculpar las flaquezas humanas: 
- Válgame Dios..., un marido tan encerrado en sí mismo como el suyo debe ser un 
castigo. El mío..., el finado Gil..., bueno, no voy a decir que valiese gran cosa, no 
era ningún santo..., pero, en comparación con el suyo..., un hombre que no sale, 
que no va a ninguna parte, siempre malhumorado, siempre en casa... 
Doña Norma intentaba cambiar de conversación, llevarla por un camino lógico: 
después de todo, doña Rozilda había perdido un yerno y por eso venía a la capital; 
era sobre tan palpitante y dramático asunto de lo que debían hablar, y ésa había 
sido la intención de doña Norma cuando fue a buscarla al puerto: 
- Flor anda muy triste y abatida. Lo sintió mucho. 
- Porque es una pasmosa, una tonta. Siempre lo fue, no parece hija mía. Salió a su 
padre, señora mía, usted no conoció al finado Gil. No lo digo por alabarme, no, pero 
el hombre de la casa era yo. Él no decía ni pío, quien resolvía todo era esta 
servidora de usted. Flor tiró a él, salió floja, sin voluntad; si no, ¿cómo pudo 
aguantar tanto tiempo un marido tal como el que se consiguió? 
Doña Norma pensó para sí que si el finado Gil no hubiese sido también una papilla, 
un flojo sin voluntad, ciertamente no hubiera soportado mucho tiempo a semejante 
esposa, y lamentó la suerte que le tocó al padre de doña Flor. Y también la de doña 
Flor, ahora amenazada por las constantes visitas de su madre, que incluso era 
capaz - ¿quién sabe?-  de venir a residir con la hija viuda y corromper la atmósfera 
cordial del Sodré y sus alrededores. 
En los tiempos de Vadinho, cuando doña Rozilda aparecía, lo hacía a la disparada, 
en rápidas visitas de paso, el tiempo indispensable para hablar mal del yerno y 
emprender el camino de vuelta antes de que el maldito apareciera con sus chacotas 
de mal gusto. Porque con Vadinho doña Rozilda nunca lograba ventaja; jamás lo 
había dominado, y ni siquiera había conseguido ponerlo alguna vez nervioso e 
irritarlo. Apenas la veía, generalmente murmurando, le daba un ataque de risa y el 
granuja se mostraba muy satisfecho, como si la suegra fuese su visita preferida. 
- Pero miren quién está aquí: mi santa suegrecita, mi segunda madre, este corazón 
de oro, esta candida paloma. Y esa lengüita, ¿cómo está?, ¿bien afilada? Siéntese 
aquí, mi santa, junto a su yernecito querido, y pongamos al sol todos los trapos 
sucios de Bahía... 
Y se reía, con aquella risa tan suya, sonora y alegre, de hombre astuto y satisfecho 
de la vida: si los vencimientos de tantos documentos, si tanta deuda por todas 
partes, tantos aprietos de dinero y tanta urgencia de efectivos no habían 
conseguido entristecerlo y exasperarlo, ¿qué esperanzas podría alimentar doña 
Rozilda de conseguirlo? Por eso lo odiaba, y por lo que él le hiciera en los primeros 
tiempos de las relaciones amorosas con su hija. 
Entonces, en un rapto de ira, abandonaba el campo de batalla, y, espoleada por la 
risa del yerno, se vengaba en doña Flor, acusándola en plena calle, ante agitadas 
asambleas: 
- Nunca más volveré a poner los pies en esta casa, ¡hija maldita! Quédate con tu 
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perro marido, déjalo que insulte a tu madre, olvida la leche que mamaste... Me voy 
antes de que me pegue... No soy como tú, que te gusta la leña. - La risotada de 
Vadinho la perseguía por las esquinas y restallaba en las callejuelas como una 
carcajada burlona, y doña Rozilda perdía la cabeza. Cierta vez la perdió 
completamente, al punto de olvidarse de su condición de señora viuda y recatada: 
deteniéndose en la calle abarrotada de gente y volviéndose hacia la ventana, en la 
que su yerno se desternillaba de risa, con el brazo desnudo hizo el gesto de pelarle 
todo un racimo si no todo un cacho de bananas. Acompañaba el grosero gesto con 
maldiciones e insultos, desgañitándose: 
- Tome, puerco, tome y métaselo en el... Los que pasaban se escandalizaron, entre 
ellos el grave profesor Epaminondas y la pulcra doña Gisa. 
- Qué mujer más desaforada... - comentó el profesor. 
- Es una histérica... - sentenció la profesora. 
A pesar de conocer bien a doña Rozilda, pues había sido testigo de ése y de otros 
furores suyos; a pesar de estar familiarizada con su difícil carácter, aun así, 
mientras hacían cola para entrar al Elevador, volvía doña Norma a sorprenderse. 
Nunca pudo imaginar que pudiese persistir la inquina entre la suegra y el yerno 
más allá de la muerte, y que doña Rozilda no concediera al finado ni siquiera una 
palabra de aflicción, aunque fuese sin sentirla, sólo para guardar la forma, de labios 
afuera. Ni eso: 
- Hasta el aire que se respira aquí es más suave desde que el desgraciado estiró la 
pata... 
Doña Norma no pudo contenerse: 
- ¡Ave María! Señora, qué rabia le tenía usted a Vadinho, ¿eh? 
- ¡Vaya! ¿Acaso no era para tenérsela? Un atorrante que no poseía nada; ni para un 
remedio; una esponja, un jugador, no valía para nada... Y se metió en mi familia, la 
mareó a mi hija, sacó a la infeliz de la casa para vivir a costa de ella... 
Jugador, borrachín, mal marido... Todo era verdad, reflexionó doña Norma. Pero 
¿cómo se puede odiar más allá de la muerte? ¿Acaso en las exequias de los 
difuntos no se deben barrer y enterrar resentimientos y discordias? Mas no era ésa 
la opinión de doña Rozilda: 
-Me llamaba vieja chismosa, nunca me respetó, se reía de mí en mis narices... Me 
engañó cuando me conoció, me tomó por idiota, me hizo pasar las de Caín... ¿Por 
qué voy a olvidarme? ¿Solamente porque está muerto, en el cementerio? ¿Sólo por 
eso? 
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Cuando el recordado Gil pasó a mejor vida, aquel papilla carente de energía dejó a 
la familia en medio de serias apreturas, en muy precaria situación. En este caso no 
se trata sólo de una frase hecha - «pasó a mejor vida»- , no se trata de un lugar 
común; es una expresión que refleja con exactitud la realidad. Fuese lo que fuere lo 
que lo esperara en los misterios del más allá, un paraíso de luz, de música, de 
ángeles luminosos, o un tenebroso infierno con calderas hirviendo; o un húmedo 
limbo; o peregrinaciones por los círculos siderales, o nada, sólo el no ser, cualquier 
cosa sería mejor si se la compara a la vida en común con doña Rozilda. 
Flaco y silencioso, cada día más flaco y más silencioso, don Gil sustentaba su tribu 
con lo que le dejaban unas modestas representaciones comerciales, de productos 
de reducida aceptación, que le proporcionaban discretas ganancias, apenas lo 
suficiente para los gastos: los diarios garbanzos, el alquiler del primer piso en la 
Ladeira do Alvo, la ropa de los chicos, las pretensiones burguesas de doña Rozilda 
con sus manías de grandeza, su ambición de relacionarse con familias importantes 
y de penetrar en los círculos de gente bien forrada de dinero. Doña Rozilda no se 
daba con la mayoría de los vecinos, a los que no había favorecido la suerte: 
empleados de tiendas, almacenes, escritorios, cajeros y costureras. Despreciaba a 
esa gentuza incapaz de ocultar su pobreza; ella se daba aires, llena de jactancia, y 
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sólo se trataba con algunos de los habitantes de la Ladeira, con las «familias 
representativas», como le insistía al finado Gil cuando lo pescaba en flagrante 
delito, sorbiendo una cervecita en la poca recomendable compañía de Cazuza 
Embudo, quinielero y sableador metido a filósofo, uno de los más discutibles 
locatarios del Alvo. ¿Será necesario aclarar que Embudo no era su apellido? No era 
más que un apodo significativo, que aludía a su gaznate siempre abierto, a su sed 
insaciable. 
¿Por qué no frecuentaba Gil, en cambio, al doctor Carlos Passos, médico reputado; 
al ingeniero Vale, capo en la secretaría de Vialidad; al telegrafista Peixoto, señor 
entrado en años, en vísperas de ser jubilado, habiendo alcanzado la cumbre de la 
carrera postal; al periodista Nacife, todavía joven, pero que ya juntaba algún 
dinerito con El Tendero Moderno, publicación consagrada que podía acreditar en su 
haber «la defensa intransigente del comercio bahiano»? Todos ellos eran vecinos 
también de la Ladeira, y todos «representativos». El tonto del marido ni siquiera 
sabía elegir sus amistades; cuando no estaba con Embudo se metía en la casa de 
Antenor Lima para jugar al chaquete o a las damas, tal vez la única alegría 
verdadera de su vida. Antenor Lima, comerciante establecido en el Taboáo, era uno 
de los más destacados amigos de Gil, y merecería incluirse en la lista de los vecinos 
representativos si no fuese público y notorio su amancebamiento con la negra 
Juventina, que había comenzado siendo su cocinera. Ahora ella se instalaba en la 
ventana de la casa, propiedad del comerciante, y con criada para todo servicio, se 
había vuelto insolente y respondona; sus agarradas con doña Rozilda hicieron 
época en la Ladeira do Alvo. Pues bien: a la puerta de calle de esa basura se 
sentaba Gil, muy zalamero, tratando a esa ordinaria como si fuese una señora 
casada por el juez y el sacerdote. 
De nada valían los esfuerzos de doña Rozilda para encaminarlo hacia amistades 
influyentes: la familia Costa, descendiente de un antiguo político, poseedora de un 
campo inmenso en el Matatu; el político hasta llegó a tener una calle con su 
nombre, y su nieto, Nelson, era banquero e industrial; los Marinho Falcáo, de Feira 
de Sant'Ana, en cuya tienda había hecho de joven su aprendizaje Gil (don Joáo 
Marinho fue quien le prestó dinero para iniciarse en la capital); el doctor Luis 
Henrique Dias Tavares, director de repartición - una cabeza privilegiada, que 
firmaba artículos en los diarios- , a doña Rozilda se le llenaba la boca cuando 
pronunciaba su sonoro apellido, sintiendo al hacerlo cierto sabor a parentesco: «es 
compadre mío, bautizó a mi Héctor». 
Cuando citaba esas relaciones de categoría se ensañaba con las de Gil, y 
preguntaba teatralmente a los interlocutores, a la vecindad, a toda la Ladeira, a la 
ciudad y al mundo, qué mal le habría hecho ella a Dios para merecer el castigo de 
tener ese marido, incapaz de darle un nivel de vida digno, a la altura de su linaje y 
de su medio. Los otros representantes comerciales prosperaban, ampliaban la 
clientela y la oficina, aumentaban la cantidad de las ventas mensuales, obtenían 
nuevos y valiosos corretajes. Muchos de ellos llegaban a tener casa propia, y si no 
un terreno en el que más tarde la construirían. Algunos hasta se daban el lujo de 
poseer automóvil, como un conocido de ellos, Rosalvo Medeiros, alagoano llegado 
de Maceió hacía pocos años, con una mano delante y otra atrás, y ahora tenía las 
dos al volante de un Studebaker. Tan viva la Virgen se había vuelto este Rosalvo 
que llegó al punto de no reconocer a doña Rozilda cierto día en que casi la 
atropella, cuando ésta, peatona y amable, se puso delante del auto para saludar al 
próspero colega de su marido. El sujeto no sólo le dio un susto de todos los diablos 
con la explosión del bocinazo, sino que encima la insultó, gritándole atrocidades: 
- ¿Quiere morir, piojo de víbora? 
En tres o cuatro años, con productos farmacéuticos, labia y simpatía, aquel 
groserote había conseguido automóvil, era socio del Bahiano de Tenis, íntimo de 
políticos y ricachos, lo que se dice un hidalgo, señores míos, lleno de engreimiento, 
y con una barriga de rey. Doña Rozilda crujía los dientes y se preguntaba: ¿y en 
cambio el tarambana de Gil qué hace? 
¡Ah! Gil vegetaba, yendo a pie o en tranvía, con sus muestras de géneros, 
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suspensorios, cuellos y puños duros; era especialista en productos fuera de moda, 
y estaba reducido a una pequeña clientela de tiendas de barrio, de anticuadas 
mercerías. No salía de eso, marcando el paso la vida entera. Nadie creía en su 
capacidad, ni él mismo. 
Un día se cansó de tanta queja y reclamación, de tanto esforzarse sin resultado ni 
alegría. Porto, cuñado de su mujer, marido de Lita, la hermana de Rozilda, también 
vivía a los apurones, enseñando dibujo y matemáticas a los chicos de un 
establecimiento provincial para artesanos, en las lejanías de Paripé. Se levantaba 
todas las mañanas, tempranito con el sol, regresando al caer la tarde. Pero los 
domingos salía por las calles de la ciudad con una caja de colores y pinceles a 
pintar los coloridos caseríos, y esa ocupación le daba tanta alegría que jamás se lo 
había visto de mal humor o melancólico. Claro que se había casado con Lita y no 
con Rozilda, y Lita, todo lo opuesto a su hermana, era una santa mujer cuyos labios 
jamás se abrieron para hablar mal de ninguna criatura o ser viviente alguno. 
Gil no progresaba ni siquiera en el juego del chaquete o de las damas, y Antenor 
Lima sólo lo aceptaba como compañero cuando no aparecía otro más fuerte. Pero 
Zeca Serra, campeón de la Ladeira, ni siquiera en ese caso lo aceptaba, ni aun para 
matar el tiempo: no tenía gracia jugar contra un rival tan mediocre, descuidado y 
distraído. Y para colmo, doña Rozilda le exigió su ruptura definitiva con Cazuza 
Embudo, cuando el amigo - muy caído, recién salido de la gayola, perseguido y 
procesado por quinielero-  más solidaridad necesitaba. Y Gil, un gallina, cruzaba la 
calle para no encontrarse con él, obediente a las órdenes de la esposa. 
Finalmente sacó la conclusión de que nada adelantaba con su sacrificada faena y 
aprovechó unos días de invierno muy húmedos para contraer una vulgar pulmonía, 
«ni siquiera una pulmonía doble» - ironizó el doctor Carlos Passos- , emigrando a lo 
astral. Silenciosamente, con una tos discreta y tímida. Otro hubiera podido 
salvarse, haber vencido la enfermedad, que era poco más que una gripe. Pero Gil 
estaba cansado, ¡tan cansado!, y no quiso esperar una enfermedad seria y grave. 
Por lo demás, no tenía ilusiones: nunca tendría una enfermedad brillante, 
importante, de moda, cara, de la que hablasen los diarios: lo mejor era, sin más, 
contentarse con una mezquina pulmonía. Así fue, y desapareció sin despedirse. 
Descanso. 
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Hacía mucho tiempo que doña Rozilda venía controlando con mano de hierro el 
escaso dinero de las comisiones, entregándole semanalmente al representante 
comercial sólo los centavos, estrictamente contados, para el tranvía y el paquete de 
cigarrillos «Aromáticos» - un atado cada dos días-. Y, aun así, el dinero 
economizado apenas alcanzó para los gastos del entierro, el luto, los días de duelo. 
Casi no había comisiones a cobrar por las últimas ventas - una cifra ridícula- , y 
doña Rozilda se encontró con un hijo mozalbete, que seguía el bachillerato, y las 
dos hijas mocitas - Flor acababa de entrar en la adolescencia-  y sin ninguna renta. 
No por ser ella como era - agria y desabrida- , de trato desagradable y difícil, se 
deben negar u ocultar sus cualidades positivas, su decisión, su fuerza de voluntad y 
todo cuanto hizo para criar a los hijos y mantenerse por lo menos en la posición en 
que quedara a la muerte del marido, sin rodar por la Ladeira do Alvo abajo hacia 
cualquier rincón de la calle o hacia las sórdidas viviendas del Pelourinho. 
Se agarró a la casa de altos con toda su violenta obstinación. Mudarse a una 
vivienda más barata significaba la terminación de todas sus esperanzas de ascenso 
social. Era necesario que Héctor continuara estudiando hasta terminar el 
bachillerato y buscarle después un empleo, y casar, a las chicas, casarlas bien. Para 
eso era preciso no descender, no dejarse arrastrar por la pobreza sin disfraz, franca 
y descarada, sin pudor ni vergüenza, como de un delito que mereciera castigo. 
Tenía que seguir en el piso de la Ladeira do Alvo, costase lo que costase. Así se lo 
explicó al cuñado cuando éste vino a prestarle los ahorros de doña Lita (que doña 
Rozilda pagó luego centavo por centavo, dígase esto en su honor). Ni una casa de 
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alquiler razonable en el fin del mundo, en la Plataforma, ni un sótano en la Lapinha, 
ni cuarto y sala subalquilados en las Portas do Carmo: se mantuvo plantada en la 
Ladeira do Alvo, en la casa de altos, de alquiler relativamente elevado, sobre todo 
para quien como ella no disponía de bienes, ni muchos ni pocos. 
Desde allí, desde los amplios balcones del primer piso, podía mirar el futuro con 
confianza: no todo estaba perdido. Modificaría los planes anteriores, sin desistir de 
sus pretensiones. Si cedía de inmediato, abandonando aquella casa bien puesta, 
amueblada, con alfombras y cortinas, y se iba a un conventillo cualquiera, ya no le 
estarían permitidas ni siquiera las esperanzas y las ilusiones. Si hacía eso no 
tardaría en ver a Héctor detrás de un mostrador de boliche, o cuando mucho, de 
una tienda, convertido en un empleaducho para toda la vida; y a las nenas las 
esperaría un destino igual, si es que no terminaban siendo camareras de bares o 
cafés, a disposición de los patronos y de los clientes, camino directo a «la zona», 
siendo causa de escándalo en las calles de mujeres honradas. Desde allí, desde la 
casa de altos, podía enfrentar todas esas amenazas. Abandonarla era rendirse sin 
lucha. 
Por eso rechazó la oferta de un empleo en una tienda que Antenor Lima había 
encontrado para Héctor. Así como tampoco quiso ni siquiera hablar con Rosalía 
cuando la hija se le presentó dispuesta a trabajar como una especie de 
recepcionista y secretaria en «La Foto Elegante», floreciente establecimiento de la 
Bajada de los Zapateros, en donde Andrés Gutiérrez, español moreno y de bigotito 
recortado, explotaba el arte fotográfico en sus más diversas modalidades; desde las 
instantáneas de tres por cuatro, para documentos de identidad y profesionales 
(«entrega en veinticuatro horas»), hasta las «incomparables ampliaciones a todo 
color, verdaderas maravillas», pasando por los retratos de los más diversos 
tamaños y por los de las tomas de bautizos, matrimonios, primeras comuniones y 
otros acontecimientos festivos dignos de la amarillenta eternidad de los álbunes 
familiares. Dondequiera que fuese necesario hacer una fotografía allí surgía Andrés 
Gutiérrez con su máquina y su ayudante, un chino que de tan viejo no tenía edad, 
arrugado y sospechoso. Circulaban rumores, que habían llegado a oídos de doña 
Rozilda, siempre receptivos a las habladurías, sobre Andrés, su «Foto Elegante», su 
ayudante y la amplitud del negocio. Se decía que era obra suya ciertas postales 
vendidas por el chino en sobres cerrados, cumbre suprema del arte naturalista, 
«desnudos artísticos» de éxito garantizado. Para tales fotos, según las comadres, 
posaban muchachas pobres y fáciles, a cambio de unos pocos centavos. De paso, 
las usufructuaba Andrés y, quizá, el chino; las beatas contaban horrores acerca del 
estudio fotográfico. No hay que asombrarse de que doña Rozilda haya corrido a la 
hija cuando ésta, entusiasmada e ingenua, le comunicó la oferta del español: 
- Si me vuelves a hablar de eso otra vez te despellejo, te doy una paliza que te van 
a salir ronchas... 
A Andrés lo amenazó con la cárcel, tirándole a la cara todas sus relaciones 
influyentes: que se metiera con su hija y ya vería las consecuencias, gallego de 
m..., con sus inmundicias y su pornografía; ella, doña Rozilda, llamaría a la 
policía... 
Andrés, que tampoco tenía pelos en la lengua, siendo español de mal hígado, 
retrucó en el mismo tono. Comenzó por decir que gallego sería el cornudo del padre 
de doña Rozilda. ¿Así que él, condolido por la situación de la familia después de la 
muerte de don Gil, hombre educado y bueno, merecedor de mejor esposa, le 
ofrecía un empleo a la muchacha, a quien apenas si conocía, con el único propósito 
de ayudarla, y toda la recompensa que obtenía era que esa vaca histérica se 
pusiera a gritar a la puerta de su establecimiento, amenazando a toda la corte 
celestial, inventando un montón de historias, de miserables calumnias? Si ella no 
cerraba esa letrina que tenía por boca que se fuese a reventar a los infiernos, y 
aprisa, que si no quien llamaría a las autoridades iba a ser él, un ciudadano 
establecido, respetuoso de las leyes y al día con los impuestos; él, un andaluz de 
buena cepa, iy aquella bruja lo motejaba de gallego...! El chino, indiferente a la 
disputa, se limpiaba con un fósforo las uñas, largas como garras; unas uñas que, 
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según las malas lenguas... 
Fuesen verdaderas o no aquellas excitantes historias, doña Rozilda no había criado 
a sus hijas, no las había educado, regaladas y gentiles, para capricho de ningún 
Andrés Gutiérrez, andaluz, gallego o chino, le daba lo mismo... Las hijas eran ahora 
su palanca para cambiar el rumbo del destino, su escalera para ascender, para 
elevarse. También rechazó otros empleos, éstos bien intencionados, para Rosalía y 
Flor; no quería que las chicas estuvieran expuestas al público y al peligro. El lugar 
de una doncella está en el hogar, su meta es el casamiento, pensaba doña Rozilda. 
Mandar las hijas a que estuviesen tras el mostrador de una tienducha, o a una 
boletería de cine, o a la sala de espera de un consultorio médico o dental, era 
entregarse, confesar la pobreza, ¡exhibir la llaga más repulsiva y purulenta! Haría 
trabajar a las muchachas, sí, pero en casa, para que perfeccionasen las virtudes 
domésticas que iban acumulando, pensando en el novio en el marido. Si antes las 
virtudes y el matrimonio ya eran detalles importantes en los proyectos de doña 
Rozilda, ahora se transformaban en la pieza fundamental de sus planes. 
Mientras Gil vivía, doña Rozilda había proyectado que el hijo se recibiera, que fuese 
médico, abogado o ingeniero, y entonces ella, apoyada en el canudo de doctor, en 
el diploma de la Facultad, ascendería al lugar de los elegidos, brillaría entre los 
poderosos del mundo. El anillo de graduado, resplandeciendo en el dedo de Héctor, 
sería la llave que le iba a abrir las puertas de la gente de la «alta», de ese mundo 
cerrado y distante de la Vitoria, del Canela, de la Gracia, y junto con eso, como 
consecuencia, el casamiento conveniente de las hijas con colegas del hijo, doctores 
con linaje y futuro. 
La muerte de Gil hacia imposible ese proyecto a largo plazo: Héctor estaba todavía 
en el bachillerato, faltándole dos años para terminar, pues estaba atrasado, lo 
habían aplazado en los exámenes. ¿Cómo iba a poder sostenerlo durante cinco o 
seis años en la Facultad, siguiendo una carrera larga y costosa? Con esfuerzo y 
sacrificio podía mantenerlo en el secundario - que cursaba en el Instituto de Bahía, 
un centro estatal y gratuito-  hasta concluir el bachillerato. Poseyendo los estudios 
secundarios completos le sería posible librarse de los empleos miserables en el 
comercio, toda la vida marcando el paso, metro en mano. Tal vez consiguiera un 
puesto en algún banco, o, ¿por qué no?, alguna sinecura oficial, de empleado 
público, con garantías y derechos, gratificaciones y aumentos, promociones, 
anticipos y otros beneficios adicionales. Doña Rozilda contaba para conseguirlo con 
sus relaciones influyentes. 
Pero ya no contaba más con el título de doctor - el anillo de graduado brillando, con 
una esmeralda o un rubí o un zafiro-  para escalar las soñadas alturas. Era una 
lástima, pero nada se podía hacer; una vez más, el bosta del marido había 
arruinado sus proyectos con aquella muerte idiota. 
Mas ahora ya no podría él arruinar sus nuevos proyectos, madurados en los días de 
duelo. En ellos, la llave maestra que abriría las puertas del confort y del bienestar 
era el casamiento, el de Rosalía y el de Flor. Casarlas («colocarlas», decía doña 
Rozilda) lo mejor posible, con jóvenes de apellido, vástagos de familias 
distinguidas, hijos de coroneles, hacendados o señores del comercio - de 
preferencia mayoristas- , establecidos, con dinero, con crédito en los bancos. Si 
ésta era la meta a lograr, ¿cómo iba a mostrar a las nenas en empleos 
mendicantes, exhibirlas como unas pobretonas mal vestidas, cuya gracia y 
juventud despertarían en los ricos e importantes sólo bajos instintos, pecaminosos 
deseos, que ciertamente les granjearían proposiciones, pero muy distintas a las del 
noviazgo y el matrimonio? 
Doña Rozilda quería a las hijas en casa, recatadas, ayudándola, con su trabajo y 
comportamiento, a mantener la apariencia de bienestar y adornar esa ficción de 
gentes si no opulentas, por lo menos bien provistas y de esmerada educación. 
Cuando las muchachas salían a visitar a familias conocidas, o a una matinée 
dominical, o a alguna fiestita en casa de una familia conocida, iban siempre de 
punta en blanco, bien vestidas, con el ilusorio aspecto de herederas, con buenas 
maneras... Doña Rozilda era económica y contaba los centavos procurando 
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equilibrar las finanzas domésticas y seguir adelante, pero no toleraba nada que 
desluciera el arreglo de las hijas, ni siquiera en la intimidad del hogar. Exigía que 
estuvieran impecables, dignas de recibir en cualquier momento al príncipe 
encantado cuando éste surgiera de repente. Para lograrlo, doña Rozilda no 
escatimaba sacrificios. 
Cierta vez, Rosalía fue invitada a un bailecito, con motivo del cumpleaños de la hija 
mayor del doctor Joáo Falcáo, un potentado: palacete, arañas de cristal, cubiertos 
de plata, mucamos de etiqueta. Los otros invitados, todos gentes distinguida, 
podridos de dinero, de la mejor sociedad, un señorío que había que ver. Pues bien, 
Rosalía causó sensación; era la de mejor presencia, la más chic, a tal punto que 
mereció el elogio de la bondadosa anfitriona, doña Detinha: 
- Es la más linda de todas... Esta Rosalía es un amor, una muñeca... 
Parecía, sí, la más rica y aristocrática. Y sin embargo allí estaban las chicas de más 
fortuna y más aristocráticas de la nobleza local, sangre azul de bachilleres y 
médicos, de funcionarios y banqueros, de tenderos y comerciantes. Con su tez 
mate de mestiza negro- india, suave y pálida, era la blanca más auténtica entre 
todas aquellas finísimas blancas bahianas, que agotaban todos los tonos de la 
morenez. (Aquí entre nosotros, ¡que nadie nos oiga!, mestizas de la más fina y 
bella mulatería.) 
Nadie, al verla tan elegante, diría que su vestido, el más elogiado de la fiesta, era 
obra propia y de doña Rozilda; el vestido y todo lo demás, incluso la transformación 
de un viejo par de zapatos en una obra maestra de satén. Entre las labores de 
Rosalía - cortaba y cosía, bordaba y tejía- , la costura era su punto más alto. 
Sí, eran ellas, las muchachas, con sus labores, y bajo la férrea dirección de doña 
Rozilda, las autoras de aquel milagro de supervivencia: Héctor en el Instituto, 
terminando el bachillerato; al día con el alquiler del primer piso y con los plazos de 
la radio y de la nueva cocina, y hasta unos pequeños ahorros destinados a la 
terminación de los ajuares, los vestidos de bodas, los velos y las guirnaldas, las 
sábanas y fundas, los camisones y combinaciones que se iban poco a poco 
acumulando en los baúles. 
Eran ellas, las nenas, Rosalía pedaleando en la máquina, cosiendo para afuera, 
cortando vestidos, bordando blusas finas, y Flor, al principio, preparando bandejas 
de dulces y salados para fiestitas familiares y pequeñas conmemoraciones: 
cumpleaños, primeras comuniones. Si la costura era el fuerte de Rosalía, en la 
cocina se destacaba la nena menor: había nacido con la ciencia del punto exacto, 
con el don de los condimentos. Desde pequeñita había hecho tartas y manjares, 
siempre rondando la cocina, aprendiendo los misterios del arte supremo con la tía 
Lita, tan exigente. Tío Porto no tenía otro vicio, aparte de la pintura dominical, que 
el de los buenos platos. Era un frecuentador de carurus y sarapateis, se volvía loco 
por una feijoada o un matambre con mucha verdura. De los encargos de bandejas 
de pasteles y empanadas, así como de almuerzos, pasó Flor a dar recetas y 
lecciones, y, finalmente, a la Escuela de Cocina. 
Una en la máquina, en el corte y en la costura, otra en la cocina, en el horno y en 
el fogón, y doña Rozilda al timón, iban tirando. Modestamente, mediocremente, a la 
espera de que surgiesen los caballeros andantes durante alguna fiesta o paseo, 
envueltos en títulos o en dinero. Uno arrebatando a Rosalía, otro conduciendo a Flor 
- ambos al son de la marcha nupcial-  hacia el altar y el alegre mundo de los 
poderosos. Primero Rosalía, que era la mayor. 
Doña Rozilda se fijaba al doblar cada esquina, obstinadamente, esperando 
encontrarse con ese yerno de oro y plata, claveteado de diamantes. A veces la 
invadía el desánimo: ¿Y si no apareciese el príncipe encantado? Ya era tiempo de 
que se presentara, no se podía esperar toda la vida, las muchachas estaban 
alcanzado la inquieta edad en que las atraían los hombres. Rosalía, con sus veinte 
años desplegados en suspiros desde la ventana, hartos del pedal de la máquina de 
coser, reclamaba con urgencia ese esperado duque, ese conde, ese barón, ¿cuándo 
la iba a rescatar? Tan larga se hacía la demora, tan cansadora la espera... Con tal 
de que pronto Rosalía no se viera en el fondo del pozo, solterona, doncella 
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empedernida, con ese hedor a rancio de las vírgenes exasperadas a que se refería, 
sonriendo, el buen tío Porto, burlándose de los pruritos aristocráticos de la cuñada. 
De cuando en cuando Rosalía entreveía al ansiado pretendiente: en las espaciadas 
fiestas danzantes; en los viajes hasta la casa de la tía, en Río Vermelho; en las 
funciones de las matinée: al volante de un autito, todo vestido de blanco en un 
domingo de regatas, o un universitario burlón, o un estudioso con grandes libros de 
ciencia bajo el brazo o encorvándose en los malabarismos de un caprichoso tango 
argentino, o si no un romántico al son de una serenata nocturna. 
Doña Rozilda también esperaba, y su impaciencia iba en aumento: ¿Cuándo, 
cuándo surgiría el anunciado yerno, ese millonario, ese viva la Virgen, ese hidalgo, 
ese doctor de borla y birrete, ese mayorista de la Cidade Baixa, ese hacendado del 
cacao o del tabaco, ese dueño de tienda o incluso de boliche, y en último caso, ese 
sudoroso gringo de almacén de ultramarinos? ¿Cuándo? 
 

5 
 

Mucho tiempo esperaron así, compuestas y arregladas - semanas, meses, años- , 
pero ningún hidalgo apareció; ni un joven aristócrata de la Barra o de la Graca, ni 
el hijo de un coronel del Cacao; ningún señor del comercio al por mayor y ni 
siquiera un gallego enriquecido en la dura labor de los almacenes y panaderías. El 
que llegó fue Antonio Moráis, con su taller de mecánico, su competencia de 
autodidacta, su honrado overall, negro de grasa. Llegó en el momento oportuno y 
por eso fue bien recibido. Rosalía ya había llorado lágrimas de célibe condenada a 
la soledad y a la beatería y doña Rozilda no tuvo fuerzas para oponerse. No era el 
yerno previsto en las largas vigilias pasadas trabajando en el pedal de la máquina o 
al calor del fogón. Pero ya no podía entrar en más consideraciones y argumentos o 
enfrentar la ira amenazadora, la obstinada impetuosidad de Rosalía, cuyos veinte (y 
tantos) años saludables clamaban por un marido. 
Por lo demás, si bien Antonio Moráis no era rico ni importante, al menos no 
dependía de ningún patrono; tenía un pequeño y acreditado taller que le daba lo 
suficiente para sustentar mujer e hijos. Doña Rozilda se inclinó ante el destino, un 
poco a la fuerza, pero se inclinó, ¿qué podía hacer? 
Por aquel entonces Héctor había conseguido un puesto en el Ferrocarril de Nazareth 
por intermedio de su padrino, el doctor Luis Henrique, y se había ido a vivir a la 
ciudad de Recóncavo, yendo a la capital muy pocas veces. Era un empleo con 
futuro, doña Rozilda no necesitaba preocuparse más por él. Por su parte, Flor había 
comenzado a dar clases de cocina a muchachas y señoras, ganando dinero y fama 
de profesora competente. Ahora era ella quien cargaba con la mayor parte de los 
gastos de la casa debido a que Rosalía, atemorizada con el correr de los años, 
gastaba sus ganancias en acicalarse, en vestidos y zapatos, perfumes y encajes. 
Antonio Moráis se había fijado en Rosalía durante la matines del Cinema Olimpia, 
un día de función mixta en que además de las dos películas y de los episodios, don 
Mota, el empresario, había contratado unos artistas de paso por Bahía, restos de 
conjuntos, que fueron desmembrándose en las giras por el interior, hambrientas 
estrellas de empañada luz. Mientras «Mirabel, el sueño sensual de Varsovia», una 
polaca venerable, cansada de guerrear y de las candilejas y las camas de las casas 
de citas, meneaba sus viejas nalgas marchitas haciendo delirar a los chicos - que 
iban allí a instruirse- , Antonio Moráis divisó a doña Rozilda y sus dos hijas en las 
plateas: Rosalía tensa y expectante, y Flor con un vestido que parecía reventar a la 
altura de los pechos y de las caderas. 
Y el mecánico no volvió ya a contemplar el pobre bamboleo del «Sueño de 
Varsovia». La petulante mirada de Rosalía se cruzó con su mirada suplicante. A la 
salida el mozo siguió a la madre y a las hijas a prudente distancia, hasta localizar la 
morada burguesa de la Ladeira do Alvo. Rosalía apareció por un instante en el 
balcón y dejó revoloteando una sonrisa. 
Al día siguiente, después de la cena, se vio sufrir a Antonio Moráis, ladera arriba, 
ladera abajo, deteniéndose en la vereda opuesta cuando pasaba frente a la casa. 
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Desde la ventana, Rosalía estaba en acecho, insinuante. El mecánico subía y 
bajaba, puestos los ojos en el alto balcón, silbando modinhas. Al rato, escoltada por 
Flor, Rosalía surgió al pie de la escalera. Dando unos pasos de gavilán canchero, 
Moráis se puso a su lado. Doña Rozilda, siempre alerta, ya había notado el jueguito 
en la matinée. Y, al ver a Rosalía tan ansiosa y rebelde, salió en busca de 
informaciones sobre el sujeto; Antenor Lima lo conocía y le dio datos concretos y 
favorables: mecánico, con buena mano, taller propio en Gales, un monstruo para el 
trabajo. Antonio Moráis había perdido al padre y a la madre cuando tenía nueve 
años en un choque de ómnibus y se había criado en la calle, pero, en vez de 
juntarse con los atorrantes y dedicarse a las aventuras del vagabundaje y a la mala 
vida, había entrado en el taller de Pé de Pilao, un negro más grande que la 
catedral, mecánico y buen tipo. En el taller del negrazo hacía de todo, servía tanto 
para un roto como para un descosido, era hábil como él solo. No tenía sueldo fijo, 
pero dormía allí y solía recibir propinas, algunas de ellas grandes. Aprendió a leer y 
a escribir sólito; con Pé de Pilao aprendió el oficio, y, siendo aún muchacho, 
comenzó a trabajar por su cuenta y riesgo, cobrando una miseria; era de manos 
hábiles y de cabeza despierta: los motores de los automóviles no tenían secreto 
para su curiosidad. Es verdad que no era un doctor, ni un joven con posibles, pero 
pocos mecánicos podían competir con él. Sus entradas eran seguras, y sería un 
marido de primera, ¿cómo diablos podía pretender Rosalía algo mejor si no era 
ninguna princesa ni poseía un campo de cacao?, preguntaba el mal educado Lima a 
la engreída y rezongona vecina. 
Otros conocidos confirmaron las amplias referencias del comerciante, y doña 
Rozilda, después de aconsejarse con su compadre, el doctor Luis Henrique, un Ruy 
Barbosa de sabiduría que le dio consejos inestimables, y de mucho pesar los pros y 
los contras, se decidió a favor del mecánico. No era éste, repetía, el yerno de sus 
sueños, el príncipe de sangre noble y arcas de oro. Moráis sólo tenía sangre noble 
por parte de un lejano pariente ancestral, Obitikó, príncipe de una tribu africana 
traído a Bahía como esclavo; sangre azul que había de mezclarse más tarde con la 
sangre plebeya de villanos portugueses y holandeses mercenarios. De la mezcla 
resultó un pardo claro, de espontánea sonrisa, un simpático moreno. En cuanto a 
las arcas de oro, los ahorros en el colchón del mecánico no alcanzaban ni para 
poner casa en ese momento. Pero Rosalía se había atrancado en su babosa pasión 
y se negaba a considerar los oscuros orígenes, el modesto oficio y las pocas 
monedas del muchacho. Y frente a una Rosalía agresiva, de respuestas insolentes y 
de pocas cosquillas, doña Rozilda bajó la cabeza. Así que doña Rozilda, a la quinta o 
sexta aparición nocturna de Moráis, todo de blanco y muy almidonado, el sombrero 
ladeado, zapatos de dos colores, ¡irresistible!, lo enfrentó. Estaban los dos 
enamorados en pleno embeleso, los ojos en los ojos, las manos entrelazadas, 
hablando boberías, cuando desde las sombras de la escalera irrumpió doña Rozilda, 
inesperada e inquisidora, con voz severa, amenazante: 
- Rosalía, hija mía, ¿quieres presentarme al caballero? 
Hechas las presentaciones - Rosalía embarullándose al hablar, Moráis sin saber qué 
hacer- , doña Rozilda arremetió de inmediato, sin ninguna ceremonia ni 
consideración: 
- Una hija mía no ennovia al pie de la escalera, sobre la calle, ni sale sola a pasear 
con su festejante; yo no crié una hija para que se divierta ningún pícaro... 
- Pero yo... 
- El que quiera conversar con mi hija tiene que declarar antes sus intenciones. 
Antonio Moráis afirmó la pureza matrimonial de sus más recónditas intenciones; él 
no era un mulato que abusara de las hijas de los otros. Y respondió con presteza y 
modestia al minucioso interrogatorio, comprobando doña Rozilda sus informes 
propios, sobre todo los referentes a los ingresos del taller. 
El mecánico fue aprobado y su presencia admitida oficialmente a la puerta de la 
casa, junto a la cual, a partir de aquella conferencia, Rosalía lo esperaba sentada en 
una silla. Desde la ventana, doña Rozilda vigilaba la moral de la familia: una hija 
suya no iba a ser disfrutada por ningún atorrante. Así, cuando Moráis se aprestaba 
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a poner su tierna mano en la tierna mano de la muchacha, se oía el reprensivo 
carraspeo de doña Rozilda, cayendo desde arriba. 
- ¡Rosalía! 
Esto apresuró el noviazgo, pues Moráis estaba ansioso de gozar de más libertad, de 
una intimidad menos observada. Siendo ya novio oficial, pasó a frecuentar la casa, 
a salir con Rosalía los domingos para ir a la matinée, llevando a Flor de chaperón, 
con órdenes terminantes de vigilar y controlar a los enamorados e impedir los 
besos y las caricias: doña Rozilda exigía el máximo respeto. Flor no había nacido 
para soplón de la policía; comprensiva y solitaria, miraba para otro lado, se 
concentraba en la película, masticando confites y dejando en paz a la pareja con su 
ansiedad, con sus labios y manos atareados. 
Durante el cortejo y el noviazgo doña Rozilda se mostró tan amable como le era 
posible, ocultando los rasgos más salientes de su carácter. Necesitaba casar a sus 
hijas y Rosalía había llegado al límite de la edad. Lo que sobraban eran mozas en 
busca de un marido, y en cambio escaseaban los jóvenes dispuestos a casarse. 
Ardua batalla ésa de casar las hijas, bien lo sabía doña Rozilda. Casi todas sus 
conocidas consideraban que el mecánico era un buen partido. Una de ellas, cierta 
doña Elvira, madre de tres mugrientas y legañosas doncellas, destinadas a una 
soltería definitiva, incluso había puesto a los tres pellejos en asedio de Moráis, 
deshaciéndose las tres en sonrisas y miradas prometedoras: sólo les faltaba 
arrastrarlo a la cama a esas relamidas, esqueléticas y atrevidas. Además, Moráis 
era trabajador y sobrio, y a la suegra no le sería difícil domarlo, dirigirlo a su 
voluntad en cuanto se casara. En esto se engañó: el yerno iba a darle una 
sorpresa. 
De este modo, el artesano, sólo después de casado, conoció la verdad completa en 
lo que atañe a doña Rozilda. Decidieron vivir todos juntos en el primer piso de la 
Ladeira do Alvo, solución económica y sentimental, pues gastarían menos y 
continuarían unidos, ya que tanto doña Rozilda como Moráis no parecían desear 
otra cosa sino continuar juntos para siempre. Rosalía era opuesta a estos planes 
temerarios; «el casado casa quiere», recordaba ella, pero ¿cómo enfrentar esa luna 
de miel entre su madre y su novio? 
Todavía no se habían cumplido seis meses de esa luna de miel cuando la 
combinación se deshizo, pues, como informó el yerno a los conocidos: «Sólo Cristo 
aguantaría vivir con doña Rozilda, y eso todavía no es seguro; tendría que hacerse 
la prueba para ver si el Nazareno tiene la resistencia necesaria. Pues quizá ni él 
mismo la soportaría.» 
Y se mudaron al fin del mundo, allá por Cabula, zona casi rural. Moráis prefería 
aguantar aquel tranvía repleto y lento, en un viaje de nunca acabar, descarrilando a 
cada rato y siempre atrasado; prefería salir a la madrugada para llegar a tiempo al 
taller, situado en las inmediaciones de la Ladeira dos Gales; prefería, en fin, 
meterse entre aquella selva tupida en la que silbaban venenosas víboras de 
cascabel y en donde los exus de los muchos candomblés de los alrededores 
andaban sueltos por los caminos haciendo destrozos antes que tolerar la vida en 
común con la suegra. Eran preferibles los cascabeles y los exus. 
En el primer piso de la Ladeira do Alvo quedaron, solas, la adolescente Flor, que ya 
comenzaba a ser una linda muchacha de delicado rostro, senos altos y arrogantes 
caderas, y doña Rozilda; una doña Rozilda cada vez más agria, limitada ahora a las 
gracias y a las labores de aquella hija, su última carta de triunfo en la batalla por el 
ascenso social, tantas veces perdida. 
Sin embargo, no había perdido su fuerza, no había disminuido su voluntad de subir, 
de trepar los peldaños que la conducirían al mundo de los ricos. En las pesadas 
noches de insomnio (dormía poco, se quedaba rumiando proyectos), había decidido 
no entregar la benjamina a otro Moráis. A Flor le destinaba un partido mejor, un 
joven de calidad, un blanco distinguido, un doctor o un comerciante fuerte. 
Defendería con uñas y dientes esta última trinchera, no se volvería a repetir lo 
acontecido con Rosalía. Flor no sólo era mucho más obediente y juiciosa, sino que 
no temía quedar solterona; no hablaba de casamiento, no se alzaba contra la 
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madre cuando ésta le prohibía congraciarse con empleaditos de escritorio, 
dependientes de boliche, o algún gallego despachante de panadería. Obedecía sin 
rezongos, no se revolvía contra su madre a los gritos, no se trancaba en el cuarto 
amenazando con suicidarse, en una de aquellas explosiones frecuentes en Rosalía, 
cuando doña Rozilda, celosa de su futuro, le prohibía cualquier galán de baja 
estofa. Resultado: se casó con aquel mequetrefe de Moráis, un don nadie, ¡ni 
dependiente!, sólo un simple artesano, un operario, ¡qué horror!, socialmente 
todavía menos importante que ellas. Podía ser un coloso en el trabajo, buen marido 
y alegre compañero: la verdad, sin embargo, es que la hija, en vez de subir, había 
descendido en la escala social; así, por lo menos, pensaba tristemente doña 
Rozilda, destinada a otras alturas. Pero con Flor era distinto, no volvería a repetirse 
el error. 
Mientras doña Rozilda forjaba proyectos, Flor se hacía conocer como profesora de 
cocina, especialmente de cocina bahiana. Había nacido con el don de los 
condimentos y desde la niñez se la pasaba dando vueltas a recetas y salsas, 
aprendiendo a hacer manjares, gastando sal y azúcar. Hacía tiempo que recibía 
encargos de platos bahianos, y la llamaban a cada rato para ayudar en vatapás y 
efós, en moquecas y xinxins, y hasta en los famosos carurus de Cosme y Damián, 
como los celebrados en la casa de su tía Lita o en la de doña Dorothy Alves, en la 
que se reunían decenas de invitados y aún sobraba comida para otros tantos. 
Carurus anuales, promesas hechas a los santos Mabacas y a los ibejés. Con el 
tiempo su fama fue extendiéndose y venían a pedirle recetas o la llevaban a casa 
de gente rica para que enseñara el punto y el condimento de algunos de los platos 
más difíciles. Doña Detinha Falcáo, doña Ligia Oliva, doña Laurita Tavares, doña 
Ivany Silveira y otras señoras «de mucha figuración», de cuya amistad tanto se 
jactaba doña Rozilda, la recomendaban a las amigas, de modo que a Flor no le 
alcanzaban las manos. Una de esas señoras, snobs y adineradas, fue quien le dio la 
idea de la escuela, pues habiéndole pedido recetas teóricas y demostraciones 
prácticas, hizo hincapié, al pagarle el trabajo, en advertir que estaba remunerando 
a la excelente profesora y buena amiga, no abonando el salario a una cocinera. 
Eran amables sutilezas de doña Luisa Silveira, hidalga sergipana, llena de argucias 
y muy «mírame y no me toques». 
Flor no comenzó a dar lecciones en serio, con escuela puesta, hasta después de la 
partida de Rosalía y Moráis a Río de Janeiro. El mecánico resolvió que no era 
suficiente la distancia entre los altos del Cabula y la Ladeira do Alvo y quiso poner 
por medio, entre su casa y la suegra, el propio mar océano. 
Le había tomado una aversión mortal a doña Rozilda, «la desalmada», como la 
llamaba: «¡es peor que la peste, el hambre y la guerra!». 
No tardó la escuela en prosperar; hasta algunas señoras del Canela y del García, 
incluso de la Barra, fueron allí a desvelar los misterios del aceite suave y del aceite 
de palma. Una de las primeras en asistir fue doña Magá Paternostro, ricacha con 
muchas relaciones y entusiasta propagandista de las dotes de Flor. 
El tiempo fue pasando, fueron corriendo los años y Flor aún no tenía prisa en 
buscar novio; ahora era doña Rozilda quien comenzaba a preocuparse, pues al fin y 
al cabo la hija benjamina ya no era una nena. Flor se encogía de hombros, sólo le 
interesaba la escuela. El hermano, en uno de sus viajes desde Nazareth, dibujó el 
cartel con tintas de color - todos elogiaban sus dotes para el dibujo- , que colgaba 
del balcón: 
ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE 
Héctor había leído en los diarios una extensa información acerca de una escuela 
titulada «Saber y Arte», un experimento de un fulano llegado de los Estados 
Unidos, un tal Anisio Teixeira. Cambiándole una letra al título de moda, lo adaptó a 
los intereses de la hermana. Junto a las historiadas letras, la cuchara, el tenedor y 
el cuchillo, cruzados en graciosa tríada, completaban la obra del artista. (Si fuera 
hoy, ya podía Héctor ir pensando en una exposición individual y en la venta de sus 
cuadros a buen precio; pero los tiempos eran otros y el funcionario de ferrocarriles 
se contentó con los elogios de la hermana, de la madre y de cierta alumna de Flor, 
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una de ojos húmedos, llamada Celeste.) 
Las clases de cocina daban lo necesario para el mantenimiento de la casa y las 
pocas necesidades de la madre y la hija, así como para guardar algún dinero, 
pensando en los gastos del futuro casamiento. Pero, sobre todo, ocupaban el 
tiempo de Flor, la liberaban un poco de doña Rozilda y su cantinela acerca de 
cuánto sacrificio le había costado criar y educar a los hijos, criar y educar a aquella 
hija benjamina, y de cómo necesitaba encontrarle un marido rico que las sacara de 
la Ladeira do Alvo y del fogón, para llevarlas a las delicias de la Barra, de la Gracia, 
de Vitoria. Pero a Flor no parecían preocuparle los festejantes ni el noviazgo. En las 
fiestas bailaba con unos y otros, sonreía agradecida a los galanteos, pero no iba 
más allá. Ni siquiera correspondió a los apasionados pedidos de un estudiante de 
medicina, un alegre paraense, obsequioso y atildado. Mas no le dio cuerda, a pesar 
de la excitación de doña Rozilda: al fin un estudiante y ya casi doctorado aspiraba a 
la mano de su hija. 
- No me gusta... - declaró Flor, decidida- , Es feo como el diablo... 
Ni los consejos ni las broncas de la enfurecida doña Rozilda le hicieron mudar de 
opinión. A la madre le dio pánico: ¿iba a repetirse el caso de Rosalía, a resultar que 
Flor era igual a su obstinada hermana, dispuesta a resolver por su cuenta lo 
referente a novio y casamiento? Cuando más creía que la hija menor iba a ser una 
repetición del carácter del finado Gil, doblegada a su voluntad, la muchacha iba y 
manifestaba su desagrado hacia el doctorcito en vísperas de recibirse, hijo de un 
padre latifundista en el Pará, dueño de barcos e islas, cauchales, bosques de 
castaños, tribus de indios salvajes y ríos inmensos. Forrado de oro. En cuanto lo 
supo, doña Rozilda fue a informarse, y a la vuelta, después de escuchar a algunos 
conocidos, ya se sentía en la Amazonia, reinando sobre leguas de tierra, manejando 
a su voluntad a los mulatos y a los indios. Al fin había aparecido el príncipe 
encantado, su espera no había sido inútil ni se había sacrificado en vano. Atracaría 
en un barco del río Amazonas junto a las soberbias casas de la Graca, mientras los 
dueños la festejaban con zalamerías y adulaciones. 
Flor sonreía, con su delicado rostro redondo, color mate; sonreía con los hermosos 
hoyuelos de sus mejillas, con sus ojos asombrados, y volvía a decir con voz 
perezosa, voz de mimo y modorra: 
- No me gusta..., es feo como un día sin pan... 
A doña Rozilda le daba un ataque. «¿En qué diablos pensaba ella?» Flor actuaba 
como si el casamiento fuese cuestión de gustar o no gustar, como si hubiera 
hombres feos y hermosos, y como si los pretendientes como Pedro Borges sobraran 
en la Ladeira do Alvo. 
- El amor nace con la convivencia, mi condesa de la Caca, con los intereses en 
común, con los hijos. Basta que no haya aversión. ¿Le tienes rabia? 
- ¿Yo? No, Dios me libre. Hasta creo que es bueno... Pero sólo me voy a casar con 
un hombre a quien quiera.. Pedro es feo como un bicho... 
Flor devoraba las novelas de la «Biblioteca de las Jóvenes» y soñaba con un 
muchacho pobre y hermoso, atrevido y rubio. Doña Rozilda espumajeaba de rabia e 
indignación. Su voz chillona inundaba la calle, transmitiendo los términos de la 
disputa a toda la vecindad: 
- ¡Feo! ¿Dónde se ha visto que un hombre sea feo o lindo? La belleza del hombre, 
desgraciada, no está en la cara, está en el carácter, en su posición social, en sus 
bienes. ¿Dónde se vio que un hombre rico sea feo? 
Lo que es ella no cambiaba el feúcho Borges (y sin embargo no era tan horrible, era 
alto y fuerte, aunque es cierto que su cutis era un poco granuloso) por toda esa 
caterva de muchachones descarados e insolentes del Río Vermelho, sin un centavo 
en el bolsillo, unos vagos que no tenían dónde caer muertos. El doctor Borges - ya 
le ponía el título por delante-  era un joven caballero, se le veía en seguida en los 
modales, y de una familia distinguida del Pará; distinguida y podrida en dinero. 
Ella, doña Rozilda, lo sabía muy bien: la residencia de ellos en Belén era un palacio, 
con más de una docena de criados. Una docena, oíste, mala hija, caprichosa, loca, 
vanidosa, absurda. Con todos los pisos de mármol y también de mármol las 
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escalinatas. Y alzaba las manos, en un gesto teatral: 
- ¿Dónde se ha visto que un hombre rico sea feo? 
Flor sonreía y los hoyuelos de su cara eran una preciosidad. No tenía apuro ninguno 
en casarse. Y le tapaba la boca con sus respuestas: 
- Usted habla como si yo fuese una de esas cortesanas que valoran a los hombres 
por el dinero... No me gusta y se acabó... 
La lucha entre doña Rozilda, irritada e irritante, con nervios de enloquecida, y Flor, 
serena como si nada sucediera, esa pelea en la que Pedro Borges era el objetivo y 
el premio, alcanzó su ápice con motivo de los festejos universitarios de fin de curso. 
El estudiante las invitó al acto solemne y al baile. 
Para el acto solemne, en el Salón Noble de la Facultad, doña Rozilda se vistió de 
suegra, toda encorsetada en tafetán, majestuosa como un pavo real, riéndose 
hasta por los volados de las mangas, con una peineta de bailarina española clavada 
en la testa. En el baile de fin de curso, Flor resplandecía de encajes y tules y no 
tuvo un minuto de descanso. No dejó de bailar una sola pieza, tan solicitada fue por 
los caballeros. Pero ni así le dio esperanzas al recién recibido. 
Ni siquiera cuando él fue a visitarlas en vísperas de partir para la lejana Amazonia, 
en compañía del padre para causar mejor impresión. El ilustre paraense se llamaba 
Ricardo, un gigante con vozarrón de tormenta y los dedos atiborrados de joyas 
hasta el punto de que doña Rozilda casi se desmaya al ver tanta piedra preciosa. 
Entre otras un diamante negro, inmenso, que valía por lo menos cincuenta cantos, 
¡mi Dios! 
El viejo habló de sus tierras, de los pacíficos indios, de la goma, de las historias del 
río Amazonas. Habló también de su alegría al ver a su hijo doctorado, como canudo 
de médico. Ahora sólo le faltaba verlo casado con una joven decente, modesta, 
sincera; no le importaba que tuviese fortuna; él había juntado bastante dinero - 
decía, y movía los dedos, en los que chispeaban los brillantes, iluminando la sala- . 
Quería una nuera que le diese nietos y nietas para llenar de algarabía y ternura su 
austera casa de mármol en Belén, donde el viejo Ricardo, viudo, pasó en soledad 
los años que Pedro dedicó a los estudios. Hablaba y miraba a Flor como esperando 
una palabra, un gesto, una sonrisa: si eso no era la introducción a la petición de 
mano, entonces doña Rozilda era una ignorante en tales asuntos. Temblaba de 
emoción y ansiedad, había llegado la hora bendita: jamás estuvo tan cerca de sus 
objetivos. Miraba a la bobota de la hija, esperando un consentimiento tímido 
aunque firme. Pero Flor se limitó a decir con su voz perezosa: 
- No va a faltar una muchacha linda y decente que quiera casarse con Pedro, él 
bien lo merece. Yo sólo querría que fuese aquí, en Bahía, así le preparaba el 
banquete de bodas. 
Pedro Borges se guardó sin resentimiento la alianza de oro ya adquirida y el viejo 
carraspeó y cambió de conversación. Doña Rozilda se sintió mal, jadeaba, se le 
salía el corazón. Se fue de la sala con repentina indignación, deseando ver muerta y 
enterrada a la hija, la ingrata, la animalota, la idiota, la enemiga de la propia 
madre, ¡maldita! ¿Cómo se atrevía ella a rechazar la mano del doctor - ahora era 
realmente doctor- , del mozo rico, del heredero de las islas, los ríos y los indios, la 
multitud de mármoles, los anillos deslumbrantes? ¡Ay! ¿Cómo se atrevía esa infeliz 
bastarda? 
¡Ah! Qué muro de odio y enemistad, de imperdonable incomprensión, de 
insuperable rencor, se habría levantado entre madre e hija, juntándolas para 
siempre y para siempre separándolas, si a principios de aquel año, poco después de 
la partida del preciado Borges, no hubiera surgido Vadinho. ¡Ah!, ante los títulos, la 
posición y la fortuna de Vadinho - doña Rozilda había sido ampliamente informada 
por el propio Vadinho y por algunos amigos de él-  el paraense no pasaba de ser un 
pobretón, con todo el mármol de su palacio y sus doce criados. Un indigente, con 
toda su tierra y toda su agua. 
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Con una breve y cortés inclinación y el rostro resplandeciente de simpatía, 
Mirandáo pidió permiso y se sentó junto a doña Rozilda. Las sillas de esterilla 
circundaban la sala, arrimadas contra la pared. El estudiante crónico 
(«perseverante», corregía él cuando le recordaban sus siete años de Escuela de 
Agronomía), extendió las piernas, ajustó cuidadosamente la raya del pantalón y 
observó a las parejas que bailaban el tango argentino con corte, de difíciles figuras 
y pasos casi acrobáticos. Y sonrió complacido: ningún bailarín podía competir con 
Vadinho, ninguno tiene su clase. ¡Bendito sea Dios y te libre del mal de ojo! ¡Cruz 
Diablo!, concluyó Mirandáo, que era supersticioso. Mulato claro y elegante, era, a 
los veintiocho años, la figura más popular de los burdeles y casas de juego de 
Bahía. Sintiendo que la mirada de doña Rozilda seguía la suya, volvióse hacia ella, 
acentuando aún más su cautivante sonrisa y examinándola con ojo crítico, analítico. 
«Sexo liquidado, sin uso posible», diagnosticó con pesar. No por la edad. Hacía 
mucho que Mirandáo inscribiera en su código de procedimientos un párrafo 
afirmando que jamás se debe despreciar a ninguna por madura o vieja, pues podía 
caerse en errores fatales. Había mujeres de más de cincuenta años que mantenían 
su forma y su juventud de un modo raro y admirable, siendo capaces de 
sorprendentes «proezas», de marcas inesperadas. Lo sabía por viva experiencia, y 
todavía ahora, al escudriñar las ruinas de doña Rozilda, recordaba el esplendor 
crepuscular de Celia María Pía dos Wanderleys e Prata (tantos nombres para 
designar una retaquita como ésa), señora de la alta sociedad, una mujercita 
despabilada que era pura pólvora. Con más de sesenta años confesados y seguía 
insaciable, poniéndoles selvas de cuernos al marido y a los amantes. Con nietas 
balzaquianas y biznietas casaderas... y ella dedicada a obras de caridad, ¡y qué 
caridad la suya!: era una hembra ardiente y magnánima que dedicaba su vida a los 
jóvenes estudiantes necesitados. Mirandáo entrecerró los ojos para no ver a la 
vecina, un esperpento sin arreglo ni escapatoria, así como para recordar mejor el 
uterino e inolvidable furor de Celia María Pía dos Wanderleys e Prata, y los billetes 
de cincuenta y mil- réis que ella, agradecida, rica y derrochadora, le ponía a 
escondidas en el bolsillo del saco. ¡Ah!, ¡qué buenos tiempos aquellos, cuando 
Mirandáo se iniciaba en los estudios y en los misterios de la vida, novato de 
agronomía, aprendiz de la noche, y María Pía dos Wanderleys usaba legítimo 
perfume francés en las arrugas del cuello y en las partes bajas. Cuando abrió de 
nuevo los ojos y echó una mirada a la sala, aún sentía la fragancia de la inolvidable 
tatarabuela; a su lado, aquel trasto con cara de bruja - el pellejo colgándole de las 
mejillas, el pelo recargado de brillantina-  continuaba escudriñándolo con sus ojitos 
menudos. Era un espantajo y bajo las enaguas debía heder como unas costras de 
carne tumefacta. Mirandáo aspiró ansiosamente los restos del perfume francés que 
quedaba en su lejano recuerdo. ¡Ah!, noble Wanderleys, ¿por dónde andarás ahora, 
septuagenaria? Pero la vieja de la silla..., ¡qué palo de escoba sin salvación! 
Mas como era educado, y se preciaba de serlo, el permanente estudiante de 
agronomía no dejó de sonreírle a doña Rozilda. Era cuero viejo, una pelandusca, 
restos de un pez seco y salado, inútil para cualquier acto o pensamiento lúbrico, 
pero no por eso dejaba de merecer respeto y atención: probablemente se trataba 
de una exhausta madre de familia, al parecer viuda. Y Mirandáo era, en el fondo, 
un moralista extraviado en las casas de juego. Además, estaba en un momento de 
euforia. 
- Fiestita animada, ¿no le parece? - preguntó a doña Rozilda, iniciando el histórico 
diálogo. 
Siempre le sucedía lo mismo, en cada una de sus frecuentes curdas. La primera 
fase era de un júbilo estallante. El mundo le parecía perfecto y bueno, la vida 
alegre y fácil, y en esos instantes Mirandáo podía comprenderlo y estimarlo todo; 
establecíase entre él y las demás criaturas un clima de comunión total, incluso con 
ese hediente papagayo, su vecina de asiento. Era en esos momentos delicado y 
conversador, y su imaginación se superaba, no tenía límites. La figura del 
estudiante pobre, «estudiante perpetuo y perpetuamente seco», imagen creada por 
él, y de la que vivía, cedía lugar al hombre joven, importante y victorioso, 
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ascendido a ingeniero agrónomo, cuando no a profesor de la escuela, enumerando 
sus privilegios, trepando cargos y conquistando mujeres. Rabiaba por contar 
historias, ¡y cómo las contaba! Era un maestro de la narrativa oral, creador de tipos 
y de suspenso, un clásico de la buena prosa. 
Pero si seguía empinando, hacia el final de la noche el optimismo y la euforia se 
desvanecían, y al término de la juerga Mirandáo se hundía en penas y 
lamentaciones, flagelándose, hiriéndose con implacable autocrítica acordándose de 
la esposa, víctima de su degradación, de sus cuatro hijos que no tenían para comer 
y del desalojo que amenazaba a la familia, mientras él estaba allí, en los antros del 
juego y la prostitución. «Soy un miserable, un crápula, un canalla», exclamaba 
entonces un Mirandáo lastimoso, con remordimientos, sin malicia: un moralista. 
Pero esta segunda y lamentable fase sólo surgía de tarde en tarde, cuando la 
tranca era monumental. 
Mas esta vez, a las veintitrés y treinta, en la fiesta que se estaba celebrando en 
casa del mayor Pergentino Pimentel, jubilado de la Policía Militar del Estado, 
Mirandáo ya se sentía en el mejor de los mundos, dispuesto a un cordial y 
provechoso cambio de ideas con doña Rozilda. Acababa de comer y beber a dos 
carrillos en el comedor, sirviéndose de todos los platos y repitiendo algunos. 
Aquello era un derroche de comida: una exhibición de manjares bahianos: vatapá y 
efó, abará y carurú, moquecas de siri mole, de camarones, de pescado, acarajé y 
acacá, gallina de xinxim y arroz de haussá, además de montañas de pollos, pavos 
asados, piernas de cerdo y tajadas de pescado frito para algún ignorante que no 
supiera apreciar el aceite de palma (pues, como decía Mirandáo a voz en grito y con 
desprecio, en este mundo hay toda clase de brutos, de sujetos capaces de cualquier 
ignominia). La comilona estaba regada con aluá cachaca, cerveza y vino portugués. 
Hacía más de diez años que el mayor daba esta fiesta en la fecha, cumpliendo 
severas obligaciones de candomblé, desde que los orixás habían salvado a su 
esposa, amenazada de muerte, con piedras en los riñones. No medía gastos, 
juntaba dinero todo el año para gastarlo con satisfacción esa noche. Mirandáo se 
había atracado, pues era de buen tenedor y todavía mejor copa. Ahora, repleto, 
exhausto de tanto comer y beber, sólo necesitaba un buen guitarrillo para ayudar a 
hacer la digestión. 
En la sala, las parejas se cortaban en el tango argentino, con Joáozinho Navarro al 
piano. Para los conocedores, decir Joáozinho Navarro era decirlo todo. No había 
pianista más requerido en Bahía, y alguna gente, como cierto juez apellidado 
Coqueijo y muy entendido en música, ponía la radio sólo para oírlo teclear en un 
programa de canciones populares. Y de madrugada, en el Tabaris, ¿no era su piano 
el motivo de mayor animación? Era difícil conseguirlo para una fiesta particular, 
pues no le sobraba tiempo para esos trabajos de aficionado. Pero indefectiblemente 
asistía a la fiesta del mayor, a quien Joáozinho no quería enfadar, pues le debía 
algunos favores. 
Mirandáo observaba con agrado a los bailarines, aprobaba con un movimiento de 
cabeza las figuras que hacía Vadinho - ¡maestro!-  sonriéndole a la vecina y 
constatando, de paso, la ausencia total de colados, si se exceptuaban él y Vadinho. 
¡Los únicos héroes! Colarse en la fiesta del mayor Tiririca (como los muchachones 
del Río Vermelho habían apodado al bravo Pergentino) era algo que se consideraba 
una proeza imposible, dando lugar a apuestas y desafíos. Mirandáo se sentía 
premiado. Al fin habían conseguido, él y Vadinho, romper la barrera establecida por 
el mayor y hacer que la pesada puerta de roble, cerrada con llave, que se abría 
únicamente para los invitados y sólo para los invitados - todos ellos rostros 
familiares para el dueño de casa, viejas amistades- , se franquease para él y su 
amigo, dándoles entrada. Y no sólo eso: ambos fueron recibidos con abrazos por el 
mayor y por doña Aurora, su esposa, todavía más celosa de la calidad de los 
invitados que el marido. Los reos que habían quedado afuera, en animada 
expectación, se morían de rabia al ver cómo entraban ellos, después de un breve 
cambio de palabras con el mayor Tiririca, cruzando el infranqueable umbral entre 
las ruidosas exclamaciones cordiales de doña Aurora. ¿Cómo lo habían conseguido? 
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Mirandáo, con la barriga llena, suspiraba y sonreía beatíficamente. Ahí estaba 
Vadinho, bailando en la sala; la linda dama que llevaba entre sus brazos, era una 
morena - regordita, entradita en carnes y «el que gusta de huesos es perro»-  con 
ojos de aceituna y piel cobriza, color té, y hermosos senos y caderas. 
- ¡Es una tentación, una perdición, esa morena! - exclamó Mirandáo, señalando a la 
moza que bailaba con su amigo. 
El adefesio se puso en guardia, alzó el seco busto y aulló con voz batalladora: 
- Es mi hija... 
Mirandáo no se alteró en lo más mínimo: 
- Pues reciba mis felicitaciones, señora. Se ve en seguida que es una muchacha 
decente, de familia. Mi amigo... 
- El joven que está bailando con ella ¿es amigo suyo? 
- ¿Si es amigo? Intimo, señora, fraterno... 
- Y ¿quién es, podría decirme? 
Mirandáo se enderezó en la silla, sacó del bolsillo el perfumado pañuelo y enjugó 
unas gotas de sudor que le caían por la ancha cara, cada vez más sonriente y feliz: 
nada le proporcionaba tanto placer como armar una patraña, una historia bien 
divertida. 
- Permítame presentarme antes a mí mismo: doctor José Rodrigues de Miranda, 
ingeniero agrónomo, inspector en el Gabinete del Delegado Auxiliar... - dijo al 
tiempo que extendía la mano muy cordialmente. 
Con una última pizca de desconfianza, doña Rozilda estudió detenidamente a su 
interlocutor, con hostil inquisición. Pero la fisonomía distinguida y la franca sonrisa 
de Mirandáo eran capaces de desvanecer cualquier sospecha, de quebrar cualquier 
resistencia; desarmaban y conquistaban a cualquier adversario, aunque éste 
tuviera la malicia y el recelo de doña Rozilda. 
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Paréntesis con Chimbo  
y con Rita de Chimbo 
 
Aquel mismo día, al caer la tarde, cuando mayor era el bochorno, con una 
atmósfera pesada, de cemento armado, estando Vadinho y Mirandao en San Pedro, 
en el Bar Alameda, tomando las primeras cachacas del día y haciendo proyectos 
para la fiesta de la noche en Río Vermelho, he aquí que ven aparecer en la puerta 
del café la sudorosa cara de Chimbo, el pariente importante de Vadinho, que por 
entonces estaba adscrito como delegado auxiliar, o sea, la segunda autoridad de la 
policía. 
Juez del Registro Civil e hijo de un prestigioso político oficialista, sin el menor 
respeto por la tradicional austeridad de su padre, y sin ninguna preocupación por 
las apariencias, este primo lejano del joven, un Guimaráes de los legítimos y ricos, 
era una bala perdida, un haragán inveterado, bueno para el trago, los dados y las 
putas; para decirlo de una vez: era un viva la pepa. En los últimos tiempos se 
contenía algo, procurando frenar sus naturales ímpetus en atención al cargo. Cargo 
que por esa misma razón pensaba conservar poco tiempo, pues prefería la libertad 
a cualquier posición, y no estaba dispuesto a cambiarla por la más alta distinción, 
por título alguno. 
Ya antes había renunciado al gobierno de Belmonte, ciudad de su nacimiento, en el 
que fuera designado intendente por el padre, senador y señor feudal de la región, 
después de un simulacro de elecciones. Pronto abandonó cargo y título, deberes y 
privilegios: era demasiado el precio que debía pagar por ellos. Los belmonteses no 
se contentaban con sus reales cualidades administrativas, exigían de su gobernador 
costumbres sin mácula, y eso era un abuso intolerable. 
Hubo un bla- bla- bla de todos los diablos, un escándalo descomunal, sólo porque 
él, audaz y progresista, importó de Bahía algunas negras amigas para acabar con la 
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monotonía de la pequeña ciudad y de su soledad. Había llevado a Rita de Chimbo, 
prestigiosa animadora de las noches del Tabaris. La cual se llamaba de Chimbo 
debido a la antigua y persistente chifladura que los unía, una pasión cantada en 
prosa y verso por los bohemios. Reñían, se decían de todo, se separaban «para 
siempre» y a los pocos días hacían las paces, y continuaban su idilio, totalmente 
chiflados. Por eso Rita había unido a su nombre el sobrenombre de su amor, del 
mismo modo que la novia adopta el apellido del novio en el acto del matrimonio. 
Cuando supo que Chimbo era intendente, señor de horca y cuchillo, ejerciendo 
derechos de vida y muerte sobre la indefensa población, exigió, en mensaje 
telegráfico, compartir su autoridad. ¿Qué placer en el mundo se puede comparar al 
del mando, al del poder? La voluptuosa Rita también quería saborearlo. Chimbo, 
sintiéndose solo en las noches de Belmonte, más largas por no tener nada que 
hacer, sin ocupación alguna que las llenara, escuchó la ardiente súplica y mandó a 
buscar a la hetaira. 
Siendo Chimbo el intendente, el rey de su ciudad, Rita de Chimbo no podía 
desembarcar allí como una cualquiera; era la favorita, la concubina real. De ahí que 
invitara para que ella tuviera su propia corte a tres beldades amigas, distintas entre 
sí, pero las tres excelentes: Zuleika Marrón, mulata de caprichos y relajos, que con 
sus caderas contoneantes paraba el tráfico y desplazaba a los peatones; Amalia 
Fuentes, enigmática peruana de voz suave, con inclinaciones místicas, y Zizi 
Culhudinha, una espiga de maíz, frágil y dorada, insinuante como ella sola. Esta 
breve y hermosa caravana - ¡da tristeza decirlo!-  no tuvo en Belmonte la 
entusiasta acogida que merecía; por el contrario, fue blanco de la franca hostilidad 
de las señoras e incluso de los caballeros. Si se exceptúan ciertos grupos sociales - 
los estudiantes imberbes, los escasos noctivagos, los cachacistas en general-  y 
ciertos individuos, puede afirmarse que la población se mantuvo distante y 
recelosa. 
Además, Rita de Chimbo fue vista a medianoche, en la escalinata de la Intendencia, 
cayéndose de borracha y saludando a la ciudad con su inagotable colección de 
groseros calificativos. Circulaban noticias espantosas: el viejo Abraáo, comerciante 
y abuelo, se arrastraba ridículamente a los pies de Zuleika Marrón, dilapidando el 
patrimonio de los nietos en bacanales con la barragana. Y Berceo, un muchacho 
hasta entonces decente y casto, funcionario de Correos y presidente de las Obras 
Pías, se apasionó por Amalia Fuentes, habiendo descubierto en ella raíces de pureza 
y religiosidad. Llegó a ofrecerle un anillo de compromiso, causando la 
desesperación de su incomprensiva familia. Culminó el escándalo cuando la 
Culhudinha se convirtió en la bienamada de todos los colegiales, en su sueño y en 
su reina, en su bandera de lucha y su pulcro ideal. Ahí andaba ella, muy rubia en 
las noches de Belmonte, rodeada de adolescentes... Y el poeta Sosígenes Costa le 
dedicaba sonetos. ¡Oh ignominia! 
El maricón del vicario, un sacerdote arrogante de voz chillona, llegó a pronunciar un 
sermón contra Chimbo, vehemente catilinaria contra su escandalosa incontinencia. 
Calificó a las tan queridas chicas como «basuras del meretricio metropolitano» y 
«secuaces del demonio... », ¡pobres chicas! ¡Qué sermón incendiario! ¡En la misa 
del domingo, con la iglesia repleta... ! y el reverendo acusando a Chimbo de estar 
transformando la pacata Belmonte en Sodoma y Gomorra: las casas arruinadas, 
deshechas las familias, urbe infeliz a la que le había caído la desgracia de aquel 
intendente depravado, ese «Nerón en calzoncillos». Chimbo tenía sentido del humor 
y le hizo reír la virulencia del padre. Pero las chicas lloraron, y Rita de Chimbo 
clamó venganza. Así que Manuel Turco, árabe exaltado y secretario de la 
Intendencia, incondicional de los Guimaráes y notorio pelotillero, se propuso 
satisfacerla: dos matones de confianza se encargarían de enseñarle buenas 
maneras al subversivo vicario, sacudiéndole el polvo de la sotana. 
Chimbo enjugó las lágrimas de Rita, agradeció la dedicación del sirio y recompensó 
a los dos matachines, unos asesinos escapados de Ilhéus: bajo su aparente 
despreocupación, era un hombre prudente y hábil y no le faltaba astucia política. 
¡Imagínese la reacción del viejo senador si lo viera a él en guerra con la Iglesia, 
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zurrando a un cura para desagraviar a unas cortesanas! Además, el padre tenía sus 
razones para semejante tirria. Al calificarlo de Nerón en calzoncillos se refería a 
aquella noche en que lo contempló en ropas menores, listadas, cuando el 
intendente se vio obligado a cruzar la ciudad con esa indumentaria debido a que el 
cura acababa de sorprenderlo en avanzado idilio con la candida Maricota, estimable 
doméstica que cuidaba los servicios de cama y mesa del sacerdote, siendo su oveja 
favorita. 
No le quedó a Chimbo otro remedio que reunir a las ofendidas huéspedes, y 
llevando del brazo a Rita de Chimbo embarcarse con ellas en un vapor de la 
Bahiana. Fue así como renunció al cargo, a las honras y a la abultada comisión de 
los quinieleros, quedando Belmonte huérfano de su capacidad administrativa y de la 
amabilidad de las beldades de la capital. De la eficiente administración de Chimbo 
daban testimonio la restauración del puente de desembarco, la ampliación del 
grupo escolar y el arreglo de los muros del cementerio. La fugaz visión de las 
cuatro rameras continuó perturbando por mucho tiempo el sueño de Belmonte. 
Chimbo se replegó en el anonimato de su rendidor puesto de servidor de la justicia, 
en donde nadie vigilaba sus pasos. Se reintegró a la vida nocturna, desde el Tabaris 
(nuevamente reinado de Rita Chimbo) al Pálace, desde el Abaixadinho hasta la casa 
de Tres Duques, del burdel de Carla al de Helena Picaflor. De las noches de fiestas 
y del jugoso y anodino cargo - juez del Registro Civil-  lo retiraba de cuando en 
cuando el padre senador para utilizarlo en sus maniobras políticas, concediéndole 
posiciones y honras que otros ambicionaban, pero no él, Chimbo, que sólo quería 
vivir libre según su capricho. 
Chimbo apreciaba a Vadinho no sólo por el distante y espúreo parentesco, sino 
también por las cualidades del joven compañero de ruletas y cabarets. Por eso, 
oyendo en cierta ocasión a alguien tratar a Vadinho de vago, y calificarlo como un 
tipo sin oficio ni medios de vida, le consiguió el modesto empleo de inspector de 
Jardines de la Intendencia, «pues un Guimaráes debe tener una posición reconocida 
en la sociedad». 
- Ningún Guimaráes es un vagabundo. 
Estas contradicciones eran características del simpático Chimbo, tan poco dado a 
convencionalismos y protocolos y al mismo tiempo tan profundamente solidario con 
la familia, y velando por el poderoso clan de los Guimaráes. 
Así, pues, aquella tarde Vadinho y Mirandáo encontraron a Chimbo en Sao Pedro, 
cuando el delegado auxiliar se dirigía a la Jefatura de Policía. Un Chimbo aburrido 
de la vida, metido en un traje oscuro y caluroso, de ceremonia: ropa de entierro o 
de bodas - cuello duro de palomita, plastrón, bastón de caña con empuñadura de 
oro- , un Chimbo de etiqueta, en aquel abrasador día de febrero, bochornoso y 
asfixiante, de canícula mortal, cuando todas las bocas estaban ávidas por una 
cerveza bien helada. 
- Sólo nos puede salvar la vida un bufido polar... - dijo Vadinho abrazando al 
pariente protector. 
Chimbo maldijo al destino con plástica y fuerte expresión, llamando a las cosas por 
su nombre, en un arranque de furia: «qué mierda la vida jodida ésta, qué empleo 
más hijo de puta, que lo obligaba a acompañar al intendente a todos los rincones, a 
todas las ceremonias, a todas esas mierdas y porquerías... ». ¿No veían cómo tenía 
que andar disfrazado de comendador portugués? Esa noche tenía que asistir, en 
razón de su cargo, a la solemne inauguración de un congreso científico - Congreso 
Nacional de Obstetricia-  en la Facultad de Medicina, con discursos y tesis, debates 
y opiniones sobre partos y abortos, un latazo monumental. Chimbo tragaba aprisa 
su copa de cerveza, procurando aplacar el calor y la rabia... ¡Su padre siempre con 
aquella manía de utilizarlo en política... ! 
Y todavía encima - ¡imagínense la mala suerte!-  el tal congreso decide 
inaugurarse, tan luego, en la noche de la fiesta del mayor Pergentino, el mayor 
Tiririca, de Río Vermelho. Seguro que ellos sabían de quién se trataba. Él le había 
hecho un favor al militar - soltó un pedo a pedido suyo- , y ahora el mayor no lo 
dejaba en paz, queriendo agasajarlo a toda costa, empeñado en rendirle un gran 
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homenaje. Según se decía, la fiesta de Tinrica era fenomenal, algo que realmente 
valía la pena, se comía y se bebía hasta hartarse. Y él, Chimbo, era invitado de 
honor, ¡imagínense la juerga! 
- Y en cambio voy a tener que oír a los médicos hablando de partos... ¡Mi padre me 
consigue cada prebenda... ! 
¿Cómo convencer al senador de que lo dejase en paz, si el viejo era un sátrapa 
ante el cual el mismo gobernador temblaba? Los ojos de Vadinho brillaron y 
Mirandáo se sonrió: Chimbo, sin saberlo, acababa de abrirles las puertas de la 
gloria y de la casa del mayor. 

 
8 
 

Por la noche,  frente a la residencia en fiesta, los dos embusteros apostaron con 
otros dos granujas a que entrarían en el baile y serían recibidos en él como si 
fueran invitados de honor y entraron y fueron recibidos con todos los honores y 
tratados como los ángeles, pues Vadinho se presentó al mayor y a doña Aurora 
como sobrino del delegado auxiliar, quien no podía asistir, y a Mirandáo como 
poseedor del inexistente cargo de secretario privado de Chimbo. 
- Mi tío, el doctor Airton Guimaráes, tuvo que acompañar al gobernador al Congreso 
de Obstetricia. Pero como estaba resuelto a no rechazar su invitación, nos envía a 
mí y a su secretario, el doctor Miranda, en representación suya. Yo soy el doctor 
Waldomiro Guimaráes... 
El mayor se mostró conmovido con la gentileza del delegado al presentarle sus 
disculpas y hacerse representar. Lamentaba que no estuviera presente en la fiesta, 
pues su deseo hubiera sido agasajarlo, pero tanto él como su esposa recibían con 
los brazos abiertos al representante de su estimado amigo. Ya el mayor extendía su 
mano a Vadinho cuando Mirandáo puso las cosas en su punto: 
- Perdóneme, mayor, la intromisión: el representante del doctor delegado auxiliar 
es esta modesta persona, yo, doctor José Rodrigues de Miranda, profesor suplente 
de la Escuela de Agronomía, pedido en comisión por el doctor Airton... Mi amigo, el 
doctor Waldomiro, aunque sobrino del delegado, no lo representa a él sino al señor 
gobernador... 
- ¿Al gobernador? - exclamó el mayor, abrumado por tanto honor. 
- Sí - engranó Vadinho- , cuando el gobernador oyó que el delegado auxiliar pedía a 
su secretario y a su sobrino que fuesen a la fiesta del mayor, le había ordenado, 
pues él formaba parte del Gabinete de Su Excelencia, abrazar a «su buen amigo 
Pergentino y presentar sus saludos a su digna esposa». 
El mayor y doña Aurora, hinchados de vanidad, les abrieron paso, los presentaban 
y ordenaban copas y platos para ellos; todo era poco para Vadinho y Mirandáo. 
Pasmados, los colegas de truhanerías que habían quedado afuera no podían creer a 
sus propios ojos. ¿Qué patraña habían inventado los dos cínicos para ser recibidos 
así? Nadie recordaba que jamás un colado hubiera logrado cruzar el umbral de la 
puerta del mayor, quien hacía cuestión de honor el limitar la fiesta estrictamente a 
sus invitados, sus amigos, que eran garantía de decencia y de buen nombre. 
Jurándolo por sus gloriosos galones, se enorgullecía: «¿Un colado en mi fiesta? 
¡Sólo pasando sobre mi cadáver!» Y los más eximios coladizos de la ciudad, 
capaces de penetrar, y habiéndolo hecho en fiestas muy exclusivas e imponentes, 
custodiadas por la policía; incluso fiestas en el Palacio de Gobierno y en la casa del 
doctor Clemente Mariani; fiestas junto a las cuales la del mayor era un simple 
bailongo, un bailecito de pobre, una milonga de barrio, un arrastrapiés cualquiera; 
pues bien, esos famosos coladizos, todos, habían fracasado en sus intentos, 
renovados cada año, de colarse en la fiesta del mayor. Ninguno alcanzó a trasponer 
la prohibida entrada. 
Decir que ninguno es una exageración. Edio Gantois, un ingenioso estudiante, se 
asoció cierta vez con otro no menos pícaro, el ya anteriormente citado Lev Lengua 
de Plata, por entonces todavía estudiante, y en esa ocasión los dos consiguieron 
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colarse y permanecer en la fiesta durante media hora, más o menos. Pero fueron 
echados a empujones y bofetadas: el musculoso Edio luchando cuerpo a cuerpo con 
los invitados y el desgalichado Lev cambiando puntapiés con el mayor. 
¿Cómo habían fracasado tan lamentablemente después de triunfar? Aunque ésta 
sea otra historia, vale la pena contarla para así poder valorar mejor la hazaña de 
Vadinho y Mirandáo. Por aquel entonces había arribado a Bahía, con mucha 
propaganda en los diarios, para realizar dos únicas funciones en el Conservatorio, 
un extravagante concertista que tocaba un instrumento aún más raro: el serrucho, 
tan melodioso como el piano mejor afinado. Se trataba de un ruso de nombre 
estrambótico, «El Ruso del Serrucho Mágico», como anunciaban los carteles de 
propaganda y las noticias de los diarios. Edio poseía un viejo serrucho de 
carpintero, y Lev, hijo de ruso, un nombre estrambótico. Como los dos se volvían 
locos por una buena broma, envolvieron el serrucho en papel madera, tragaron 
unas cachacas para animarse y se presentaron a la puerta del mayor como «El 
Ruso del Serrucho» y su empresario. 
El mayor Tiririca tenía un sexto sentido cuando se trataba de colados: los olía de 
lejos. Nada más poner los ojos sobre Lev y Edio, sintió que una voz interior lo ponía 
alerta. 
Mas los invitados, al anunciarse la presencia de «El Ruso del Serrucho Mágico», ya 
saludaban con entusiasmo la posibilidad de oírlo tocar. En silencio, asaltado por las 
dudas, el mayor abrió la puerta y permitió entrar a los dos malandrines. Pero se 
dedicó a vigilarlos. No dejó de registrar el mayor la avidez con que se dirigieron al 
comedor, luego de arrimar el serrucho a un mueble, apurándose a comer y beber. 
Cruzando una mirada con doña Aurora, a quien tampoco le parecía nada católica la 
escena, el mayor reclamó, con el apoyo de la totalidad de los ansiosos invitados, 
una inmediata demostración musical: primero el concierto, después la pitanza. Por 
más que Edio intentó con su parla engatusadora aplazar la hora del desastre, no 
pudo conseguirlo. No se le concedió plazo ni apelación. 
Además, debido a alguna extraña metamorfosis, Lev se sintió inspirado y comenzó 
a vivir de tal forma su papel y con tanto realismo, que ya creía ser el mismo ruso 
de los conciertos. Así que, sin hacerse rogar más, tomó el viejo serrucho entre 
aplausos y bravos. Lo hizo con tanta perfección - inclinada en ángulo su magra y 
alta anatomía, despeinado, los ojos en el otro mundo, ¡un auténtico maestro!-  que 
engañó a todos, haciendo incluso que el mayor y doña Aurora dudasen de sus 
sospechas; hasta que hirió con una cuchara de café la panza del serrucho. Porque 
apenas le aplicó el primer golpe - según contó Edio después-  todos los presentes, 
sin excepción, comprendieron que se trataba de una farsa. Pero Lev persistía, cada 
vez más poseso y convencido, haciendo vibrar a cucharazos el serrucho sin que ni 
el mayor, ni la esposa, ni los invitados, demostrasen la menor simpatía por tanto 
empeño y arte. 
Hasta que el mayor se adelantó seguido por algunos amigos, los más susceptibles a 
esas bromas de mal gusto. La marcha por el pasillo en camino a la puerta de calle 
fue lenta y épica, verdaderamente inolvidable, Edio y Lev lo recordarían toda su 
vida. Coscorrones, puntapiés, resbalones y caídas. Doña Aurora quería arrancarles 
los ojos, pero el mayor se contentó con tirarlos a la calle en medio de los mirones 
allí reunidos. (Y sobre los cuerpos caídos de los dos echaron el serrucho, cada vez 
menos sonoro.) 
Nada de eso les sucedió a Vadinho y Mirandao; ni el mayor ni doña Aurora tuvieron 
la más leve sospecha. Comieron y bebieron de lo bueno y de lo mejor. Mientras 
Vadinho bailaba en la sala, Mirandao se preguntaba si debía o no hacer un brindis, 
en nombre de Chimbo, por el mayor y por doña Aurora. No pudo evitar una sonrisa 
al oír preguntar a doña Rozilda quién era el mozo bailarín que escoltaba a su hija. 
Para obtener mayor efecto respondió con otra pregunta: 
- ¿No se lo presentó el mayor? 
- No. Yo estaba adentro y no lo vi llegar. 
- Pues, estimada señora, tengo el placer de informarle que se trata del doctor 
Waldomiro Guimaráes, sobrino del doctor Airton Guimaráes, delegado auxiliar, nieto 
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del senador... 
- No me diga que se trata del senador Guimaráes, ése de quien se habla tanto... 
- Del mismo, distinguida señora. El mandamás, el capo, el que tiene la sartén por el 
mango, el Niño- Dios de la política, ése mismo, mi padrino... 
- ¿Su padrino? 
- De bautismo. Y abuelo de Vadinho.. 
- ¿Vadinho? 
- Es su apodo, de cuando era chico. Es el nieto preferido del senador. 
- ¿Es estudiante? 
- ¿No le dije que es doctor? Recibido, señora mía, abogado, oficial del Gabinete del 
gobernador, alto funcionario municipal, inspector... 
- ¿Inspector de consumos? 
La información estaba superando los sueños más temerarios de doña Rozilda. 
- Inspector de juegos, ilustrísima señora - y, en voz susurrante- : Es la Inspección 
que deja más, una fortuna al mes, sin contar con las cortesías de la casa, una 
fichita aquí, otra allá... Y además, por si fuera poco, está encaramado en el 
Gabinete del gobernador... 
Luego, sintiéndose generoso: 
- La señora ¿no tiene algún pariente pobre que desee emplear? Si lo tuviera, basta 
con decirlo y dar el nombre... - Respiró hondo, contento de sí mismo, y prosiguió, 
indomable- : Ahí como lo ve usted bailando..., no se admire si en las próximas 
elecciones sale diputado... 
- ¡Y tan joven todavía...! 
- ¿Qué quiere usted, señora? Nació en cuna de oro, le dieron la papa en la boca, 
camina sobre rosas. 
Aquella noche gloriosa Mirandao se sintió poeta, e improviso un discurso 
monumental que arrancó lágrimas incluso a la misma doña Aurora, la fiera de Río 
Vermelho. 
Doña Rozilda entrecerró sus ojitos menudos para ver mejor mientras una llama de 
ambición, amarilla, le brillaba en la frente, Joáozinho Navarro finalizaba un tango 
floreado y Vadinho y Flor se sonreían. Doña Rozilda tembló de emoción: jamás 
había visto así la cara de su hija, y la conocía bien. Y el muchacho - se preguntaba-  
¿también él había sido tocado y marcado para siempre? El rostro de Vadinho estaba 
rodeado como por un aire de inocencia, de candidez, de tanta sinceridad que la 
emocionó. ¡Ah, milagroso Señor del Bonfin! ¿Sería ése el yerno rico e importante 
que los cielos le habían destinado? Todavía más rico e importante que el paraense 
Pedro Borges, con todas sus lenguas de tierra y de río y sus docenas de criados. 
¡Tener por yerno al nieto de un senador, que estaba en los secretos del Gobierno, 
que él mismo era Gobierno!: «¡Ay, válgame Nuestra Señora de Capistola! 
¡Concédeme, Señor del Bonfin, la gracia de ese milagro, y seguiré descalza la 
procesión del lavatorio, llevando flores y un cántaro de agua pura!» 
El mayor se estaba acercando. Doña Rozilda agradeció a Mirandáo su información y 
dirigiéndose al dueño de casa señaló al grupo formado por Vadinho, Flor, doña Lita 
y Porto en un rincón de la sala. Mirandáo, dándose cuenta de la maniobra de la 
vieja alcahueta, hizo un esfuerzo, se puso también de pie y fue a buscar una 
cerveza. Doña Rozilda le pidió al mayor: 
- Mayor, presénteme a aquel joven... 
- ¿No lo conoce? Pues es un pariente del doctor Airton Guimaráes, el delegado 
auxiliar, mi amigo del alma... - Sonrió vanidosamente y agregó- : Para los íntimos, 
Chimbo... Él me dijo: «Pergentino, llámame Chimbo, ¿somos o no somos amigos?» 
Es un hombre que no se anda con vueltas, derecho... me hizo un favorazo... 
Hablaba en voz alta para que todos lo oyeran, haciendo alarde de su amistad con el 
delegado. Doña Rozilda estrechaba ya la mano del joven y Flor hacía las 
presentaciones. 
- Mi madre..., el doctor Waldomiro... 
- Vadinho para los amigos... 
- El doctor Waldomiro vive a la sombra de nuestro eminente jefe, el gobernador. 
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Trabaja en su Gabinete... - añadió el dueño de casa. 
- El gobernador le tiene mucha simpatía, mayor. Hoy mismo me dijo: «Dale un 
abrazo al amigo Pergentino, amigo del alma...» 
El mayor sentía una felicidad oprimente: 
- Muchas gracias, doctor...  
Porto, que se sentía un poco tímido ante tanta intimidad palaciega, comentó: 
- Mucha responsabilidad... Pero también es muy importante... 
Vadinho se hacía el modesto: 
- Una sonsera... Ni siquiera sé si voy a continuar en Palacio... 
- ¿Por qué? - preguntó doña Lita. 
- Mi abuelo - dijo confidencialmente Vadinho- , el senador... 
- El senador Guimaráes - susurró doña Rozilda. 
Vadinho la miró, sonriéndole, mientras un aura de candor circundaba su rostro; 
luego le dedicó una sonrisa melancólica a Flor, que estaba lindísima: 
- Mi abuelo quiere que vaya a Río, me ofrece un puesto... 
- ¿Y usted va a aceptar? - preguntaba Flor, con la muerte en sus ojos de aceituna. 
- Nada me retiene aquí... Nadie... Estoy tan solo... 
Y Flor suspiraba a su vez: «Tan sola...» 
Desde el comedor reclamaban al mayor, que no tenía un momento de descanso - 
como perfecto anfitrión-  atendiendo a los invitados. Después apareció alguien 
dando unas palmadas y pidiendo silencio: el doctor Mirandáo iba a hacer un brindis 
por los dueños de casa. Se oyó el estampido de una botella de champaña al abrirse, 
saltando el corcho hasta el techo. Vadinho y Flor se encaminaron, sonrientes, hacia 
el lugar del discurso: «Un discurso de Mirandáo - le anunció Vadinho-  es algo que 
no debe perder uno.» Doña Rozilda, dándole saltos el corazón al ver a la joven 
pareja en marcha hacia el idilio definitivo comentó, dirigiéndose a doña Lita y a 
Thales Porto: 
- ¿No son una pareja perfecta? ¿No parecen nacidos el uno para el otro? Si Dios 
quisiera... 
- ¡Calma, mujer! ¡Se acaban de conocer, señora mía, y ya estás tramando el 
casamiento! - dijo Lita, meneando la cabeza y pensando que su hermana estaba 
medio loca, con esa manía de encontrarle un novio rico a la hija. 
Doña Rozilda, alzando el seco busto, contempló a la pesimista con arrogancia. Del 
comedor llegaba, rotunda, empapada en cerveza, la voz del orador, iniciando el 
brindis. Hacia allí se encaminó la viuda, llena de esperanzas. En ese momento los 
aplausos celebraban una frase feliz de Mirandáo, que proseguía impávido: 
- «En las páginas inmortales de la Historia, señoras y señores, quedará grabado en 
refulgentes letras de oro el honorable nombre del mayor Pergentino, ciudadano de 
virtudes inconmensurables. (Dejó que la voz quedase vibrando en el aire un 
instante para subrayar la palabra feliz.) Y el nombre de su nobilísima esposa, este 
ornamento de la sociedad de la Boa Terra, doña Aurora, un ángel... Sí, señoras y 
señores míos, un ángel de impolutas (y repetía, con voz cantarina: «impolutas») 
cualidades, devota esposa, virgen de bronce...» 
En el centro de la sala, el colado Mirandao, erguido el brazo y empuñando la copa 
de champaña, dominaba a los invitados y a los dueños de casa, todos pendientes 
de su elocuencia. El mayor sonreía con beatitud; la devota esposa, la virgen de 
bronce, bajaba los ojos, conmovida: jamás su fiesta alcanzara las alturas de ese 
triunfo. 
- «... doña Aurora, ser amoroso, santa, santísima criatura...» Las lágrimas 
arrasaban los ojos de la santa criatura. 
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Los amores de Flor y Vadinho desembocaron directamente en el casamiento, pues 
no hubo noviazgo ni compromiso, como más adelante se verá cuando se explique la 
causa y la razón de esa anomalía que venía a romper con los procedimientos 
habituales, consagrados por todas las familias que se precian de tales. Unos 
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amores, por lo demás, divididos en dos etapas distintas, perfectamente delimitadas 
y con sus características propias. La primera, plácida y risueña, toda azul y rosa, un 
cielo sin nubes, una verdadera fiesta, la armonía universal. La segunda, confusa y 
asediada, clandestina, color de vitriolo y de odio, el infierno en la tierra, el asco, la 
guerra declarada. Durante la primera fase, doña Rozilda era irreconocible, toda 
gentileza y comprensión, contribuyendo activa y devotamente al éxito del idilio. 
Pero después se vio a doña Rozilda repartir abominaciones, rencor y venganza - 
espectáculo tal vez pintoresco pero poco agradable- , dispuesta a emplear todos los 
medios para impedir el matrimonio de la hija con aquel tipo inmundo, «gusano, 
pústula, charca de pus». Toda esa podredumbre - «gusano, pústula, charca de 
pus»-  era ahora Vadinho, antes el más perfecto joven soltero de Bahía, el 
pretendiente ideal, bello y simpático, un corazón generoso, una perla de muchacho, 
de carácter ejemplar, adamantino. 
Mientras duró el inefable engaño originado por la enmarañada novela inventada por 
Mirandao en la fiesta del mayor Tiririca, confirmada y ampliada luego gracias a 
circunstancias imprevistas, doña Rozilda fue feliz. Durante casi dos meses, dos 
memorables meses de felicidad en los que pisoteó con el tacón de sus zapatos a 
toda la Ladeira do Alvo y alrededores, desde la negra Juventina con sus aires de 
señora hasta el doctor Carlos Passos con su creciente clientela. Exhibía su influencia 
e intimidad con los círculos gubernamentales, con las altas esferas; su intimidad 
con el poder, personificado en Vadinho. Y sobre todo exhibía al mozo enamorado de 
su hija, con su elegancia picara, su labia, su animada conversación, su 
prosopopeya. Veía en él a un Niño- Dios, lo era todo para ella. Y todo era poco para 
él. Doña Rozilda se deshacía en su afán de agradarle, de cautivar al muchacho, de 
amarrarlo. 
Mucho contribuyó a que doña Rozilda se mantuviese en tan completa ceguera un 
curioso equívoco. 
Entre las amigas de Flor había una ex compañera de colegio llamada Celia; la pobre 
Celia, además de pobre era lisiada, con una pierna defectuosa, coja. A duras penas 
- «a rastras y con la lengua fuera», como decía doña Rozilda-  pudo cursar la 
Escuela Normal y diplomarse de maestra. Era aspirante a un nombramiento de 
maestra de escuela primaria provincial y hacía meses que luchaba por obtenerlo sin 
poder conseguir siquiera que la recibiese el director de Enseñanza. Doña Rozilda le 
tenía cariño y la protegía, quizá debido a que siendo la joven tan desdichada y 
humilde, a su lado ella y Flor parecían unas ricachonas. Oía con benevolencia a la 
cojita quejarse de la vida y de los grandes de este mundo, diciendo horrores de los 
funcionarios y denunciando sórdidos aspectos de esos «vampiros de la educación», 
como les llamaba con voz silbante que le salía de entre los dientes oscuros y 
podridos. Allí sólo conseguían nombramiento las que se entregaban, las que 
aceptaban invitaciones a paseos nocturnos por Amarelinha, Pituba, Itapoá, así 
como a fiestas íntimas..., ¡unas prostibularias! Una muchacha honesta no tenía 
posibilidades, se enmohecía en los sillones de cuero de las antesalas. De tanto 
enmohecerse en ellos, Celia se había convertido en un picante depósito de 
maliciosas anécdotas sobre funcionarios y jefes de sección, para no hablar del 
director de Enseñanza, invisible personaje sobre el cual, sin embargo, la rechazada 
postulante lo sabía todo: costumbres, bienes, preferencias, esposa, hijos, la 
amiguita. Nada se le escapaba. No obstante, jamás había conseguido ser recibida 
por él y exponerle su triste caso. 
Fue entonces cuando, cierta noche en los primeros días del galanteo, la 
desesperada maestra (el plazo para la designación de nuevas pedagogas concluía 
esa semana) llegó a la casa de Flor coincidiendo con Vadinho y se la presentaron. A 
doña Rozilda le gustaría que la joven obtuviera su empleo, y más le hubiese 
gustado aún poder confirmar ante la vecindad la influencia del muchacho, del 
aspirante a yerno que disponía de nombramientos y de presupuestos, que tenía 
poder en la Administración del Estado, influencia que ella utilizaría con sumo placer. 
Indudablemente la viuda estaba atrapada en una red de engaños con respecto a la 
personalidad del gavilán que rondaba a su hija; pero no estaba errada cuando, al 
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describir a los conocidos su carácter intachable, elogiaba su buen corazón: para 
Vadinho todo sufrimiento era injusto y odioso. Así que apenas doña Rozilda le contó 
la historia de Celia, dramatizando los detalles, haciendo resaltar su lesión («incluso 
aunque quisiera no podría recibir las licenciosas invitaciones de los canallas de la 
repartición: carecía de atractivos para tanto»), exagerando las injusticias, 
multiplicando el hambre de la moza y de sus cinco hermanitos, de la madre 
reumática y del padre, que era sereno nocturno. Vadinho simpatizó en seguida con 
la noble causa y se convirtió en su campeón. Realmente decidido a hablar del 
asunto con sus conocidos de juego, algunos de los cuales tenían cierta influencia, 
juró con vehemencia a doña Rozilda y a Flor que al día siguiente por la mañana 
exigiría al director de Enseñanza, a la hora del despacho con el gobernador, el 
inmediato nombramiento de la maestra. No iba a pasar del día siguiente: que Celia 
fuese por la tarde a ver al director, que el nombramiento y el cargo eran para él 
coser y cantar. 
- Déjalo de mi cuenta... 
- Déjalo a él... - confirmaba doña Rozilda. 
Flor no hizo ningún comentario, no le importaba si Vadinho gozaba o no de tanto 
prestigio, y hasta hubiese preferido que fuese menos influyente y por lo tanto 
menos ocupado. Pasaba días sin aparecer, sin venir a conversar con ella al pie de la 
escalera, y cuando venía tenía la cara abotargada, somnolienta (de pasar las 
noches en claro en el despacho del Gobernador). 
Vadinho pidió el nombre completo y demás datos de la aspirante. Una vez más 
Celia hubo de redactar esa fría literatura en un pedazo de papel: sin esperanzas: ya 
lo había hecho muchas otras veces. ¿Por qué iba a conseguirle empleo ese atildado 
metido a picaflor, con su aspecto de villano, de vicioso, con seguridad un pobre 
diablo? Si hasta el padre Barbosa le había dado una carta para el director, y si el 
padre no había obtenido nada, ¿qué podía hacer el tal festejante de Flor? ¿A quién 
se le habría perdido la influencia para que él pudiera haberla encontrado? Se veía 
en seguida, en la cara trasnochada, que era un sinvergüenza. Celia había ido 
acumulando escepticismo y amargura, de tanto arrastrar la pierna zamba por las 
hostiles salas de la Dirección de Educación. No la enternecía la felicidad de los 
otros, ni siquiera la de aquellos pocos que deseaban ayudarla, compadecidos por su 
destino. Su corazón estaba seco, árido, y, al garabatear los nombres del padre y la 
madre, la fecha de nacimiento y el año en que se recibió, lo hacía con la 
certidumbre de perder el tiempo y el esfuerzo, pues ese mequetrefe no iba a dar un 
solo paso; ya estaba harta de esos cuenteros presumidos: puras promesas y se 
acabó. Pero ¿qué iba a hacer? Doña Rozilda estaba toda embobada con el vanidoso: 
doctor Waldomiro por aquí, doctor Waldomiro por allá, y ella, Celia, tendría que 
buscar quien le diera de comer. En cuanto al tipejo, bastaba verle la cara para 
comprender cuáles eran sus intenciones: comerle los ahorros a Flor, salir disparado 
y adiós para siempre. 
Celia era injusta con Vadinho, pues el joven, para atender su pedido, hizo aquella 
noche el recorrido completo de las casas de juego, con doble mala suerte: perdió 
todo lo que llevaba en la cartera y no encontró un solo conocido importante al que 
exponer el pequeño drama de la maestra e interceder por ella. Ni Giovanni 
Guimaráes, ni Mirabeau Sampio, ni su tocayo Waldomiro Lins; ninguno de ellos 
apareció, como si todas sus relaciones influyentes se hubieran retirado del juego, 
abandonando la ruleta, el bacará, el punto y banca, la ronda y el veintiuno. Así fue 
pasando la noche, y la figura más ilustre que encontró fue Mirandáo, con el que 
terminó yendo a cenar un sarapatel de arromba en casa de Andreza, hija- de- Oxun 
y comadre del estudiante de agronomía. 
- La tipa está verdaderamente maldita... - comentaba Vadinho contándole el caso a 
Mirandáo, camino del barracón de la negra de Oxun- . Patizamba, esmirriada, y 
encima de todo esa mala suerte... 
Mirandáo le aconsejó a Vadinho que no se hiciera mala sangre; hay gente así, 
hermanada con la desgracia, y nada se adelanta con querer ayudarlos. Además, la 
preocupación quita el apetito, y el sarapatel de Andreza era un monumento, 
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ensalzado hasta por el doctor Godofredo Filho, con toda su autoridad. Al día 
siguiente, ya Vadinho podría arreglar el asunto. Después de todo, la cargosa había 
esperado tanto que por un día más o menos no iba a suicidarse. En cuanto al 
sarapatel de su comadre Andreza, ¿cómo era la frase, mejor dicho, el verso del 
Maestro Godofredo? 
¿Y a quién encontraron en la cena de la hija- de- santo? Pues allí estaba nada 
menos que el poeta Godofredo en persona, haciendo honor a la comida de Andreza, 
sin regatear elogios al condimento y a la cocinera, un pedazo real de negra, 
palmera imperial, brisa matutina, proa de navío. Andreza sonreía con toda su 
prosapia y realeza, mientras molía pimienta para el aderezo. 
- ¡Pero mira quién está ahí! - exclamó Mirandáo, saludando- , mi inmortal, mi 
maestro, considéreme de rodillas ante su intelectualidad. 
- Arrodillados estamos todos ante ese sarapatel divino - dijo riendo el poeta, dando 
la mano a los dos jóvenes. 
Se sentaron a la mesa y Andreza no tardó en notar que Vadinho estaba 
preocupado. Él, que siempre era tan alegre y travieso, tan lleno de ingenio, tan 
pícaro. ¿Qué le había pasado para que tenga esa cara tan sombría, tan 
melancólica? Cuente, mi santo, descargue su pecho, eche afuera las amarguras. 
Andreza, de amarillo, pulseras y collares en los brazos y en el cuello, era la misma 
Oxun, toda mimo y hermosura. Cuente, blanquito mío, no se ponga tristón, aquí 
está su negra para oírlo y consolarlo. 
Mientras comían - el mantel oliendo a pachulí, el piso perfumado con hojas de 
pitanga- , entre el sarapatel y la pura cachaca de Santo Amaro, Vadinho fue 
desgranando el rosario de desdichas de la infeliz maestra de escuela. Sentada a la 
cabecera, la negra Andreza se conmovía con el relato y oprimía con una mano el 
pecho jadeante. ¡Pobrecita, la chica, con su lesión y su hambre, con deseos de 
trabajar y sin empleo! ¿No sería posible que Godo, cuyo nombre aparecía en los 
diarios, y que era un alto funcionario, dijese una palabra a alguien, se preocupara 
por la pobrecita? Los labios de Andreza temblaban al suplicar... Vadinho tenía 
razón... ¿Cómo podía uno sentirse alegre cuando alguien sufría de ese modo, tenía 
una vida tan dura? Ya no podría sentir alegría hasta que no supiera que la 
muchacha tenía nombramiento. El poeta Godofredo prometió interceder, quién 
sabe, quizá consiguiese algo, ¿cuándo había quedado ella en volver a la Dirección? 
¿Al día siguiente?.. No, aquella misma tarde, pues ya casi estaba amaneciendo... 
Eso es lo que él le había dicho que hiciera. Entonces que fuese, Godofredo vería... 
No aclaró que era pariente cercano y amigo íntimo del director de Educación y que 
un pedido suyo era una orden. Al poeta no le gustaba ostentar; incluso publicaba 
sus poemas muy de vez en cuando. Lo único que quería era devolver la sonrisa a 
Andreza; sin su sonrisa la noche era triste y el mundo desierto y frío. 
Y de este modo, cuando Celia, a la tarde siguiente, pesimista pero obstinada, 
arrastraba su pierna zamba escalera arriba y entraba en la antesala del gabinete 
del director de Educación, cuál no sería su sorpresa al ver que el secretario de Su 
Excelencia, antes seco y ríspido, la saludaba efusivamente: 
- Señorita Celia, la estaba esperando. Mi enhorabuena, ya salió su nombramiento, 
ya está firmado... 
- ¿Eh?... - masculló temblorosa la maestrita- . ¿Cómo? Cada vez más amable, el 
secretario dijo en tono confidencial: 
- Tal como se lo digo... Es lo primero que el director hizo al llegar... Con seguridad 
fue una orden que vino de arriba. Era una de las últimas vacantes y estaban todas 
reservadas... ¿Quiere un consejo? Vaya y preséntese en seguida, sin pérdida de 
tiempo. 
Se presentó, tomó posesión, juntó a su esmirriada familia y se fue al primer piso 
del Alvo a dar las gracias. «Una orden de arriba...», informó; y doña Rozilda repetía 
las palabras, saboreándolas, llenándose con ellas la boca: tenían gusto a poder. 
Vibraba de satisfacción. No había esperado un nombramiento tan rápido, un 
resultado tan fulminante. Con esa urgencia, con tanta rapidez, sólo podían ser 
órdenes directas del gobernador y de ningún otro; sin duda Vadinho hacía y 
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deshacía en el Gobierno. 
La noticia circuló por la Ladeira y esa noche, cuando Vadinho llegó con la esperanza 
de estar a solas con Flor, en la oscuridad de la escalera, fue saludado por los 
vecinos, que casi formaban una manifestación, todos ellos deseando expresarle su 
aprecio. Cuál no sería su sorpresa ante tantos agradecimientos, abrazos y elogios y 
las histéricas exageraciones de doña Rozilda. Había pasado el día durmiendo y ya 
casi no recordaba las desventuras de la imposible postulante. 
- ¡Ah!, no es nada, no me deben nada. ¡Por favor...! 
El poeta había cumplido la promesa. Lo había prometido, aunque más a Andreza 
que a él. Pero ¿cómo decir la verdad, cómo deshacer el equívoco? Jamás doña 
Rozilda y sus vecinos, jamás la triste maestra y su gente esmirriada y mugrienta, 
con el color de la suciedad en la cara, todos juntos allí para manifestarle su 
agradecimiento, jamás podrían comprender por qué intrincados caminos andan el 
mundo y los hombres; jamás creerían que Celia debía su designación a una 
cocinera negra, mucho más pobre que ella, que vivía contenta en una casucha de 
madera junto a la orilla del mar, en Agua de Meninos, y que preparaba almuerzos 
para los saveiristas y changadores: la negra Andreza de Oxun. 
Corrió la voz y llovieron los pedidos. En menos de una semana hubo ocho 
peticiones de nombramiento para maestras de escuela. Desde motorista de tranvía 
hasta inspector de impuestos, no hubo cargo que no tuviera un aspirante dedicado 
a adular a doña Rozilda, que no llamara a las puertas de la casa de la Ladeira do 
Alvo. Hasta el empleo de sacristán en la iglesia de la Conceicao da Praia, que aún 
no había quedado vacante, hasta eso le vinieron a pedir. Ni aunque Vadinho fuese a 
un mismo tiempo gobernador y arzobispo, ni aun así hubiera podido dar abasto.  
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Tocaba doña Rozilda las cumbres del poder, sentía el sabor inigualable de la fama. 
Y Vadinho tocaba los duros senos de Flor en la oscuridad de la escalera y sentía el 
gusto sin igual de la boca sedienta y temerosa de la muchacha, mordisqueándole 
los labios y revelándole un mundo apenas entrevisto de placeres prohibidos, 
ganando en cada noche de cortejo una nueva parcela de sus defensas, de su 
cuerpo, de su pudor, de su oculta emotividad. El deseo la consumía en una hoguera 
de altas llamaradas; brasas vivas ardían en su vientre, pero Flor procuraba 
contenerse, reprimirse. Mientras tanto, se sentía cada día menos dueña de su 
propia voluntad, su oposición era más débil, menor su resistencia, y se iba 
transformando en una sumisa esclava del audaz muchacho, que ya se había 
apoderado de casi todo su cuerpo, abrasado por una fiebre sin remedio, ¡ay!, sin 
remedio. 
¡Atrevido Vadinho! Ni le había dicho que la amaba, ni había hecho alarde de 
sentimientos apasionados y ni siquiera le había pedido permiso para cortejarla. En 
lugar de frases poéticas, de términos alambicados, lo que ella oía eran frases 
dudosas, insinuaciones malintencionadas. Cuando subía la Ladeira do Alvo 
acompañando a Flor (cuyo regreso de casa de tía Lita, en Río Vermelho, ocurrió 
unos días después de la fiesta de Pergentino), el petulante, al leer el anuncio de la 
Escuela de Cocina, le murmuró al oído, en un susurro romántico, como alguien que 
la festejara con toda inocencia: 
- Escuela de Cocina Sabor y Arte... - repitió- : Sabor y Arte... - y bajó la voz, 
mientras su bigotito rozaba la oreja de la muchacha- : ¡Ah!..., quiero saborearte... 
- juego de palabras que no era sólo un retruécano de mal gusto: era a la vez una 
franca advertencia sobre sus intenciones, un cínico programa, un claro proyecto de 
seducción. Nunca había tenido un festejante como éste, tan diferente de los otros, 
ni había imaginado que se pudiera cortejar de aquel modo. ¿Cómo no lo rechazó de 
inmediato? 
Flor no era una de esas descocadas ventaneras, de amoríos escandalosos en la 
esquina, al pie de las escaleras o en la oscuridad de los portales. Jamás ningún 
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insolente se había atrevido más allá de un tímido beso, y Pedro Borges apenas si 
llegó a rozar sus mejillas. Ella no era muchacha acostumbrada a tolerar caricias 
íntimas. Bastaba que un impulsivo extendiera la mano en un gesto osado con la 
intención de tocarla, para que Flor se llenase de indignación y lo despidiera, como 
queriendo conservarse íntegra para aquel a quien realmente amase. En cambio a 
éste no, a éste nada le rehusaría; y éste era Vadinho. He ahí por qué no lo rechazó 
como a los otros, sin grosería ni escándalo, pero firme e inflexible. 
Ni siquiera lo rechazó la primera vez, y sin embargo casi no se conocían, pues 
sucedió el domingo del Bando Anunciador, al día siguiente de la fiesta en casa del 
mayor Tiririca. Flor había ido con las amigas a ver las comparsas y allí apareció 
Vadinho, poniéndose a su lado. Las otras se apartaron, entre risitas... Realmente, 
cabía suponer que era el momento en que iba a ocurrir la indispensable declaración 
(una declaración más o menos vehemente y florida, según el temperamento y la 
vena del pretendiente; algunos, más timoratos, preferían hacerla por escrito, uti-
lizando, si era preciso, la ayuda del «Secretario de los Amantes»). Antes de llegar 
él, las muchachas estaban comentando el enamoramiento del joven: en la fiesta, 
no había dejado sola a Flor ni un minuto, siendo su pareja de baile permanente. 
Ahora se declararía. Grave momento: la joven podía dar el sí o pedir un tiempo 
para pensarlo mejor, generalmente veinticuatro horas. Flor había anunciado a sus 
amigas que se proponía hacer sufrir unos días a Vadinho, pero las otras lo 
dudaban; ¿tendría el coraje necesario? 
De labios de él no salió ninguna clase de declaración, la conversación giró en torno 
a los más diversos temas; siempre en tono divertido..., ¡un veleta era este 
Vadinho! Dos animados conjuntos carnavalescos, en competencia, se encontraron 
junto al muro de la iglesia de Sant'Ana, y aprovechando la avalancha que se 
produjo cuando la gente corrió hacia allí, apretujándose, Vadinho se puso detrás de 
ella, abrazándola, cubriéndole los senos con las manos y besándola ávidamente en 
la nuca. Ella, temblorosa, cerró los ojos y lo dejó hacer, casi muerta de miedo y de 
alegría. 
Los primeros días de este cortejo sin declaración formal y sin formal consentimiento 
fueron inolvidables. Todos los años, en el verano, cuando se celebraban las fiestas 
del barrio, acostumbraba Flor a pasar un tiempo con sus tíos, a los que quería 
mucho. La Escuela de Cocina se cerraba durante el mes de febrero y ella iba para 
asistir a la procesión de la oferta a Yemanjá, el día 2, cuando los saveiras cortan las 
ondas cargadas de flores y presentes para doña Janaína, madre de las aguas, de la 
tempestad, de la pesca, de la vida y la muerte en el mar. Flor le ofrecía un peine, 
un frasco de perfume o un anillo de fantasía. Yemanjá mora en Río Vermelho, su 
peji se alza en una punta de la costa, sobre el océano. 
Junto con las muchachas del lugar, tenía un alegre e intenso programa de 
diversión: por la mañana, playa; de tarde, paseo por el Farol da Barra y por 
Amaralina, yendo en ocasiones hasta Pituba; la organización y los ensayos de 
carnaval: levantar el tablado era una divertida faena; los picnics en Itapoá, en la 
casa del doctor Natal, un médico amigo de tío Porto, o en la Lagoa de Abaeté, con 
guitarras y canciones; y las batallas de confeti... De noche caminaban por el Largo 
de Sant'Ana o por Mariquita, entre las coloridas barracas, o iban a bailar a casa de 
alguna familia amiga, cuando ellas mismas no invadían y ocupaban una sala de 
recibo, improvisando un «asalto». 
La casa de Porto, cubierta de enredaderas y acacias en flor, estaba situada en la 
Ladeira do Papagalo, y los domingos, invariablemente, el tío salía con otro 
aficionado a la pintura, un tal José de Dome, que vivía en el Largo, oriundo de 
Sergipe y apocado como él solo. Salían a dibujar caseríos y paisajes. Unos dos años 
antes, cuando Rosalía y Antonio Moráis se habían ido a Río, Flor, triste y sola, llegó 
a sentir cierta vaga inclinación por el pintor, hombre ya maduro, que tendría sus 
cuarenta años aunque aparentaba menos, un mulato duro y enjuto. Un día, 
venciendo su timidez, él le propuso hacerle un retrato, y hasta llegó a empezarlo, 
en ocres y amarillos hirientes, contra los cuales resaltaba el color de Flor, 
transfigurado. «Es obra de un loco, un disparate; además ese fulano es lelo», 
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sentenció doña Rozilda, que en materia de arte no iba mucho más allá de los 
cromos de los almanaques, al ver aquella explosión de color y de luz. Pero José de 
Dome no pudo terminar el retrato. No tuvo tiempo, pues Flor debía regresar a la 
Ladeira do Alvo y, aunque prometió ir los domingos, nunca lo hizo: ella tampoco 
entendía la pintura del sergipano. Le era simpático por su sonrisa y su soledad. 
Pero ésa fue una relación amistosa; no un amor: no se puede dar ese calificativo a 
los largos silencios y a las breves sonrisas que se producían durante las horas de 
pose. No pasó de ser una efímera inclinación, que sólo duró los días de veraneo, sin 
que el artista llegara a vencer su timidez. Cuando Flor regresó a Río Vermelho y 
volvió a encontrarse con el amigo del tío la cordialidad siguió siendo la misma, pero 
estaba roto el encanto de las vacaciones anteriores y era como si nada hubiese 
ocurrido entre ellos. En cuanto al retrato inconcluso, aún está hoy en la pared del 
taller del pintor, en el tercer piso de una vieja casona, en la esquina del Largo de 
Sant'Ana; allí puede verlo el que quiera, basta con atreverse a subir las 
destartaladas escaleras. 
¡Qué diferencia con Vadinho...! El era como una avalancha incontenible que la 
arrastraba, dominándola y decidiendo su destino. Al finalizar aquellos perfectos y 
vertiginosos días de Río Vermelho, Flor comprendió que ya no le sería posible vivir 
sin la gracia, la alegría, la loca presencia del muchacho. Hizo todo lo que él le pidió: 
en las fiestas no bailó con ningún otro; entrelazadas sus manos con las de él cruzó 
la kermesse del Largo y descendió hasta la oscuridad de la playa, como él le 
sugirió, para besarse más libremente en las sombras de la noche; con un escalofrío 
sintió cómo la mano de él subía bajo su vestido, acariciándola, ascendiendo hasta 
los muslos y las caderas. 
¿Quién hubiera imaginado a doña Rozilda tan democrática, tan liberal? Cerraba los 
ojos a los evidentes excesos de los enamorados, tan sin control, tan desenfrenados 
que hasta la tía Lita, tan poco apegada a los convencionalismos, llegó a 
preocuparse y advertir: 
- ¿No te parece, Rozilda, que Flor le está dando demasiada cuerda a ese mozo? 
Salen juntos a todas partes como si fueran novios, como si no hiciera más que unos 
pocos días que se conocen... 
Doña Rozilda reaccionó con violencia, en tono de pelea: 
- No sé qué diablos tienen ustedes en contra de Vadinho. Sólo porque el muchacho 
es rico y tiene una posición brillante, todo es un puro rum- rum contra él; no sé por 
qué le tomaron tirria... En cambio con esa porquería de pobretón metido a pintor se 
habían entusiasmado hasta decir basta y si de ustedes dependiera se hubieran 
casado en el acto. Como si yo fuera a darle mi hija a ese escarabajo. Pero de 
Vadinho sólo imaginan maldades. No veo que haya nada malo en que él festeje a 
Flor, pues ella ya está en edad de casarse... Cuando el Señor del Bonfin, oyendo 
mis oraciones, nos manda un buen partido, tú y Porto arman un alboroto 
tremendo..., que si esto..., que si lo otro..., ¡déjenme, mujer, tranquila...! 
- Yo no armo nada, mi santa, sosiégate. Sólo comentaba... Por qué siendo tan 
escrupulosa, tan no- me- toques que ya dices que es una perdida..., ahora te 
pasaste al otro lado..., le das rienda libre a la nena... 
- ¿Entonces te parece una perdida? ¿Es eso lo que crees? Dilo... 
- Cálmate, Rozilda..., tú sabes que no dije eso... Doña Rozilda quería cerrar la 
discusión: 
- Yo sé lo que estoy haciendo, es mi hija, y con la ayuda de Dios se casan este 
año... 
- Puede ser, Dios lo quiera... 
- ¿Puede ser? Va a ser, no lo dudes..., no me vengas en cuanto ves a una chica 
paseando sola con un muchacho con cuentos chinos..., lo que pasa es que ustedes 
tienen antipatía a Vadinho... 
Pero no, nadie le tenía antipatía al joven; los había seducido a todos con su labia y 
su fantasía; primero a los conocidos de Río Vermelho, después a los de la Ladeira 
do Alvo. Doña Lita y Porto ya se sentían amigos suyos y bien que les gustaba para 
marido de Flor. En cuanto a doña Rozilda, parecía vivir exclusivamente para cumplir 
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sus deseos, para adivinar sus caprichos. 
En cuanto a caprichos, Vadinho sólo tenía uno; estar a solas con Flor, tomarla en 
sus brazos, vencer su resistencia y su pudor, irse apoderando de ella poco a poco 
en cada encuentro. Amarrándola en las cuerdas del deseo, pero amarrándose él 
también, atándose a esos ojos de aceituna y maravilla, a ese cuerpo tembloroso y 
arisco que deseaba con avidez y se contenía por pudor. Preso, sobre todo, en la 
mansedumbre de Flor, en la atmósfera familiar, en el ambiente de hogar propio, en 
la gracia simple de la moza, en su quieta belleza; atmósfera que ejercía una 
poderosa fascinación en el mozo. 
El muchacho nunca había hecho vida de familia. No llegó a conocer a la madre, que 
murió al darlo a luz, y el padre no tardó en desaparecer de su existencia. Vadinho 
era el producto de una ocasional pareja, formada por el primogénito de una familia 
pequeña burguesa de buen pasar con la mucama de la casa; su padre, el ya 
mencionado pariente lejano de los Guimaráes, mientras se mantuvo soltero se 
ocupó de él. Pero luego hizo un casamiento afortunado, y procuró librarse del 
bastardo, por quien su esposa, ignorante y devota, sentía un santo horror - «¡hijo 
del pecado!»- . Lo internó entonces en un colegio de curas, en el que a trancas y 
barrancas Vadinho llegó hasta el último año del secundario, que no terminó porque 
un domingo de visitas sintió una súbita pasión por la madre de un colega, 
distinguida cuarentona casada con un comerciante de la Cidade Baixa, a la que se 
consideraba en aquel tiempo como la puta más fácil de la alta sociedad de la 
capital. Fue una pasión voraz y correspondida. 
Era una pasión con ribetes románticos. La insigne lo miraba lánguidamente y 
suspiraba, y Vadinho la rondaba por el patio de visitas del colegio, triste como una 
cárcel, una lúgubre cárcel de niños. Ella le daba chocolatinas y bizcochos, 
sacándolos del paquete que traía para el hijo. Vadinho le ofreció a escondidas una 
orquídea, robada del invernadero de los frailes. Un día de salida (el primer domingo 
del mes; Vadinho nunca había salido hasta entonces, pues nadie lo venía a buscar 
ni tenía adonde ir), ella lo llevó a almorzar a su casa, un palacete en el Largo da 
Graca, presentándolo al marido: 
- Un compañero de Zezito, huérfano, no tiene familia... 
Zezito, que era medio retardado, se dedicaba a criar preás, y los domingos de 
salida todo el tiempo le parecía poco para atender a los pequeños roedores en el 
sótano de la casa. En cuanto el comerciante comenzó a roncar, a la hora de la 
siesta, Vadinho se vio arrastrado al cuarto de coser, en donde fue envuelto en 
besos y caricias, y poseído. «Mi chiquito, mi discípulo, mi alumno, yo soy tu 
maestra, ¡ay!, mi doncel...» Ella, consciente de su condición de maestra, se 
dedicaba a enseñarle..., ¡y cómo enseñaba! La pasión fue en aumento, insaciable y 
brutal. Ella, deshaciéndose en ayes y promesas, le repetía una y otra vez, cínica y 
tranquilamente, que él era su primer amante y que nada anhelaba en el mundo 
más que irse con él para vivir juntos aquel gran amor, ocultos en cualquier rincón. 
Lástima que él estuviera interno en un colegio... 
- Si yo me fuese del colegio, ¿vendrías de verdad a vivir conmigo? 
Y se escapó del colegio, apareciendo una noche, a primera hora, para liberarla del 
«bestial burgués» que tanto la hacía sufrir, que tanto la humillaba cuando la poseía. 
Había encontrado un miserable cuarto en una pensión de último orden y comprado 
pan, mortadela (adoraba la mortadela), un mejunje con etiqueta de vino y un 
ramito de flores. Todavía le sobraban unos cuantos mil- réis de los que habían 
reunido los colegas más íntimos, que, conocedores del caso y solidarizados, se 
habían juntado para financiar su fuga y su amor. Para ellos Vadinho era un 
machazo. 
La estimada señora casi se muere del susto cuando él invadió el hogar, en 
momentos en que el marido, en la otra sala, se escarbaba los dientes y leía los 
diarios. Ella, indignada, le dijo que estaba loco. No era una aventurera, no iba a 
dejar la casa, el esposo y el hijo, su comodidad y su posición social, e irse a vivir 
como manceba de una criatura en la miseria y en la deshonra. Vadinho no estaba 
en su sano juicio, debía volver al colegio, donde quizá no habían advertido su 
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escapada, y el próximo domingo de visitas, ¡ah!, ella le prometía... 
Las promesas no lograron calmarlo, estaba lleno de ira, se sentía vejado, burlado. 
Sin tener en cuenta la proximidad de los cuernos del comerciante, agarró a 
madame por la larga y oxigenada cabellera, le dio unos bofetones y la insultó y 
armó un jaleo de tales proporciones que no tardaron en presentarse, en agitada 
concurrencia, no sólo el marido y los criados, sino también los vecinos del elegante 
Largo da Graca. Vadinho declaró después que aquel día se había hecho hombre. Un 
hombre escarmentado para siempre. 
Fue así cómo, de mano del escándalo, entró en la vida nocturna de la ciudad, 
siendo un jovencito de diecisiete años con el que simpatizó Anacreon, un timbero 
famoso, jugador de fino estilo. Nadie más autorizado para revelar al mozo inexperto 
las sutilezas y matices de la ronda, del veintiuno, del bacará y del póker, e 
introducirlo en las dialécticas de las mesas de ruleta y en la mística de los dados; 
pues Anacreon no sólo era competente, era asimismo un corazón leal, que miraba 
de frente a la vida, y un tanto quijotesco. Con el padre tuvo un breve encuentro, 
negándose él a volver al internado y el ruin Guimaráes a darle su bendición y 
cualquier clase de ayuda financiera: «no tenía recursos para alimentar a 
revoltosos». Desde que contaba con la fortuna de la mujer se había vuelto 
mezquino y moralista. Además, a esa altura de su vida, en que su nombre aparecía 
en las notas de sociedad, le asaltaban serias dudas con respecto a la paternidad de 
Vadinho. ¿Sería verdaderamente hijo suyo? La finada Valdete lo había acusado, 
entre besos, de haberla desflorado y embarazado. Pero ¿es la palabra de una criada 
un documento que merezca crédito? Jamás conoció a otro hombre, habían 
manifestado sus llorosas amigas, junto al cadáver de ella. Pero la palabra de las 
otras domésticas, que no tenían dónde caerse muertas, ¿puede constituir una 
prueba, cualquiera sea la cosa de que se trate? Hacía tanto tiempo que sucediera 
todo eso..., cuando era un adolescente irresponsable, un atolondrado... Quizá fuese 
hijo suyo, quizá no lo fuese. ¿Quién podía presentar una prueba? ¿Cómo estar 
seguro? De lo que no cabía duda es de que se trataba de un hijo de puta de los 
peores: un mocoso y ya intentaba «forzar a una honesta señora, madre de un 
condiscípulo en cuya casa fuera recibido como un hijo...». El tal padre de Vadinho 
era un Guimaráes de la «rama podrida», como decía Chimbo; no había heredado el 
ímpetu y la generosidad de la familia. 
Vadinho no volvió a sentir nunca, desde entonces, el perfume de un sentimiento 
familiar, ni volvió a tener nunca un afecto complejo y profundo. Su vida 
sentimental, rica y variada, pues sus múltiples amantes eran de las más diversas 
edades, posiciones sociales y color, había transcurrido principalmente en los 
burdeles y en los cabarets: metido entre rameras y concubinatos pasajeros, 
además de unas pocas aventuras con mujeres casadas, sin que ninguno de estos 
lazos tuviera la fuerza del amor. Jamás un encamotamiento le hizo sentir más plena 
y voluminosa la vida, y nunca una ausencia o una riña, el final de un asunto, lo 
volvió gris, vacío, suicida. Se desplazaba hacia otro cuerpo de mujer del mismo 
modo que cambiaba de mesa en la sala de juego cuando el 17, su número, le 
fallaba. 
El encuentro con Flor en la fiesta del mayor volvió a encender en él, de repente, 
aquella antigua necesidad de hogar, de mesa puesta, de cama con sábanas limpias. 
Ni siquiera tenía domicilio estable, iba de una pensión barata en otra, mudándose 
cada mes por falta de pago. ¿Cómo iba a desperdiciar dinero en alquileres cuando 
le quedaba tan poco para el juego? 
Flor traía un nuevo sabor a su vida, una quietud, una placidez, un sabor a ternura 
familiar: 
- Me gustas porque eres mansa como un bichito, mi bien... 
Lo había seducido al punto de estar dispuesto a soportar a la madre. ¡Qué vieja 
terrible y cargosa, ridícula y absurda! Amaba la sencillez de la muchacha, su 
dulcedumbre, su alegría sosegada y su compostura. Si bien luchaba diariamente 
para derribar su resistencia y quebrar su castidad, sentíase, sin embargo, contento 
y orgulloso de que ella fuera así, recatada y seria. Porque sólo a él correspondía el 
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domar ese recato, convertir en placer ese pudor. Los amigos de Vadinho descubrían 
un nuevo brillo en sus ojos cuando de pronto se quedaba inmóvil ante la ruleta, 
soñador, olvidándose de poner una ficha. 
Los íntimos como Mirandáo ya no se sorprendieron cuando en carnaval lo vieron 
integrando el conjunto de los «Alegres Gazeteiros» organizado por las familias de 
Río Vermelho, con figurines del tío Porto, en el que las muchachas y los muchachos 
disfrazados de vendedores de diarios voceaban el Diario de Bahía, el Diario de 
Noticias y O Imparcial. Un carnaval de confeti y mamáe- sacode, de serpentinas y 
canciones, en que el pomo de perfume era para mojar a las muchachas cortejadas 
y no para olerlo. Un carnaval sin cachaca. Lo opuesto a los carnavales de Vadinho, 
que transcurrían, ininterrumpidamente, de sábado a miércoles, en una sola 
borrachera continua, que duraba los cuatro días, integrando comparsas de 
máscaras, entre prostitutas y bailando en medio de la calle, con bebida a granel. Al 
término de cada una de las noches se caía de borracho en un tugurio cualquiera de 
la zona. 
«Mira quién va allá, en aquella comparsa, con un pandero..., es Vadinho..., en una 
comparsa, ¡quién lo diría!», exclamaban admirados los conocidos, acostumbrados a 
verlo en pleno relajo durante las juergas de carnaval. Allí estaba, al lado de su Flor, 
cubriéndola de confeti y de ternura. 
Pero eso no le impedía chapalear en los más bajos basurales e ingerir una cachaca 
absurda, después de haberse despedido de Flor a medianoche. Se iba derecho al 
Tabaris, al Meia- Luz, al Flozó. El lunes, con el pretexto de un trabajo urgente en 
Palacio, se fue a las diez de la noche. No podía llegar tarde al gran baile de la 
Gafieira do Pingúelo, al que Andreza y otras soberbias morenas iban disfrazadas de 
damas de la corte de María Antonieta, con vestidos de satén y terciopelo y albas 
cabelleras de algodón. 
Ni siquiera en los momentos cumbres de la pasión, los de mayor dulzura familiar, 
los de pensamientos más hogareños, imaginó Vadinho cambiar su vida, modificarla, 
adquirir nuevos hábitos, regenerarse, Mirandáo amenazaba con hacerlo de cuando 
en cuando: 
- Hermano, voy a regenerarme... De mañana en adelante... 
Vadinho nunca habló de eso. Amaba a Flor apasionadamente y proyectaba casarse 
con ella, pero ni aun así estaba dispuesto a rehuir sus solemnes compromisos: su 
juego y malandrinaje cotidianos, sus borracheras y jaleos, sus casinos y burdeles.  
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Mar de rosas, libres horizontes, azul cerúleo, la paz del mundo y su dulzura, Flor y 
Vadinho enamorados. Y súbitamente la borrasca, el temporal, el cielo encapotado, 
la guerra sin cuartel, la abominación, la prohibición cayendo sobre Flor y Vadinho. 
Un tanto atribulado por sentirse culpable de los acontecimientos - ¿no había sido él 
quien comenzara a levantar aquel castillo de naipes, incapaz de resistir el soplo de 
la menor averiguación?- , Mirandáo, moralista con humos de filósofo, reflexionaba: 
- Ya ves..., ¿qué garantía puede tener uno? Ninguna... Hasta un motor de camión, 
cuando se adquiere, tiene garantía por seis meses... Y en cambio cuando uno 
piensa que está instalado firmemente en la vida, que las cosas al fin se ordenaron, 
ahí mismo se desmorona todo, el santo cae de las andas y se convierte en basura... 
Opinaba Mirandáo que Vadinho había caído de las andas en que lo había colocado, 
como a un santo, y que el santo se había transformado ahora en basura, siendo sus 
restos esparcidos por el muladar. No había remiendo que pudiera restaurar su buen 
concepto ante doña Rozilda, en su nueva situación de «dimitente al puesto de 
oficial del gabinete». El concepto formado sobre él, por lo demás, estaba 
igualmente comprometido ante Flor..., ¿cómo iba a aceptar al cuentero que la había 
embaucado? Mirandáo conocía esas personas mansas y suaves: cuando sienten que 
se abusó de su confianza surgen en ellas la obstinación y el orgullo y ya no dan 
marcha atrás. 
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- Cuando se encabritan no hay nada que hacer... - concluía con pesimismo. 
¡Vil, ordinario, abyecto, infame sujeto!: para doña Rozilda el idioma era pobre en 
expresiones suficientemente varoniles y enérgicas como para rotular a un 
espécimen humano tan bajo... que todavía en la víspera era el pretendiente ideal, 
un santo llevado en andas, todo adornado de alabanzas. Su hija se podía casar 
hasta con un guardia de la policía, o con un criminal ya sentenciado por el juez, 
cumpliendo su pena en la cárcel, pero jamás con ese miserable canalla. Habiendo 
recogido en las vecindades del Alvo estas crudas opiniones, Mirandáo meneaba la 
cabeza, apesadumbrado y realista: si Vadinho pensaba seguir el cortejo es porque 
no entendía nada de mujeres. Él, siempre tan listo, ahora, cegado por la pasión, no 
se daba cuenta de la realidad: todo se había enculado. Y el afligido Mirandáo, para 
poder sobrellevar tanta conmoción, pidió otro trago al mozo del Bar Triunfo. 
A Vadinho le importaba poco restaurar su crédito ante doña Rozilda, aplacar la furia 
de esa vieja de todos los diablos, un pellejo intolerable, un purgante. Pero no 
estaba dispuesto a romper con Flor, a perder su apacible risa, su quieta ternura, su 
entrecortado suspirar. Por el contrario, ahora había decidido casarse con ella. 
Porque finalmente, de todo aquello, lo único serio era el cariño, la comprensión, el 
quererse de verdad, el amor de los dos: el resto no pasaba de ser una broma 
absurda. ¿Quién le gustaba a Flor? ¿Él, Vadinho, su persona, o el cargo inventado, 
el cargo que no ejercía, el dinero que no tenía? 
De toda esa historia sólo había una cosa que lo disgustaba: el haber sido 
desenmascarado por Celia, su protegida, aquella patizamba que ahora era maestra 
gracias a su intercesión. Ella era quien había armado todo ese barullo y 
desenredado el ovillo, denunciándolo a doña Rozilda. 
«¿Órdenes de arriba?» Ese estafador no había subido nunca ni siquiera las 
escaleras de Palacio; el único palacio que él conocía, y ése lo conocía bien, era el 
Pálace, antro de juego y perdición, así como de mujeres de la vida... ¿Influencia? A 
no ser en las calles de la más baja prostitución, con las pupilas y los estafadores. 
«¿Miembro del Gabinete del gobernador?» Si se atreviera a entrar en el despacho 
del gobernador, lo prendían en el acto y lo llevaban a la gayola. «¿Su 
nombramiento de maestra? Era mejor no pensar en eso, ¿cómo se puede saber de 
qué enredos y maquinaciones es capaz ese embaucador?» 
Pero... ¿cómo Celia, insignificante maestra primaria, había descubierto esa red de 
engaños, desmenuzando todos los detalles de la farsa, no dejando quedar ni 
siquiera una sombra de duda, un puede- ser- quién- sabe al cual pudiera agarrarse 
doña Rozilda, náufraga en el mar de la sucia existencia? ¿Por qué semejante 
empeño en desenmascarar y denunciar al trapisondista, al seductorzuelo? 
Vadinho se sorprendió de sentirse herido: 
- Y mira quién... Yo no le hice ningún mal a esa muchacha, al contrario... 
Quizá por eso mismo. Cuando Vadinho le consiguió el empleo, Celia se sintió al 
mismo tiempo agradecida y ofendida. En el fondo, no le perdonaba haberse 
engañado con respecto a él, y que no fuese el gigoló presentido por su olfato de 
resentida, de malvada: su existencia miserable la había vuelto envidiosa y ruin. 
Cada día estaba menos agradecida y más ofendida..., aquel individuo no acababa 
de convencerla... Hasta que por casualidad le dieron una pista. Entonces escarbó y 
removió cielo y tierra para descubrir, minuciosamente, la trama de mentiras 
iniciada por Mirandáo en casa del mayor, y de cuyo desarrollo era más responsable 
la vida que el mismo Vadinho. Una vez reconstruidos los capítulos de aquel 
imaginario folletín, Celia se sintió recompensada: a ella no se la engañaba así como 
así, tenía ojo y olfato: para embaucarla a ella hacía falta algo más que conseguirle 
empleo, nombramiento y posesión del cargo. Satisfecha, feliz con su vileza, ya no 
le pesaba la pierna coja al subir los peldaños que conducían al primer piso, en el 
que doña Rozilda y Flor estaban cosiendo para el ajuar. «Ese figurín no pasa de ser 
un miserable gigoló; ella, Celia, nunca lo había dudado.» Su roñoso semblante 
resplandecía; pocas veces se había sentido tan contenta: mucha gente iba a llorar 
ese día, y maldecir al diablo, y crujir los dientes. ¿Y hay en el mundo algo tan 
espléndido y excitante, un espectáculo que se pueda comparar al del sufrimiento 
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ajeno? Para Celia no existía nada igual. Jamás un hombre había mirado su cuerpo 
con ojos de deseo; nunca le había sonreído alguien con amor, y los niños de la 
escuela le tenían miedo, le huían. 
Doña Rozilda, convulsionada, quería matar y morir, y gemía pidiendo un vaso de 
agua. Flor no le dio alguna importancia, no hizo caso a sus ayes, dedicándose a 
Celia: 
- ¡Fuera de aquí, perra, no vuelva más...! 
- ¿Yo, Flor? ¿Hablas en serio? ¿Por qué? 
- Aunque él fuera lo que usted dice, usted no debía venir con chismes, él le 
consiguió empleo... Lo que usted debiera hacer es ocultar todo lo que supiera en 
contra de él; estaba muriéndose de hambre y él le buscó el puesto... 
- ¿Y cómo sé yo si fue él?.. ¿Quién lo vio? Para mí que la carta del padre Barbosa... 
Flor casi no levantaba la voz, pero sus palabras escupían ira y desprecio: 
- Fuera de aquí, antes de que yo le enseñe a no meterse en la vida de los otros, 
perra vagabunda. 
- Pues quédate con él, que te haga buen provecho; verdaderamente tú naciste para 
descarada. 
Y bajó las escaleras clamando contra la ingratitud humana. 
Guerra, sí. ¿Qué otra palabra, qué otra definición usar? Y guerra sin misericordia. 
La guerra entre doña Rozilda y Flor tuvo principio allí mismo, en aquel mismo 
instante. Al sonar el portazo en la cara de Celia, doña Rozilda dejó de quejarse, 
abandonó su desmayo y gritó llamando a la maestra. Quería continuar hablando 
sobre Vadinho, revolviendo la herida: 
- ¡Celia! ¡Celia! No te vayas... Flor dijo, con voz cortante: 
- Acabo de echarla... 
- Ella vino a hacerte un favor y tú la expulsas en vez de agradecérselo. 
- Esa intrigante no vuelve a poner más los pies aquí... 
- ¿Desde cuándo mandas tú en esta casa? 
- Si ella entra, yo me voy... 
Mirandáo había acertado al dar por supuesto el poco crédito de Vadinho con doña 
Rozilda. Pero se equivocó, y totalmente, en cuanto a la reacción de Flor. 
Naturalmente, no estaba contenta, había sufrido una desilusión..., este Vadinho sin 
cabeza..., ¿para qué esas mentiras? Sin embargo, en ningún momento pensó 
romper con él, en dar por terminada la relación. Lo amaba, trayéndole sin cuidado 
su oficio o su empleo, su posición social, su importancia en la política. 
Así se lo dijo cuando, desafiando las órdenes de doña Rozilda, salió a conversar con 
él en una esquina próxima. Escuchó y aceptó sus explicaciones, derramando 
algunas lágrimas... «Loco, no tienes juicio, mi tonto lindo.» Entonces, por primera 
vez, le habló él de amor, de cómo la quería y deseaba, hambriento y anhelante..., y 
la quería y deseaba como esposa. Y esto, para Flor, compensó todo el enojo, toda 
la pena que le causara al mentirle y engañarla sin necesidad. 
Tendrían que tener paciencia y esperar, le dijo Flor. Por lo menos los diez meses 
que faltaban para que ella cumpliera los veintiún años; todavía era menor y 
dependía de la madre. Y que Vadinho ni pensara en obtener el consentimiento de 
doña Rozilda... Nunca había visto a la madre tan exaltada y furiosa. Ni siquiera iba 
a ser fácil encontrarse; tenía que hallar la manera de verse sin que su madre lo 
sospechara. El festejo, ese festejo con tantas facilidades, tan bien aceptado y 
apadrinado por doña Rozilda, pasaba ahora a los subsuelos de la ilegalidad, estaba 
prohibido definitivamente: la cotización de Vadinho en la Ladeira do Alvo no valía ni 
un poco de polvo de la calle. Vadinho le enjugó con sus besos las lágrimas, allí 
mismo, sin importarle la gente que pasaba. 
Doña Rozilda la esperaba bufando, empuñando el rebenque, un pedazo de cuero 
crudo para castigar a los animales y a los hijos desobedientes. Hacía mucho que no 
lo usaba; el que más lo había padecido era Héctor, estudiante relapso. Rosalía 
también había llevado algunos rebencazos. Y Flor algunas zurras, cuando chica. 
Colgado en la pared del comedor, caído en desuso, el primitivo látigo sólo servía ya 
como símbolo de cruel autoridad materna. En cuanto Flor traspuso la puerta, doña 
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Rozilda levantó el rebenque; el primer chicotazo le cayó sobre el cuello y la nuca, 
dejándole un cardenal, marca de guerra que iba a tardar más de una semana en 
desaparecer. 
Aguantó sin llorar, cubriéndose la cara con las manos, reafirmando su amor. 
«Mientras yo esté viva no te vas a casar con él», rugía doña Rozilda. Al día 
siguiente, Flor casi no pudo levantarse; tenía todo el cuerpo lastimado y la mancha 
roja seguía en el cuello. Toda la Ladeira comentaba los sucesos; la negra Juventina, 
soberana en su ventanal, distribuía los detalles, y el doctor Carlos Passos criticaba 
los métodos educacionales de doña Rozilda, si bien no le negaba razones para estar 
disgustada y furiosa. 
Vadinho se presentó a la hora acostumbrada; el primer piso estaba totalmente 
cerrado, el balcón vacío, la puerta de la escalera cerrada y atrancada. La ventana 
del cuarto de Flor daba sobre la calle transversal y por entre las persianas salían 
rayos de luz. Pronto encontró quien le contase la paliza de la víspera; según las 
comadres, Flor, presa en el cuarto, encerrada con llave, suspiraba. 
Vadinho estuvo de acuerdo con la negra Juventina, cuando la manceba de Antenor 
Lima calificó a doña Rozilda con retórica exactitud: «Una hiena bestial, eso es lo 
que es ella, don Vadinho.» Éste oyó las noticias en silencio, dijo hasta luego y se 
fue. 
Pasada la medianoche volvió, para hacer abrir todas las ventanas a la redonda y 
despertar la Ladeira y las calles próximas con la más dulce de las serenatas, una 
serenata tan dulce y apasionada como pocas veces hasta hoy se habrán hecho en 
ésta o en cualquier otra ciudad. Quienes la oyeron, conservan su recuerdo 
imperecedero en los oídos y en el corazón. 
También... ¡cómo para no ser así! Vadinho logró juntar en homenaje a Flor lo mejor 
que había. Llevó al flacucho Carlinhos Mascarenhas, el guitarrillo de oro, a quien 
fuera a buscar el burdel de Carla, en el confortable lecho de Marianinha PenteIhuda. 
Al violín estaba la figura popular de Edgar Coco, el nonplus- ultra, otro igual sólo en 
Río de Janeiro o en el extranjero podría encontrarse. Tocaba la flauta - ¡y con 
cuánta maestría!-  el licenciado en derecho Walter da Silveira. Vadinho lo había 
arrancado de sus libros, pues acababa de licenciarse y se preparaba para hacer 
oposiciones a juez; de allí a poco, ya magistrado meritísimo, no volvería a exhibir 
más en público su flauta insigne, privando a las musas de un celestial deleite. 
Punteaba la guitarra un mozo querido de todos por su educación y alegría, sus 
maneras humildes e hidalgas a un tiempo, su competencia en la bebida, su finura 
de trato, y desde luego, por su música: por la calidad única de su arte, que sólo él 
tenía y nadie más, así como por su voz entre misteriosa y picara. Un retado. Había 
comenzado a tocar y cantar en la radio y ya lo coronaba el éxito. Se citaba su 
nombre, Dorival Caymmi, y los íntimos exaltaban sus composiciones inéditas; el día 
en que se difundieran, el moreno se iba a hacer famoso. Era amigo entrañable de 
Vadinho, habían tomado juntos los primeros tragos y juntos transitado las primeras 
madrugadas. De reserva habían traído a Jenner Augusto, pálido cantor de cabaret, 
y de yapa a Mirandáo, ya borracho. 
Se detuvieron unos minutos al pie de la Ladeira; el violín de Edgard Coco sollozó los 
primeros acordes, estremecedores. Le siguieron el guitarrillo, la flauta, la guitarra. 
Y Caymmi rompió a cantar, en dúo grande, y su pasión contrariada: mostraba su 
deseo de desagraviar a su enamorada, aliviar sus tristezas, hacer apacible su 
sueño, traerle el consuelo de la música, prueba de su amor: 
 

Noche alta, cielo risueño, 
la quietud es casi un sueño. 
Sobre la selva la luna 
va cayendo como una 
lluvia de raro esplendor... 
Pero tú duermes, no escuchas 
a tu cantor... 
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La modinha de Cándido das Neves subía por la Ladeira más aprisa que ellos e iban 
apareciendo rostros curiosos que se demoraban en las ventanas, presos del hechizo 
de la música, de la voz de Caymmi. La negra Juventina daba palmadas 
aplaudiendo, pues era del bando de Flor y Vadinho, y le volvían loca las serenatas. 
Algunos despertaban con rabia, con la intención de protestar, pero la dulzura de la 
canción los vencía y se adormecían oyendo la llamada del amor. El doctor Carlos 
Passos fue uno de ellos: saltó de la cama, lleno de ira asesina; sus días eran 
atareados, pues comenzaba en el hospital a las seis de la mañana y a veces no 
volvía a su casa hasta las nueve de la noche. Pero entre el dormitorio y la ventana 
su ira se fue aplacando, y comenzó a tararear la melodía, poniéndose de bruces 
sobre el antepecho para escuchar con más comodidad. 
 

Manda, luna, tu luz plateada 
para que así se despierte mi amada... 

 
Ahora estaban parados bajo la luz de un farol, justo en la esquina de enfrente de la 
casa de Flor. Vadinho se había adelantado un poco al grupo para que le diese mejor 
la luz del foco eléctrico y ser más fácilmente visto por la joven. Los sones de la 
flauta del doctor Silveira ascendían por el muro, los ayes del guitarrillo penetraban 
por el balcón, el violín de Edgard Coco abría las ventanas del cuarto de la moza e 
iba a sacarla de la cama con un estremecimiento. «¡Dios del cielo, es Vadinho!» 
Corrió a la ventana, levantó la persiana y allí estaba él bajo la luz, los cabellos 
rubios, los brazos alzados:             
 

Quiero matar mis deseos, 
sofocarla con mis besos... 

 
Fueron llegando algunos noctámbulos, que se detuvieron a escuchar. Cazuza 
Embudo salió vestido con un viejo pijama, atraído por la música y por la posibilidad 
de que los rondadores tuvieran una botella. Doña Rozilda apareció en el balcón del 
primer piso, surgiendo de la oscuridad, y su cólera cortó la música y el poema: 
- ¡Vagos! ¡Atorrantes! 
Pero la canción era más alta que sus gritos, la voz de Caymmi subía hacia las 
estrellas: 

 
Canto... 
y la mujer que yo amo tanto 
no me escucha, está durmiendo.., 

 
¿De dónde había sacado Flor aquella rosa que de tan roja parecía negra? Vadinho la 
recogió en el aire. Noche romántica, de enamorados, la luna amarilla en el cielo, el 
olor a romero, toda la ladera cantando en coro para Flor, presa en su cuarto: 
 

Allá en lo alto la luna esquiva 
está en el cielo tan pensativa  
y tan serenas las estrellas... 

 
Y desembocaba doña Rozilda en la puerta de calle, abriéndola de par en par, el 
rodete deshecho, envuelta en una bata ajada y en su odio. Se enfrentó al grupo, 
subiéndole una oleada de furia: 
- ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! - gritaba desesperada- . O llamo a la policía, voy a 
quejarme a la comisaría, ¡perros! 
Tan inesperada y violenta aparición hizo que por un instante ellos perdieran el 
aplomo y suspendieran el canto. Doña Rozilda se irguió victoriosa en medio del 
silencio de la calle: 
- ¡Fuera!, ¡carnada de cachorros, fuera! 
Pero fue sólo un instante. En seguida la flauta del doctor Silveira hizo oír una 
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tonada que parecía una risa burlona, como el silbido de un mulato, una musiquita 
de juerga, intencionada: 
 

laiá déjeme 
subir por esa ladera...  

 
Y entonces se vio a Vadinho avanzar en dirección a su futura suegra, y delante de 
ella, al son de la flauta, ejecutar con perfección y donaire, con un zapateo y un 
esguince del cuerpo, el paso del sirí-bocéta, el difícil y famoso paso del siri-bocéta. 
Sofocada, llena de pánico, sin voz, doña Rozilda reunió sus últimas fuerzas, que 
apenas le alcanzaron para huir escaleras arriba. 
Y la serenata reconquistó la noche y la calle, prosiguiendo rumbo a la madrugada. 
Los noctámbulos, más o menos bebidos, reforzaron el coro. El guardia nocturno 
apareció de ronda por allí y se quedó a escuchar y aplaudir, y surgió la botella 
presentida por Cazuza Embudo. El repertorio era vasto. Cantaron Vadinho y 
Caymmi; cantó Jenner Augusto; cantó el doctor Walter con voz profunda de bajo... 
y cantó el guardia de ronda, pues su sueño era cantar en la radio. La calle entera 
cantaba en la serenata a Flor, reclinada en la alta ventana, vestida de volados y 
encajes, bañada por la luna. Abajo, Vadinho, galante caballero, en la mano la rosa 
que de tan roja parecía negra. La rosa de su amor. 
 
 

12 
 

En el hogar y en el cariño de tía Lita y de su marido Thales Porto, en Río Vermelho, 
buscó y obtuvo refugio la perseguida Flor cuando huyó de su casa para casarse con 
Vadinho. 
Porto, sin mucho entusiasmo: no quería complicaciones con doña Rozilda, mujer de 
armas tomar y capaz de cualquier cosa; era un hombre que quería vivir tranquilo. 
Tranquilo en su rincón, con su pequeño empleo y su manía de pintar. En las 
vacaciones pasadas la cuñada ya los había acusado a él y doña Lita de oponerse al 
festejo de la sobrina, cuando ella aún le atribuía a Vadinho un mar de virtudes, 
cuando el joven era para ella un dios- salvador, un niño- Jesús, sin que le faltara 
para ser santo de iglesia nada más que la aureola. Tonta metida a sabihonda, 
engreída, llena de tirrias y enconos: eso era doña Rozilda. Y Porto no quería 
camorra con mujer tan turbia y petulante. Pero ¿qué hacer, si Flor se había 
presentado despeinada, envuelta en llanto, trayendo como escolta a un Vadinho 
serio y solemne, muy consciente de su responsabilidad? Venían a confesar lo 
irremediable; él le había destapado las vergüenzas, le había comido la breva, era 
preciso que se casaran. Lo quisiera o no doña Rozilda, con o sin mayoría de edad, 
tenían que casarse. Flor había dejado de ser una joven virgen y ahora sólo el 
matrimonio podría restituirle la honra que él le había robado. 
Flor, llorando desenfrenadamente, pedía perdón a los tíos. Si había llegado a tanto, 
despreciando los rígidos principios familiares, venciendo el miedo y el pudor, 
entregando su virginidad al pertinaz inspector de jardines, la única culpable 
verdadera era doña Rozilda, con sus trapisondas y su intransigencia, prohibiéndole 
cualquier contacto con el enamorado, encerrándola en la casa, como si ella, una 
mujer hecha, a la que le faltaba poco para ser mayor de edad, fuese una criatura. 
Hasta la había pegado. ¿Quién podía soportar tanto aborrecimiento? Al fin y al cabo 
Vadinho no era ningún degenerado, ningún facineroso, ningún forajido, ningún 
cangaceiro de la banda de Limpiáo; tampoco ella tenía quince años; no era una 
ingenua ignorante de las cosas de la vida. 
Los gastos de la casa, ¿acaso no corrían por cuenta de Flor, que pagaba el alquiler 
y la comida? Poca era la contribución de la madre, ya que desde que no estaba 
Rosalía el taller de costura sólo recibía algún que otro encargo. En cambio, la 
Escuela de Cocina había progresado y de ella vivían la hija y la madre. 
Entonces ¿por qué se arrogaba doña Rozilda el derecho a resolver ella sólita, a 
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condenar sin apelación, negándose a oír a las personas sensatas, como tía Lita, don 
Antenor Lima y el mismo doctor Luis Henrique, padrino de Héctor, cuya opinión 
siempre había acatado antes? En esta ocasión había rechazado con energía los 
consejos del doctor. Thales Porto meneaba la cabeza: la parienta había perdido 
totalmente el sentido. 
Ni Flor ni Vadinho podían soportar tal situación. Para el muchacho el caso se había 
transformado en una definitiva y emocionante apuesta. Como en la ruleta o en los 
dados, frente al azar. Deseaba a Flor y ese deseo lo dominaba totalmente, de la 
cabeza a los pies, turbándole la razón como si no existiera otra mujer en el mundo, 
como si ella - con su cuerpo regordete y sus mejillas redondas-  fuese la más bella 
y apetecible hembra de Bahía, la única capaz de saciar su hambre y su sed, la única 
que podía remediar su soledad. «No, nunca, jamás, mientras yo tenga vida», 
repetía doña Rozilda, rechazando las renovadas propuestas de casamiento de 
Vadinho, transmitidas por parientes y amigos. 
La propia tía Lita había intervenido días antes, como recordaba Flor. Y la otra había 
salido con una letanía de maldiciones, poco menos que a pedradas: 
- Mientras Dios me dé vida y salud ese canalla no se casa con mi hija. No es que 
ella merezca tantas preocupaciones, es una sonsa, una ingrata, nació para esclava. 
Pero yo no lo consentiré, mientras dependa de mí. Prefiero verla muerta antes que 
casada con ese vagabundo. 
Lita había discutido tratando de convencer a la hermana y romper ese muro de 
odio: el amor hacía milagros, ¿por qué no confiar en la regeneración de Vadinho? 
Doña Rozilda gruñía, acusadora: 
- Basta con el disgusto que tú diste a tu familia cuando te casaste con Porto. 
Después él se compuso..., pero ¿y si no se compusiera? ¿Si hubiese seguido siendo 
un desvergonzado toda la vida? 
Decía desvergonzado acentuando todas sus letras, haciendo que la palabra 
estuviese más cargada de vicio y de culpa. 
Se refería al pasado de Porto, cuya juventud había transcurrido en los medios 
teatrales de Río de Janeiro haciendo excursiones por el interior del país, pero sin 
detenerse en las ciudades, como escenógrafo y coreógrafo de compañías de la 
legua; habiendo sido también, forzado por las circunstancias, actor y apuntador, 
director y dibujante de figurines. Después del casamiento sentó cabeza, obteniendo 
empleo en Bahía. De su vida en las candilejas sólo quedaba un álbum de recortes y 
un puñado de anécdotas. No perdía ocasión de mostrar el álbum y contar las 
anécdotas. 
- ¿Y no fue un acierto? - contestaba doña Lita, en el fondo orgullosa del pasado 
bohemio del marido- . ¿Conoces otro matrimonio más feliz? Además no tengo 
ninguna vergüenza de su trabajo en el teatro. No robaba a nadie, ni engañaba a 
nadie, ni desfloraba doncellas... 
- ¿Y cómo iba a desflorarlas si eran todas meretrices, si tenían todas el traste roto? 
¿Dónde iba a encontrar una doncella? Las ganas no le faltarían, no era trigo limpio. 
Aunque era amable y bondadosa, en cierto sentido lo contrario de la hermana, doña 
Lita no soportaba, sin embargo, que se ofendiese al esposo, y, si la espoleaban, se 
le subía la sangre a la cabeza: 
- Haz el favor de meter tu lengua en el trasero y no hablar mal de mi marido, que 
no vine aquí para oír tus insultos... 
Doña Rozilda, obediente, se quedaba con el rabo entre las piernas, mascullando 
disculpas. Doña Lita era la única persona en el mundo por quien sentía respeto y 
estimación, y jamás reñía con ella. 
- Vine aquí porque quiero mucho a Flor, como si fuera mi hija... ¿Por qué diablos no 
dejas que la chica se case? A ella le gusta el muchacho y él está loco por ella. 
¿Porque él no es un todopoderoso como a ti se te metió en la cabeza que debía ser? 
- Estás cansada de saber que yo no me metí nada en la cabeza; ellos abusan de mí, 
los miserables. - El recuerdo del monstruoso engaño la enfurecía- . ¿Sabes una 
cosa? Es mejor que des esta conversación por terminada. Con ese inservible no se 
casa ella mientras de mí dependa. Cuando tenga veintiún años, si todavía quiere, 
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puede ir y desgraciarse. Antes, no la dejo y se acabó. 
- Tú estás buscando sarna para rascarte... Ya verás... 
Y así era, pues ante el fracaso de esta última embajadora, Flor resolvió oír la voz de 
la razón. O sea, los argumentos que le susurraba Vadinho intentando convencerla 
de que sólo había una solución práctica, viable, posible, y que al mismo tiempo era 
una tierna y dulce prueba de amor y confianza. Por último, se convenció y abrió las 
piernas, dejando que él la poseyera, como le suplicaba hacía tanto. Para decir toda 
la verdad, sin escamotear detalles (ni siquiera con la simpática intención de 
mantener íntegros a los ojos del público la inocencia y el recato de nuestra heroína, 
presentándola como una ingenua víctima del irresistible donjuán), debemos decir 
que Flor estaba loquita por dar, por dar y darse, y que el fuego le devoraba las 
entrañas y el pudor con incontenible llamarada. Un amigo adinerado, Mario 
Portugal, por entonces soltero y disipado, le prestó a Vadinho una escondida casita 
por el lado de Itapoá. En ella, la brisa desató los cabellos lisos y negros de Flor y el 
sol puso en ellos azulados reflejos. Entre el rumor de las olas y el vaivén del viento, 
él le fue sacando la ropa, pieza a pieza, beso a beso, mientras le decía, riendo, al 
tiempo que la desvestía y se apoderaba de ella: 
- No sé yogar estando tapado, aunque sea sólo por la sábana, para cuanto demás 
vestido. ¿De qué te avergüenzas, mi bien? ¿No se casa la gente para eso mismo? Y 
aunque así no fuera, yogar es cosa de Dios, fue Él quien mandó que se yogara. «Id 
a yogar por ahí, hijos míos, id a hacer un nene», dijo Él, y fue una de las mejores 
cosas que dijo. 
- Por lo que más quieras, Vadinho, no seas hereje... 
Y Flor se envolvía en una colcha roja. Todo en aquel cuarto era excitante: en las 
paredes, cuadros de mujeres desnudas, reproducciones de dibujos en los que los 
faunos perseguían y violaban a las ninfas, y un espejo inmenso frente al lecho. El 
tal Mario era un viva la Virgen, y había creado una atmósfera pecaminosa, con 
perfumes en el tocador y bebidas heladas. Flor sentía que un escalofrío le recorría 
el vientre. 
- Si Él quisiera que uno no yogase, iba y hacía a todo el mundo capado y los nenes 
nacerían huérfanos de padre y madre... No seas tonta, deja esa colcha... 
Levantó la tela roja y Flor floreció en la blancura de la sábana. Vadinho exclamó con 
alegre sorpresa: 
- Pero la tienes pelada, mi bien, casi pelada... ¡Qué cosa loca y más linda...! 
- ¡Vadinho...! 
Él le cubrió las vergüenzas con su cuerpo y ella cerró los ojos. Estalló el aleluya 
sobre el mar de Itapoá; llegó la brisa en los ayes del amor, y, en un silencio de 
peces y sirenas, la voz jadeante de Flor en aleluya. En el mar y en la tierra, 
aleluya; en el cielo y en el infierno, ¡aleluya! 
Aquel día por la mañana Flor había salido a ayudar a doña Magá Paternostro, la 
ricacha que fuera alumna suya, a preparar un almuerzo de cumpleaños, una 
comilona para más de cincuenta personas, además de dulces y salados para la 
tarde. De allí salió para encontrarse con Vadinho... y sucedió lo que tenía que 
suceder. Doña Rozilda la imaginaba en la cocina de doña Magá y ella estaba 
perneando con Vadinho en Itapoá. 
Desde aquel día la vida de Flor fue un puro inventar pretextos para volver a ir con 
Vadinho a la casita de la playa. Recurría a las amigas y a las alumnas: «Si mamá 
pregunta si salí contigo, dile que sí.» Y así lo hacían, pues todas le tenían cariño y 
muchas eran simpatizantes activas de su causa. Después de la clase, alguna de 
ellas anunciaba: 
- Voy a invitar a Flor a la matinée, la pobre necesita olvidar... 
Y parecía estar olvidado, pensaba con alivio doña Rozilda. En los últimos tiempos 
Flor ya no ponía cara ceñuda, y había desistido de permanecer encerrada en el 
dormitorio a la espera de ver aparecer al sinvergüenza en la calle para asomarse 
ostensivamente a la ventana, en abierta provocación, mientras el no- sé- cómo- 
llamarle se demoraba conversando en la puerta de la negra Juventina. 
Esa peste y otras descaradas de la vecindad hacían de alcahuetas de los 
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enamorados, de correveidiles. Doña Rozilda les tenía ojeriza, algún día se las iban a 
pagar con intereses. Desde su ventana, Flor le tiraba cartas y le mandaba besos 
con la punta de los dedos. Hasta que doña Rozilda perdía la cabeza y explotaba en 
denuestos contra la hija y el festejante, mientras el muy cínico se reía en la 
esquina. 
En los últimos días, no obstante, doña Rozilda percibió señales de mudanza. La 
actitud de Flor ya no era la misma, ya no cantaba modinhas tristes ni tenía siempre 
en la boca el asqueroso nombre del galán y él, incluso, dejó de aparecer por la 
calle. Flor volvió a sonreír, a dar los buenos días, a responder cuando doña Rozilda 
le dirigía la palabra. 
En la Baixa dos Sapateiros, la eventual amiga le recomendaba al despedirse: 
- ¡Juicio, hein! - y se reía con aire de complicidad. 
También se reían Flor y Vadinho; se zambullían en un taxi - siempre el mismo, 
propiedad de Cígano, chófer de plaza y viejo amigo del mozo-  y partían a toda 
velocidad rumbo a Itapoá con las manos entrelazadas, robándose besos por el 
camino. Cígano los iba a buscar de vuelta al llegar el crepúsculo y regresaban, sin 
apuro, la cabeza de Flor reposando en el hombro de Vadinho, sus negros cabellos a 
merced de la brisa, y una lasitud, una ternura, un deseo de seguir juntos... ¿Por 
qué tenían que separarse? 
Él, cada vez más exigente, clamaba por pasar una noche entera con ella. Ya no le 
bastaba con tenerla junto a sí y poseerla; quería adormecerse al ritmo de su 
respiración, dormir en la vecindad de su sueño. También Flor deseaba esa noche 
íntegra, esa posesión más allá de los límites del reloj, de las horas contadas y cada 
vez más breves para su anhelo. 
- Pero... - le dijo una tarde, cuando él insistió-  si yo pasara la noche fuera ya no 
podría volver a casa... 
- ¿Y para qué volver? Nos unimos y se acabó. Lo que pasa es que tú no quieres 
resolver las cosas de una vez, no sé por qué... 
- ¿Y adonde voy a ir hasta que nos casemos? 
Acordaron que iría a vivir con los tíos Lita y Porto, a la casa de Río Vermelho, que 
era un segundo hogar para Flor. Una vez decidido esto, ella, al día siguiente, 
después de la clase, se encerró en su cuarto, juntó sus cosas y llenó dos maletas y 
un baúl. Después cerró la puerta y se fue, diciendo que iba al Mercado de Yansá, en 
la Baixa dos Sapateiros. Allí la esperaba Vadinho con el taxi. Y una vez más los 
llevó Cígano, pero no volvió a buscarlos hasta la mañana siguiente. 
A una conocida que llegó en busca de novedades y costuras, doña Rozilda le dijo: 
- Flor salió a hacer unas compras. Está al volver... Felizmente ya no habla más del 
tipo, está menos enojada... 
- Acabará olvidando..., siempre es así... 
- Tiene que olvidar, quiera o no quiera... 
La visitante se quedó conversando; doña Rozilda le contó algo sobre una familia 
que acababa de instalarse en la ladera, gente de Amargosa. 
- Bueno. Flor tarda en llegar, me voy. Recuerdos... 
Y doña Rozilda se quedó sólita, esperando, al principio un tanto preocupada, más 
tarde inquieta, y al llegar la noche teniendo ya la certeza absoluta de que Flor había 
perdido la cabeza y se había ido de la casa. Con un cortaplumas forzó la cerradura 
del cuarto y vio las maletas hechas y el baúl repleto. La hipócrita la había 
engañado, comportándose como si hubiera roto con el canalla para poder salir, 
enloquecida, y desgraciarse. Doña Rozilda dejó la luz encendida toda la noche, el 
rebenque al alcance de la mano. ¡Ah, si tuviera el atrevimiento de volver...! 
Cuando al día siguiente, antes del almuerzo, aparecieron la hermana y el cuñado - 
Porto no sabía dónde meter las manos- , hizo toda una escena, arrancándose los 
pelos, fuera de sí: 
- No quiero saber nada... Aquí no entra una mujer perdida, el lugar de las putas es 
el burdel... 
- Haz el favor de respetarme. Flor está en mi casa y mi casa no es un burdel. Si no 
te importa la felicidad de tu hija, es cosa tuya. A mí y a Thaes nos importa mucho. 
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Vine para decirte que Flor se va a casar. Si quieres, el casamiento se hace aquí, 
para que todo esté correcto y en orden como debe ser. Si no quieres, se hace en mi 
casa y con mucho gusto... 
- Las mujerzuelas no se casan, se arriman... 
- Escucha, mujer... 
De nada sirvieron la dialéctica de la tía Lita y la silenciosa presencia de tío Porto. Ni 
asistiría al casamiento ni daría su conformidad, que consiguieran una autorización 
del juez, si querían, revelando toda la tramoya, exhibiendo la deshonra de la 
ingrata. Que no contaran con ella para encubrir la trapisonda, para tapar el traspié 
de la desvergonzada. 
Y al día siguiente se fue a Nazareth, en donde el hijo la recibió sin entusiasmo. 
Héctor también pensaba casarse y seguía soltero sólo porque el sueldo no le 
alcanzaba para el matrimonio. Pero estaba dispuesto a hacerlo en cuanto lo 
ascendieran y pudiera ahorrar algo. Ya tenía en vistas a una novia: una ex alumna 
de Flor, aquella de los ojos húmedos, llamada Celeste.  
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Camino del Sodré, yendo a ver una casa que se alquilaba, Flor se encontró con otra 
ex alumna suya, doña Norma Sampaio, digna señora, esposa de un comerciante de 
la Cidade Baixa, persona muy alegre y amiga de novedades, lindota, de cuya 
bondad natural y generoso corazón ya se dio antes noticia. Vivía en la vecindad. 
La casa correspondía a las necesidades de Flor, pues servía para vivienda y escuela, 
y además era de un precio relativamente bajo. «Entonces considérese desde ya 
inquilina», le aseguró doña Norma. El propietario del inmueble era un conocido 
suyo y con toda seguridad le daría preferencia. Que lo dejase de su cuenta, que no 
se volviese a preocupar más. 
Durante todo ese trance encontró en doña Norma comprensión y consuelo. La ex 
alumna se hizo cargo de los diversos problemas de la muchacha y contribuyó a su 
solución, resolviéndolos todos. 
Para comenzar, levantó su abatida moral. Flor le hizo un minucioso relato de cuanto 
había pasado. A doña Norma le gustaba saborear los detalles, que no le vinieran 
con una historia contada a las carreras, saltando partes. Flor sufría al pensar que 
todo el mundo se había enterado de su mal paso («mal paso» era la expresión 
usada por la tía Lita, delicadamente), como si llevara el estigma de la mentira 
estampado en el rostro: una mujer sin vergüenza, que ya sabía cómo era un 
hombre y se fingía doncella soltera. 
- Bueno, nena, deja de ser tonta... ¿Quién sabe que te entregaste? Cuatro o cinco 
personas, media docena como máximo, y se acabó... Si quisieras hasta podrías 
casarte con velo y guirnalda..., ¿quién iba a reclamar? Tu madre se fue de viaje; 
ella sí 
que era capaz de venir a hacerte un escándalo a la puerta de la iglesia... 
Flor no podía ocultar su vergüenza. Procedió mal, pero no le quedaba otro remedio. 
Para doña Norma todo ese horror se reducía a nada: 
- Eso de dar algo antes de casarse sucede a cada dos por tres y entre las mejores 
familias, querida mía... 
Y hacía desfilar un extenso y curioso noticiario, con consoladores ejemplos. La hija 
del doctor Fulano, ése de la Facultad, ¿no se había entregado a un amigo del novio 
en las vísperas del casamiento, rompiendo el compromiso, huyendo con el otro y 
casándose con él a las apuradas? ¿Y no pertenecía actualmente a la flor y nata de 
la sociedad, apareciendo su nombre en los diarios?: «Doña Zutana recibió a sus 
amigos..., etcétera...» Y aquella otra Fulanita, hija del juez, ¿no fue encontrada en 
el acto de entregarse a su novio - ésa por lo menos se entregaba al novio propio-  
por detrás del Farol da Barra? El guardián los sorprendió en flagrante delito, sólo 
que no los llevó a la policía porque el diligente caballero le dio una buena coima. 
Pero le mostró a medio mundo la bombacha de la pecadora, que por lo demás era 
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una preciosidad de encaje negro. Sin embargo, a pesar de esa exhibición de sus 
ropas íntimas, ella no dejó de casarse con velo y guirnalda, y llevando un vestido 
de bodas bellísimo, pues la fulana tenía gusto y dinero. ¿Y aquella otra - cuyo padre 
era un matamoros que ni doña Rozilda le ganaba, y que tenía a las hijas en un 
puño, con unos retos tremendos, asustadas, presas en casa- , y que fue 
sorprendida en Ondina, en medio de la espesura, con un hombre casado, un 
compadre de sus padres? Después se casó con un pobre diablo y ahora se acostaba 
con todo el mundo a más no poder. «Cuanto más mejor», era su lema. Se daba a 
los solteros y a los casados, a los conocidos y a los desconocidos, a ricos y pobres. 
«Muchas mujeres, hija mía, sólo no se dan antes de casarse porque no saben que 
es tan bueno o porque el novio no lo pide. Finalmente, antes o después, ¿quieres 
decirme qué diferencia hay?» La amiga no sólo aminoraba su falta para darle 
ánimos, sino que la ayudó y dirigió en las compras indispensables para hacer 
habitable la casa, aconsejándola en la elección de muebles y utensilios. Entre ellos 
la cama de hierro con la cabecera y los pies forjados, comprada a Jorge Tarrap, 
negociante con tienda de antigüedades y cosas viejas en la calle Ruy Barbosa y, 
como no podía dejar de ser, amigo de doña Norma. Un buen sujeto, el tal Jorge; un 
sirio alto y colorado, casi apoplético, que al enterarse del casamiento de Flor en 
fecha cercana le dio de yapa, como regalo, media docena de copas para licor. Doña 
Norma contribuyó con un par de toallas de baño y de cara, toallas de Alagoa, de 
primera. Y le cedió por lo que le había costado hacía mucho, o sea, casi gratis, una 
sensacional colcha de raso azulhortensia con ramos de glicinas estampados en lila, 
un monumento de elegancia. Doña Norma la había llevado en el pomposo ajuar de 
sus propias bodas como su mejor gala, y era regalo de unos tíos residentes en Río. 
Pues bien, el maníaco de don Sampaio le había tomado tirria a la colcha; según él, 
el lindo azul- hortensia era un rojo fúnebre y consideraba que la prenda era un 
trapo que sólo servía para cubrir ataúdes. Por causa de la maldita colcha casi se 
pelean en la misma noche de bodas. Si ella, doña Norma, no hubiese estado aquel 
día muerta de curiosidad por lo que iba a pasar, habría reaccionado contra los 
gruñidos e insolencias de don Sampaio. Él no se había conformado hasta que no se 
guardó el cobertor, y para siempre. Nunca más volvió a usarse, estaba 
prácticamente sin estrenar, y en la calle Chile costaba un dineral. 
Hablando de colchas: la única contribución de Vadinho al ajuar fue una colorida 
colcha de retazos. Era obra colectiva de las pupilas del burdel de Inácia, una mulata 
de cara picada por la viruela, la más joven madama de Bahía, pero no por eso la 
menos experimentada. De vez en cuando, Vadinho se hacía presente en su lecho, 
permaneciendo encamado en él durante días y aun semanas. No era culpa suya si 
su contribución era tan pequeña en proporción a los infinitos gastos a que hubo que 
hacer frente y en los cuales los ahorros de Flor, ahorros que representaban años de 
trabajo, fueron rápidamente consumidos. Mucho había deseado Vadinho hacerse 
cargo de todos los gastos o de su mayor parte y mucho se esforzó para lograrlo. 
Nunca lo habían visto los amigos tan nervioso y persistente en las mesas de ruleta. 
Pero el diecisiete - su número-  no se daba: era como si hubiese sido retirado de la 
numeración. También lo intentó en el grande y en el chico, la ronda y en el bacará, 
pero la suerte arreciaba en contra, tenía una mala sombra de todos los diablos. Se 
esforzó hasta el punto de no quedarle a quién arrinconar para darle un sablazo, a 
quién pedirle prestado, viéndose obligado a recurrir a la propia novia, sacándole un 
billete de cien. 
- No es posible que la mala suerte continúe, querida. Esta madrugada vengo con 
una carroza llena de dinero y te vas a comprar medio Bahía, sin olvidar una docena 
de botellas de champán para el día de casorio. 
No trajo ni el dinero ni el champán. Estaba verdaderamente de mala suerte, ¿hasta 
cuándo iba a durar la mala racha? 
Así pues, sólo hubo champán en el casamiento civil, que se hizo en casa de los tíos. 
Thales Porto abrió una botella y el juez brindó con los desposados y la familia. 
También fue sencillo y rápido el acto religioso, al que asistieron, además de tía Lita 
y tío Porto, sólo algunas amigas íntimas de Flor, don Antenor Lima y doña Norma, 
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claro está. Doña Magá Paternostro, la millonaria, no pudo ir, pero por la mañana 
mandó una batería de cocina, ése sí que era un regalo útil. Por parte de Vadinho 
fue sólo el director del Departamento de Parques y Jardines de la Prefectura, al cual 
el remiso funcionario, tomando el matrimonio como pretexto, había sableado igual 
que a los colegas; también estaban Mirandáo y la esposa, una señora flaca y rubia, 
avejentada, y Chimbo. La presencia del delegado auxiliar motivó que Thales Porto 
comentase con doña Lita que no todo era cuento en la historia que habían tramado 
los dos pájaros para embaucar a doña Rozilda. Por lo menos el parentesco de 
Vadinho con el importante Guimaráes, por lo menos eso, no era inventado. 
Celebró la ceremonia religiosa, gracias a un pedido de doña Norma, el capellán de 
Santa Tereza, don Clemente. Vadinho exhibió su llamativa elegancia de cabaret, y 
Flor estaba toda de azul, sonriente, los ojos bajos. Doña Norma no consiguió 
convencerla para que fuese de blanco, con velo y guirnalda: la boda no tuvo coraje. 
Mirandáo llevó las alianzas, conseguidas en préstamo sobre la hora. En la víspera 
se hizo una colecta en el Tabaris, juntando el dinero necesario para que Vadinho 
pagara los anillos, ya elegidos en la joyería de Renot. Media hora después el joven 
perdió hasta el último centavo en la casa de Tres Duques. Aun así, hubiera podido 
conseguirlas al fiado si las hubiese ido a buscar. El joyero, con toda su fama de 
experto, no conseguía resistirse a la labia del mozo, y más de una vez le había 
prestado dinero. 
Pero, fatigado por la noche entera en blanco, Vadinho se quedó durmiendo toda la 
mañana, saliendo luego a toda prisa para Río Vermelho en el taxi de Cígano. 
Cuando ya abandonaban la iglesia, surgió el banquero Celestino llevando en la 
mano un ramo de violetas. Lo presentaron a Flor, ahora doña Flor, como 
corresponde a una señora casada. El banquero le besó la mano y se disculpó por el 
retraso con que llegaba y que se debía a que acababa de recibir la noticia, ni 
siquiera tuvo tiempo de elegir un regalo. Discretamente, le puso un billete a 
Vadinho mientras los invitados, comenzando por Chimbo y don Clemente, se 
acercaban deseosos de presentar sus saludos al capitoste. 
Los recién casados se despidieron en el patio del convento. Sólo doña Norma los 
acompañó hasta el nuevo domicilio, en cuya fachada ya estaba puesto el cartel de 
la Escuela de Cocina Sabor y Arte. En la puerta de la casa, doña Flor invitó a la 
vecina: 
- Entre y conversamos un poco... Doña Norma se echó a reír con malicia: 
- Ni que yo fuera una tarada... - y, apuntando a las nubes oscuras que había sobre 
el mar- : Está llegando la noche, es hora de dormir... 
Vadinho estuvo de acuerdo: 
- Habló poco y lo dijo todo, vecina. Aunque para ese asunto yo tengo buena 
disposición a cualquier hora, con sol o de noche, me es igual, y no cobro extra... 
Y abrazando a doña Flor por la cintura se fue con ella por el pasillo, mientras iba 
desabrochándola y desvistiéndola apresuradamente. 
Al llegar al dormitorio la echó sobre la colcha azul- hortensia, quitándole la 
combinación y la bombacha. Doña Flor quedó tendida en el lecho, desnuda. Las 
primeras sombras del crepúsculo sobre sus senos erguidos. 
- ¡Cruz Diablo...! - dijo Vadinho- . Esta colcha que te regalaron, mi bien, parece una 
mortaja. Saca eso de la cama, peladita mía, y trae la de retazos, que sobre ella vas 
a parecer todavía más cachonda. La otra guárdala para empeñarla..., deben dar un 
dineral por ella... 
Sobre la colorida colcha de retazos, desnuda y sin recato, sólo cubierta por la 
penumbra del atardecer, estaba doña Flor, finalmente casada. Doña Flor con su 
marido Vadinho; lo había elegido ella misma, sin prestar oídos a los consejos de las 
personas de más experiencia, y contra la expresa voluntad de su madre. Incluso se 
había entregado a él antes de casarse, sabiendo quién era. Quizá fuese una locura, 
pero si no la hubiese hecho no habría podido vivir. Estaba como consumida por un 
fuego que le llegaba de la boca de Vadinho, de su aliento, mientras sus dedos le 
quemaban la carne como llamas. Ahora, ya casados, él la desvestía con pleno 
derecho, y le sonreía, acostado junto a ella en el lecho de hierro, mirándola. Su 
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hermoso marido, con las piernas y los brazos cubiertos por un vello dorado, una 
maraña de pelo rubio en el pecho y la cicatriz del navajazo en el hombro izquierdo, 
negra y sin pelo. Tendida junto a él, doña Flor parecía una negra; negra y pelada. 
También estaba desnuda por dentro, muerta de deseo, temblando, con prisa, como 
si Vadinho le estuviera desnudando el alma. Él no cesaba de decirle cosas, 
disparates. 
Yogaron hasta no poder más, y entonces ella tomó la colcha y se cubrió, 
adormeciéndose. Vadinho sonreía y le hacía cafuné. Vadinho, su marido. Bello y 
viril, tierno y bueno. 
Doña Flor despertó a altas horas, cuando el reloj marcaba las dos de la mañana. 
Vadinho no estaba en la cama. Se levantó y salió a buscarlo por la casa. Pero él 
había desaparecido: había ido a jugarse el dinero obsequiado por el banquero. En la 
misma noche de bodas. Era demasiado. 
Y doña Flor vertió las primeras lágrimas de casada, revolviéndose en la cama, loca 
de rabia, crujiendo los dientes de deseo.  
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Habían transcurrido siete años entre aquellas primeras lágrimas derramadas por 
doña Flor en la noche de bodas y las que vertió en la triste mañana del domingo de 
carnaval, cuando Vadinho cayó sin vida en medio de una samba de roda, entre 
máscaras y comparsas. Y, como bien dijo doña Gisa - señora que llamaba las cosas 
por su nombre, con intención y con exactitud y oportunidad- , ante el cuerpo del 
mozo extendido sobre el empedrado del Largo Dois de Julho, muerto 
irremediablemente, para siempre: 
- Mucho lloró durante estos siete años por sus insignificantes pecados y por los del 
marido (una pesada carga de culpas y fechorías), y aún le sobraban lágrimas, 
lágrimas de vergüenza y de sufrimiento, de dolor y de humillación. 
Derramadas principalmente de noche. Noches desiertas, sin la presencia de 
Vadinho, noches de insomnio esperando, que se hacían largas, como si la aurora se 
retirase hacia las fronteras del infierno. A veces la lluvia repiqueteaba 
monótonamente en el tejado, y el frío reclamaba el cuerpo del hombre, la calidez 
de un pecho velludo, el abrigo de unos brazos fuertes. Doña Flor estaba en vela. 
Imposible dormir: el deseo de tenerlo a su lado era como una herida abierta. 
Estremecida, entre escalofríos, sumida en la tristeza y el desconsuelo, pasaba las 
noches en vela, en aquella cama en la que sólo había ansiedad y abandono. 
Cuando Vadinho estaba con ella, ¡ah!, con Vadinho allí no había frío ni tristeza. De 
él surgía un calor alegre que le subía a ella desde las piernas hasta la cara, y la 
noche se desplegaba jubilosa. Doña Flor se sentía agasajada y de fiesta, y un poco 
irresponsable, como si hubiera bebido un vaso de vino o una copa de licor. La 
compañía nocturna de él la alegraba como un vino de aroma embriagador. ¿Cómo 
resistir a la seducción de aquella boca, de sus palabras, de su lengua? Eran noches 
de exaltado ímpetu, mágicas noches de aleluya. 
Pero eran pocas esas noches en que lo tenía para sí, en que no salía después de 
cenar, y se recostaba en el diván, la cabeza en su regazo, oyendo la radio, 
contándole historias, acariciándola atrevidamente con la mano, jugando con ella, 
tentándola. Y después, temprano, la larga cabalgata en la cama de hierro. 
Ocurrían muy de tarde en tarde. Cuando él, por un capricho repentino e 
imprevisible, abandonaba durante tres, cuatro días, o toda una semana, la farra, la 
jarana, la cachaca y el juego, y se quedaba en casa. La mayor parte del tiempo 
durmiendo, o rebuscando en los armarios, o tomándoles el pelo a las alumnas, o 
arrebatando a doña Flor para ir al lecho, cualquiera que fuese la hora, incluso en las 
más impropias e indiscretas. Ésos eran días cortos y plenos, en que el veleta 
andaba revolviéndolo todo, y sus carcajadas resonaban en el pasillo, hablando 
desde la ventana con los vecinos, oyendo los rezongos de doña Norma o 
enredándose en largos mano a mano con doña Gisa, llenando de vida y alegría el 
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hogar y la calle. Se podían contar con los dedos esas noches enteras de vértigo y 
euforia, de risa incontenible y de cosquillas, cafunés, palabras cariñosas y el 
estruendo de los cuerpos en la cama de hierro. «Mi dulce de coco, mi flor de 
albahaca, mi cachucha pelada, tu cosita es mi panal de miel», le decía él. ¡Ay, las 
cosas que decía! ¡Ni te cuento, hermanito! 
En cambio, se repetían en infinito rosario las noches de espera. Noches en que 
doña Flor dormía sobresaltada, despertando al menor ruido, o en las que no dormía 
nada, apoyada contra el respaldo de la cama, llena de ira y dolor, hasta adivinar 
sus pasos todavía lejanos y finalmente oír la llave dando vueltas en la cerradura. 
Por la manera en que abría la puerta ella sabía con cuánta cachaca andaba y cómo 
le había ido en el juego. Cerraba los ojos y fingía estar dormida. 
A veces llegaba de madrugada y ella lo recibía con ternura, meciendo su sueño 
tardío. Con la cara fatigada, débil la sonrisa, él se ovillaba en la concavidad de su 
cuerpo. Doña Flor se tragaba las lágrimas para que Vadinho no se diera cuenta de 
su llanto, no percibiera su tristeza: él ya tenía preocupaciones de sobra, y sus 
nervios estaban rotos por las emociones de la batalla contra el azar. Venía casi 
siempre en copas y a veces borracho, y se quedaba dormido de inmediato, no sin 
antes recorrer su cuerpo en una larga caricia con la mano y murmurar: «Mi negra 
pelada, hoy me enterré, pero mañana tiro la casa por la ventana...» Y doña Flor 
continuaba velando y deseándolo, sintiendo contra el suyo el cuerpo de Vadinho 
que se estremecía en sueños, insistiendo en seguir jugando, en continuar 
perdiendo. Y comenzaba a gritar números, sumido en la maldición de la ruleta: 
«Diecisiete, dieciocho, veinte, veintitrés», sus cuatro números fatales. O exclamaba 
con rabia: Salió la «gata». Flor iba siguiendo las alternativas de su sueño y lo sentía 
apostar a la «liebre francesa», mejor dicho al «grande y chico», y veía cómo el 
banquero se llevaba todas las fichas, pues había salido «gata». Acabó por conocer 
toda la nomenclatura, la jerga, la loca matemática y la secreta seducción de los 
intríngulis del juego. De tal modo, en las madrugadas, ella lo protegía contra el 
mundo, contra las fichas y los dados, contra los croupiers, contra la mala suerte. Lo 
cubría, le daba calor con su cuerpo, y Vadinho, así dormido, era como una criatura 
rubia, como un niño grande. 
También solía ocurrir que él no viniese, y entonces ella seguía esperando a lo largo 
del día y continuaba esperando durante la noche siguiente, sintiéndose podrida por 
tanta humillación. Al verla triste y silenciosa, las alumnas evitaban las preguntas 
molestas para no provocar turbadoras lágrimas de vergüenza. Entre ellas, 
comentaban con ásperas críticas la conducta y la mala vida del tramposo. ¿Cómo 
tenía coraje para hacer llorar a una esposa tan buena? Pero bastaba que él 
apareciera con su voz envolvente, sus bromas, su cinismo, y casi todas ellas se 
derretían, excitadas, sintiendo escozor en el rabo y en la papaya... 
Durante el día Vadinho multiplicaba sus esfuerzos y sus correrías, a veces 
desesperado, a fin de conseguir el dinero necesario para el juego: en la mesa de 
ruleta no hay fiado, la ficha sólo puede comprarse al contado. Rondaba por los 
bancos, dando vuelta en torno a los gerentes y subgerentes, en busca de garantía 
para que le descontasen un pagaré; tratando con astucia de ablandar y convencer a 
los hipotéticos garantes del documento, o arrancar casi a la fuerza, y a costa de 
intereses absurdos, unos centenares de «mil- réis» de las uñas avaras de un 
usurero. Era capaz de pasar una tarde entera junto a un tacaño cualquiera, de esos 
que no sueltan fácilmente el fajo; y hasta encontraba cierta satisfacción en 
derrotarlos y ver cómo finalmente tomaban la pluma y ponían la firma en el 
documento, ya sin fuerzas para seguir resistiendo. Le daba lo mismo que fuese el 
aval de un documento o dinero en efectivo. Por lo demás, los más avisados 
resolvían el asunto del siguiente modo: Vadinho aparecía con un pagaré por un 
contó pidiendo un aval y la víctima le soltaba un billete de cien o de doscientos mil- 
réis para librarse de él. De otro modo corría el riesgo de firmar el documento y a 
los treinta o a los sesenta días encontrarse con un pagaré vencido e incobrable. Un 
riesgo serio, porque Vadinho no le daba a nadie la papa en la boca. Para resistir su 
verbo era necesario algo más que avaricia, era preciso ser un empedernido, de 
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inconmovibles convicciones ideológicas, un insensible a los dramas de la vida, un 
fanático, un sectario sin corazón, como el italiano Guilherme Ricci, de la Ladeira do 
Taboáo, de legendario amarretismo, el cual se mantuvo impávido durante años, 
resistiendo todos los ataques de Vadinho. 
Otro que logró resistir brillantemente fue el librero Dmeval Chaves, que por 
entonces era todavía un simple gerente de la librería y no el ricachón que es hoy. 
Pero un día se le pegó por la mañana temprano, luego almorzaron juntos, y 
continuaron la tenida por la tarde: lo estuvo ablandando durante seis horas 
seguidas, tiempo controlado por Mirandáo en su auténtico reloj suizo. Hasta Dmeval 
se rindió: 
- Te juro, Vadinho, que éste es el primer pagaré que yo avalo en mi vida... 
- Pues comienzas bien, mi viejo, no podías comenzar mejor. Es un estreno de 
primer orden, ahora no hay más que continuar. Además, quien avala una vez un 
documento mío ya no para más, le toma gusto... 
Y salió corriendo para el banco, dejando al gordo gerente con la boca abierta, 
apoyado sobre el mostrador de la librería, turulato, sin alcanzar a comprender la 
razón de su insensato gesto, sin poderse explicar por qué había cometido el 
disparate de firmar. 
En los tiempos en que había juego por la tarde y por la noche en el Tabaris, 
Vadinho ni siquiera iba a cenar a casa. Comía cualquier tontada, un carajé, un 
abará, un sandwich, y cenaba más tarde, de madrugada, cuando se cerraba la 
última puerta en el último tugurio... Los más retrasados - Giovanni, Anacreon, 
Mirabeau Sampaio, Media Porción, el negro Arigof, elegante como un príncipe de 
novela rusa- , salían en grupo hacia la Rampa del Mercado, las Sete Portas, la casa 
de Andreza, o iban a una tasca cualquiera donde hubiera un carurú de fólhas, un 
vatapá de pescado, cerveza helada, cachaca pura. 
Cuando por casualidad iba a cenar a la casa era para salir inmediatamente, antes 
de las nueve, siempre con apuro. Así se frustraban siempre las esperanzas que 
albergaba doña Flor de verlo llegar de la calle y, como los maridos de las otras, ir a 
ponerse cómodo, vestir el pijama, leer los diarios, comentar la jornada, tal vez ir 
con ella de visita o al cine. ¿Cuánto tiempo pasaba ella sin ir al cine? Era preciso 
que doña Norma la arrastrara a alguna matinée, pues de lo contrario, con Vadinho 
eran tan raras las veces - raras e inesperadas-  que salían juntos, que solían pasar 
meses sin hacerlo. Sin embargo, nunca cesó de preguntarle, cuando él se quitaba el 
saco y se aflojaba el nudo de la corbata: 
- Hoy no sales, ¿no? Vadinho sonreía antes de responder:                              
- Salgo, pero vuelvo en seguida, querida. No tardo nada, tengo un compromiso, 
pero es algo rápido... - respondía invariablemente. 
A veces llegaba antes de la cena, pero con otra finalidad. Eso ocurría en los días de 
derrota total, cuando al caer la tarde no había conseguido nada, cuando todas sus 
tentativas habían terminado en un fracaso absoluto, cuando le fallaba el palpito en 
la quiniela, los gerentes de los bancos se mostraban inflexibles y los garantes 
inabordables, cuando no tenía ya nadie a quien sablear. En esos días malditos 
llegaba hecho un basilisco. Él, que era siempre tan glotón, tan aficionado a 
saborear los manjares de doña Flor y sus recetas sin igual; esas tardes comía en 
silencio, inquieto; y comía poco, a todo vapor, sin prestarle atención a la comida. 
Lanzaba miradas calculadoras a su esposa, como para medir su humor, su 
receptibilidad. Y es que venía a pedirle dinero, siempre prestado, claro está, con 
formales promesas de pago, todas sin cumplir hasta hoy. Ella terminaba por darle 
algo, por las buenas o por las malas; en ciertas ocasiones de un modo forzado, 
doloroso e incluso sórdido. Eran los días en que aparecía lo peor de Vadinho, 
cuando surgían en él la brutalidad y la furia, cuando su encanto y su gracia dejaban 
lugar a una cruel estupidez. 
Doña Flor conocía sus malas intenciones incluso antes de que él pronunciara una 
sola palabra. Llegaba irritado por el fracaso de la calle, con un malhumor sordo que 
se le traslucía en el rostro. Por aquellos años ella ya había aprendido a conocerlo 
hasta en los más mínimos detalles, desde el peso y la cadencia de su paso, hasta el 
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brillo engañador de sus ojos cuando miraba a una mujer cualquiera, o a las 
alborotadas alumnas, o al escote de doña Gisa; o, yendo con doña Flor por la calle, 
a todas las que pasaban, desvistiéndolas más o menos según ellas lo merecieran 
por bonitas o por feas. Por las tardes, Vadinho se multiplicaba en busca de fondos 
para las apuestas y luego venía a cenar, unas veces cariñoso, otras iracundo; y al 
llegar la noche rumbeaba de nuevo hacia su sombrío destino. ¿Sombrío? Este 
adjetivo no se podía aplicar al carácter de Vadinho; calificativos de esa naturaleza, 
tan solemnes y lúgubres, no correspondían a la realidad. Destino nocturno sí, pero 
no sombrío. Con él no concordaban las sombras y las oscuridades, las angustias y 
los dramas tan gratos a los promotores de las virtuosas campañas contra el juego. 
A él no le temblaban las manos al depositar las fichas ni aullaba de remordimiento 
al llegar la madrugada. Sin duda era angustioso el momento en que la bolilla giraba 
en la ruleta, y su corazón se llenaba de ansiedad; pero era una angustia agradable. 
Jamás tuvo ni siquiera el asomo de una idea suicida; nunca un noble remordimiento 
desgarró su pecho y jamás se sintió acusado por la voz trágica de la conciencia. Era 
inmune a toda esa espantosa serie de horrores que atormenta la vida de los 
desgraciados que se dejan dominar por el vicio de la timba. Es una pena, pero ¿qué 
le vamos a hacer, si era así? Es imposible presentar a Vadinho bajo esa luz tan 
simpática: como a un jugador acorralado por un destino irrevocable, odiándose a sí 
mismo, queriendo librarse y no pudiendo, y por último redimiéndose al pegarse un 
tiro en la sien a la salida del casino. 
Era el suyo un destino intenso y rudo, un destino de macho, ciertamente. Ningún 
flojo hubiera podido aguantar esa lucha de cada noche, de cada instante de cada 
noche; pero Vadinho nunca había considerado esa emocionante batalla como una 
serie catastrófica de crímenes y remordimientos, como una desgracia siniestra e 
irremediable. ¿Siniestra? Su vida era variada y divertida. ¿Irremediable? Siempre 
había alguien que le prestaba dinero; es increíble que hubiera tanta gente dispuesta 
a hacerlo. ¿Quién sabe si no lo hacían para de ese modo arriesgarse a jugar sin 
tener que ir a los casinos prohibidos, a los tugurios de mala fama? Era el suyo, en 
fin, un destino de hondas y excitantes emociones. Como por ejemplo aquella noche 
de agosto que comenzó tan mal: él intentando sacarle el dinero a doña Flor, y ella 
resistiéndose (era el dinero del mercado) y luego la discusión, los insultos, las 
recriminaciones, los gritos y las ofensas. Por último, le había soltado unos 
miserables treinta mil- réis, con los que Vadinho inició su marcha triunfal. Cuando 
él llegó al Abaixadinho los dados rodaban en la «liebre francesa». Vadinho puso 
diez mil- réis al grande - sólo apostaba al grande-  y comenzó el chorro. Salió el 
grande, créase o no, catorce veces seguidas y Vadinho apostándole siempre, 
rodeado por una nerviosa aglomeración de jugadores y meretrices, dispuesto a 
seguir jugando al grande hasta el fin de los siglos. Cuando lo supo Mirandáo, que 
estaba en la otra sala jugando a la ronda, fue corriendo a buscarlo como loco: 
- No sigas, por el amor de tus hijos, que la suerte va a cambiar. 
Vadinho no tenía hijos y desde luego no tenía intención de dejar el juego, pero 
Mirandáo, que sí los tenía, echó mano a las fichas y las retiró él mismo, empujando 
a su amigo y sacándolo de allí. A tiempo, pues se dio el pequeño, después la 
«gata», de nuevo el pequeño y «gata» otra vez, mientras Vadinho salía de allí en la 
opulencia, y contra su voluntad. Esa noche, con los bolsillos repletos, mientras 
recordaba la escena en que doña Flor le dijera, entre sollozos: «Tú no andas bien, 
no vales para nada y no me quieres ni una migaja», estaba resuelto a llegar a casa 
temprano y con un regalo rumboso, no una baratija cualquiera. Un collar, un anillo, 
una pulsera, una joya de valor. 
Mas ¿dónde adquirirla, si a esa hora los comercios estaban cerrados? Quién sabe - 
reflexionaba Mirandáo- , quizá podríamos conseguir algo vistoso entre las 
pelanduscas de «la zona». A veces las mujeres de la vida reciben valiosos 
presentes; cuando están metidas con un coronel del cacao o un hacendado del 
sertón, se aprovechan para llenar la media, y algunas hasta dejan de hacer la vida, 
estableciéndose con salones de belleza o boutiques. Mirandáo conocía dos que 
terminaron por casarse y se convirtieron en honestísimas señoras. 
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Los dos amigos iniciaron la búsqueda corriendo de la ceca a la meca, de cabaret en 
cabaret, de burdel en burdel, de pensión en pensión, y adonde quiera que llegaban 
iban volteando cervezas, o bebiendo vermut o coñac e invitando a todas por cuenta 
de Vadinho. Sacaron a luz y revolvieron las pobres pertenencias de decenas de 
chicas, no encontrando más que bisuterías de metal cromado, vidrio de color, 
latón... y la noche que se iba. 
«Quiero llegar temprano, darle una sorpresa completa», decía Vadinho, apurado, 
lleno de prisa, gozando por anticipado con la cara que iba a poner doña Flor al verlo 
llegar antes de medianoche con un regalo en la mano. Sólo necesitaba encontrar un 
chiche valioso, que llenara el ojo, y no esas fruslerías de segunda mano. Finalmente 
encontraron lo que buscaban en la Ladeira de Sao Miguel, en el boudoir - como 
decía afectadamente Mirandáo-  de Madame Claudette, cortesana ya acabada que 
iba sobreviviendo a costa de una pequeña clientela de estudiantes que la 
frecuentaban debido a su nacionalidad francesa y a sus difundidos refinamientos, 
todo muy parisiense y a bajo precio. 
Era un collar de turquesa de un azul realmente tan hermoso que Vadinho y 
Mirandáo sintieron el impacto de su noble belleza y de su hechizo. Todo en oro 
labrado; la vieja buscona lo apretaba entre los dedos, como defendiéndolo. Era una 
joya de familia - les dijo la prostituta con aire confidencial-  que ella trajo de 
Europa. La habían usado su abuela y su madre, y de ahí que fuera doblemente 
valiosa. Sólo podía desprenderse de aquella preciosidad - recuerdo de un mundo 
perdido en Lorena, allá en su infancia-  a cambio de una abultada cantidad de 
dinero. Sólo por mucho, mucho dinero. «Le petit Vadinho» seguramente no tuvo 
nunca una cantidad tan grande, y si algún día la tuviese no la iba a gastar en un 
adorno para una mujer. ¿Desde cuándo le había importado el dinero a Vadinho, 
Madame? Si hasta cuando andaba «limpio», en la miseria, sin nada, sin un centavo 
partido por la mitad - ni siquiera en esas circunstancias-  le daba valor al dinero, y 
cuando lo buscaba con insensata ansiedad, era para tirarlo en la ruleta. Y mientras 
hablaba sacaba de los bolsillos llenos, impetuosamente, manojos de billetes, hasta 
que casi quedaron vacíos. Los ojitos de Madame Claudette se encendían de codicia 
detrás de su máscara de crema y polvo de arroz; la pobre momia se estremecía a 
la vista de los billetes de cien y de doscientos. 
El taxi de Cígano lo dejó a la puerta de casa a las once y cuarenta, antes de la 
medianoche, como él quería. Doña Flor acababa de cerrar los ojos y comenzaba a 
resoplar brevemente, cuando él estaba ya en el cuarto dándole un tirón a la sábana 
que cubría el cuerpo de la esposa y poniéndole las fulgurantes turquesas entre los 
senos turgentes, mientras se reía con aire divertido: 
- Y tú no me querías prestar dinero, doña loca... - y desparramaba los billetes por 
la cama, pues aún le habían sobrado más de dos contos de réis. 
¿Cómo utilizar la expresión «sombrío destino» para referirse a quien era tan alegre 
jugador, a quien sabía sonreír por igual ante la buena o la mala suerte, embrujado 
por la alegría de vivir? 
Quizá fuese sombrío su destino en opinión de doña Flor, desde su punto de vista, 
desde su puesto de observación, o, para mayor exactitud, desde su puesto de 
espera. Sombrío para doña Flor, siempre esperando en el lecho. 
Esperándolo durante siete años, toda una vida. Muchas lágrimas derramó doña Flor 
en esos años. También fue mucho lo que gozó yogando; los dulces momentos de 
ternura y posesión bien podrían compensar las horas amargas de ausencia y 
humillación. Un día, doña Gisa, con sus humos de psicóloga, psicoanalista, 
psicógrafa y otros inventos norteamericanos, le dijo que ella, doña Flor, estaba 
casada con un ser excepcional. No excepcional en el sentido que doña Flor le daba 
al término, como sinónimo de grande, de mayor, de mejor de todos. Nada de eso. 
Excepcional en su significado de diferente, de fuera de lo normal, de alguien que no 
encajaba en los moldes comunes ni se podía circunscribir a los límites de una vida 
cotidiana mediocre y monótona. ¿Era doña Flor capaz de entenderlo y ser feliz con 
él? Tretas de doña Gisa - se decía doña Flor- , sin duda buena amiga, pero una 
literata de los mil diablos, con la cabeza llena de cosas enrevesadas y unas 
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expresiones que ni ella se entendía.  
Doña Flor deseaba ser como todo el mundo y que su marido fuese como los otros 
maridos. ¿Acaso no tenía él un empleo en la Municipalidad, conseguido por su 
pariente rico, el doctor Airton Guimaráes, Chimbo de sobrenombre? Ella lo quisiera 
así, viniendo del empleo directamente a la casa, los diarios bajo el brazo, y con un 
paquetito de bizcochitos o confituras, de abarás y acarajés, cenando a la hora 
debida como los otros; saliendo algunas noches con ella del brazo, a pasear, a 
gozar de la brisa de la luna; amante, jugando en la cama, temprano, antes de 
dormir, y en los días fijados para jugar... 
Lo que no podía ser era lo que estaba ocurriendo: Vadinho llegando a cualquier 
hora, durmiendo con frecuencia afuera, seguramente en las cañas de las 
atorrantas, sus amigas de antiguos y renovados enamoramientos; o queriendo 
yogar con ella, y yogando, en horas tardías, en los momentos más absurdos, 
cualquiera que fuese el día, sin reloj ni almanaque. No tenía horario ni orden, ni 
tampoco un hábito establecido o un convenio tácito, o una costumbre compartida 
por ambos. Nada. Eso era vivir en medio de una anarquía insoportable: pasaba 
todas las noches en la calle, sin tener la menor noticia de él, mientras ella quedaba 
en la cama de hierro, con la espina de los celos, el agudo dolor de los cuernos y el 
pecho cargado de dolor y congoja. ¿Por qué las otras mujeres casadas hacían valer 
sus derechos ante el marido y ella no? ¿Por qué no era Vadinho como los otros? 
¿Por qué no llevaban una vida sistemática y en orden, sin sobresaltos, sin chismes, 
sin enredos, sin la infinita espera? ¿Por qué? 
Todo eso - la espera, el juego, la cachaca, las noches fuera de casa, los gritos, la 
violencia, la villanía-  se convirtió en hábito a medida que fue pasando el tiempo, 
pero doña Flor nunca llegó a acostumbrarse por entero y habría de morir sin llegar 
a conseguirlo. 
Por lo demás, fue él quien murió, en el carnaval. De ahí en adelante, ¡ah!, de ahí en 
adelante su deseo ya no tuvo siquiera derecho a la espera, a la expectativa, a la 
ansiedad. La ausencia de Vadinho tenía ahora otra dimensión. También era otra la 
calidad del sufrimiento. Ya de nada le serviría a doña Flor mantenerse alerta, a la 
escucha, atenta a cada ruido de la calle, con el corazón inquieto, latiendo 
sobresaltado. Ahora ya no tenía que esperar, ya no tenía esperanza, de nada le 
servía estar atenta al ritmo de los pasos - sobre todo de los pasos de los borrachos- 
, al ruido sutil de la llave en la cerradura, a las notas de una canción perdida, de 
una tonada a lo lejos. 
Sí, de una tonada a lo lejos. Porque hubo noches, durante aquellos siete años de 
matrimonio y de espera, en que Vadinho la había despertado con una serenata: la 
guitarra, el guitarrillo, el violín, la flauta, la trompeta y la mandolina, repitiendo 
aquella otra inolvidable serenata de la Ladeira do Alvo, cuando ella acababa de 
saber la verdadera situación de su amado: pobre, sin un centavo, un funcionario 
chirle, granuja, cuchillero, borrachín, libertino y jugador.  
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Ahora, echada sobre la cama de hierro, doña Flor procuraba no oír el matraqueo de 
doña Rozilda en la puerta de la calle en animada plática con doña Norma. Quería 
reunir con más claridad en su memoria, perdida en la lejanía del tiempo, las voces 
de los cantores y el ritmo de los instrumentos en aquella emocionante serenata de 
la Ladeira do Alvo. Para que sus recuerdos llenasen sus horas y la ayudasen a 
calmar su corazón durante estas noches que ya no eran más noches de espera, 
pues él, su marido, estaba muerto. Ahora contaba tan sólo con un mundo de 
recuerdos, y en él se refugiaba, envuelta en remembranzas, en cenizas con las que 
apagar las brasas de su agudo deseo. Como si hubiera levantado un muro que la 
aislase, que la separase del chismorreo y de la murmuración, de las habladurías y 
de los comentarios, de todo cuanto perturbaba su viudez reciente, de esa nueva 
realidad de la ausencia. En los tiempos iniciales del duelo, su existencia transcurría 
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entre el ansia y el dolor, entre la necesidad y la imposibilidad de tenerlo ahí, a su 
lado; algo imposible para siempre. Nunca más lo tendría. 
Doña Flor, ahogando bajo la música y el canto recordados la voz y la saña de doña 
Rozilda, buscaba el amparo de los recuerdos del pasado: aquella noche en que se 
asomó a la ventana al oír los primeros acordes. Le dolía todo el cuerpo, el rebenque 
de cuero crudo le dejó una marca en el cuello y se sentía como un trapo, un trapo 
golpeado y humillado. Vadinho subía cantando por la ladera, con los brazos 
levantados en alto. También recordaba a los otros: Caymmi con su voz 
inconfundible e inigualable, y Jenner Augusto, más pálido todavía bajo la luna; 
acompañándolos, en los instrumentos y en el coro, Carlinhos Mascarenhas, Edgard 
Cocó, el doctor Walter da Silveira y Mirandáo. Ella, corriendo, buscó aquella rosa 
oscura y extraña que el día anterior había cortado en el jardín de la tía Lita. Por 
entonces, todo era confuso en su vida, todo andaba enmarañado y en completo 
desorden, y ella estaba aún sometida a la férrea autoridad de doña Rozilda. La 
serenata le dio fuerzas y coraje. De repente se sintió contenta de que Vadinho no 
pasara de ser un insignificante servidor municipal, reducido a un miserable empleo, 
y tampoco le importaba que fuese un jugador empedernido. 
Con los recuerdos de noches como aquélla, de luna y de ternura, la insomne doña 
Flor intentaba aplacar el dolor y la desesperación de saber que nunca más vendría 
Vadinho a acariciarla, a encender las brasas de su cuerpo. En las largas noches de 
espera ya no volvería a oír más en la calle su voz desafinada, en nuevas serenatas. 
Recordaba también aquellas veces en que Vadinho fue más allá de todos los límites. 
Cuando pasaba noches seguidas sin venir a dormir; o cuando, siendo aún recién 
casados, se había jugado el dinero del alquiler sin decirle nada, haciéndola pasar 
por tramposa. En esos casos él intentaba hacer las paces, pues doña Flor dejaba de 
dirigirle la palabra, comportándose como si no notara su presencia, como si no 
tuviera marido. Vadinho, inquieto, andaba a su alrededor, dirigiéndole palabras 
aduladoras, invitándola y provocándola para excitarla y llevarla al lecho. Ella, en los 
límites de la pena y la humillación, se resistía. 
Vadinho apelaba entonces a las grandes jugadas: por ejemplo, llevarla al cine o ir 
con ella de visita - aplazada durante tanto tiempo-  a casa de doña Magá o a la del 
padrino de Héctor, el doctor Luis Henrique. O si no organizaba una serenata y venía 
a arrullar su sueño, deslumbrando a la vecindad. Pero ahora ya no venían con él 
Dorival Caymmi, con su misteriosa voz, ni el doctor Walter da Silveira. Caymmi 
había emigrado a Río, donde tenía programas en la Radio Carioca, y grababa discos 
y los cantores famosos estrenaban sus sambas y sus modinhas playeras. Ni que 
hablar del doctor Walter: nombrado juez en el interior, sólo tocaba su flauta 
encantada para dedicarles nanas a sus niños y niñas. Tenía un hijo por año cuando 
no dos en un solo parto. No era fácil, en aquellos frívolos tiempos de irreflexión y 
desatino, encontrar quien cumpliese sus deberes - todos sus deberes sin excepción-  
con tanto sentido de responsabilidad como este celoso y culto magistrado. 
Tampoco vendría ahora, y ya nunca más, ¡ay!, ¡nunca más!, Vadinho. Ni su voz, ni 
su risa orgiástica, ni su mano atrevida, su cabellera de pelo rubio, su atrevido 
bigote, sus sueños con fichas y apuestas. A doña Flor ya ni siquiera le quedaba la 
espera dolorosa. ¡Cuánto no pagaría para volver a tener derecho al sufrimiento de 
esperarlo, a la angustia de escuchar el silencio nocturno de la calle tranquila, a 
sentir el vacilante paso del marido bajo los efectos de la cachaca! Era inútil que 
doña Norma le rogara a doña Rozilda, en la puerta de calle, apelando a su 
comprensión: 
- Cuanto menos se hable de Vadinho, mejor; eso la ayudará más a olvidarlo. Flor 
está todavía muy atormentada, ¿para qué estar recordándole a la pobre las 
ruindades de él, martirizándola? 
Era inútil, doña Rozilda había venido precisamente con la intención de machacar en 
el tema: no conocía otro modo de dar consuelo. ¿Cómo hacer cesar aquel llanto 
inmerecido sino vomitando sapos y culebras contra el finado? Ya lo había dicho 
antes y lo repetía: esa muerte no era para llorarla, sino para celebrarla. En aquellas 
conversaciones nocturnas más de una vez hizo alarde de su opinión, casi a los 
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gritos, importándole poco quien la oyera. 
Y también era inútil, porque a doña Flor no le era posible olvidar, ni con barullo ni 
con silencio. No le era posible olvidar ni las tropelías ni las malas acciones, y 
principalmente, las buenas horas, la amable presencia, las locas palabras del 
perdido, su fuerza de hombre cuando la poseía y su fragilidad de hombre cuando se 
protegía en su cuerpo, en su ternura. 
Era un sufrimiento casi morboso, enloquecedor, una amargura que le quitaba las 
ganas de vivir. Sin embargo, doña Flor se esforzaba cada día, procurando superar 
el vacío interior, contener las lágrimas, seguir adelante. Después de la misa del 
séptimo día había vuelto a abrir la Escuela de Cocina. Las alumnas regresaron. Al 
principio evitaban las bromas habituales, las risas maliciosas, las anécdotas, las 
carcajadas entre una receta y otra, procurando no recrear la atmósfera festiva y 
simpática que antes reinaba en las clases, en torno a los fogones de leña y carbón. 
Pero ese escenario luctuoso no duró más que dos o tres días y la alegre normalidad 
volvió a imponerse. A la misma doña Flor le gustaba que fuera así; de ese modo se 
distraía, rompía el círculo de cenizas. 
Volvieron todas, excepto la pequeña Ieda, con su cara de gata arisca y su revelado 
secreto. ¿Temía encontrarse con ella, con doña Flor, o enfrentar la atmósfera de 
aquella casa huérfana de la gracia de Vadinho, de su risa, de sus picardías, de su 
insolencia? 
Por lo que concierne a doña Flor, la muchacha podía haber vuelto, pues a ella ya no 
le importaba comprobar nada, ni discutir, y mucho menos acusar. Sólo tenía ganas 
de poner en claro una cosa: ¿estaría embarazada la hipócrita, preñada por él, 
grávida de un hijo suyo? 
Doña Flor no tuvo hijos, pero sabía que la culpa era suya y no del marido. Se lo dijo 
la doctora Lourdes Burgos, su médica, y el doctor Jair se lo confirmó, proponiéndole 
realizar una pequeña operación que probablemente la volvería fecunda, ¿quién 
sabe? Pero doña Flor era miedosa y rehuyó la cirugía: además, el doctor Jair no le 
había dado seguridades de éxito. Por eso, lo que más le preocupaba de las correrías 
del marido era el miedo a que él tuviera un hijo por ahí, en la calle, al azar. 
Doña Flor jamás consiguió saber si Vadinho deseaba o no un hijo. El temor al 
hospital y al bisturí ¿le habría impedido hablar con más franqueza, limitándose a 
hacer preguntas más o menos superficiales? Ella misma no lo sabía. Es cierto que le 
preguntó varias veces: 
- ¿Tú no sientes la necesidad de tener un hijo? 
Quizá porque Vadinho sabía que ella era estéril y tenía temor a la operación, quizá 
debido a eso le ocultara sus ganas de tener una criatura que anduviese haciendo 
travesuras por la casa; tal vez una nena de rubia melena como la de él, o un nene 
de negros cabellos y de piel cobriza como ella. Cierta vez, oyéndolo ensalzar el 
encanto de un chiquilín gordo y rosado, un bitelo, premio de robustez infantil, 
retratado en un cromo de almanaque, ella se dispuso a enfrentar el difícil tema: 
- Si tienes verdaderamente ganas de tener un hijo, yo me arriesgo a la operación. 
El doctor Jair dijo que es posible que dé resultado. Pero no lo puede garantizar... 
Él la escuchó como quien oye algo a lo lejos, medio perdido en sus sueños, y tardó 
en responder, obligándola a levantar la voz casi con rabia para sacarlo de sus 
divagaciones: 
- Si no da resultado, paciencia... Por lo menos nadie podrá decir que tú querías un 
hijo y que yo no hice todo lo posible para tenerlo... No me importa el miedo, basta 
que tú lo digas... 
Las últimas palabras le salieron empañadas de lágrimas, masculladas entre 
sollozos. Pero él nunca pudo soportar su llanto y de inmediato comenzó a acariciar 
su cara llorosa, diciéndole sonriendo para alegrarla: 
- Loca, loquita... ¿Qué manía es ésa de querer que te corten algo en la papaya? 
Deja en paz tu cachucha, mi bien; que yo no voy a permitir que te anden en la 
peladita para que de repente se afloje toda o quede torcida por dentro... Quítate de 
la cabeza esa historia de tener un hijo... 
Y como si quisiera hacerle olvidar el asunto, la envolvió en su brazo, llevándola al 
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dormitorio, sin que finalmente le dijera si ansiaba o no el hijo que ella no podía 
darle, ese hijo tan fácil de hacer en otra cualquiera. De ese modo al poseerla tan 
intempestivamente, hacía que pasara el momento oportuno para las preguntas y 
las respuestas, y la presencia de la inexistente criatura que se había alzado entre 
ellos se desvanecía hasta desaparecer por completo. 
En cuanto si a él le gustaban los chicos, ¡ah!, ¡cómo le gustaban!, y el chiquillerío lo 
prefería a cualquier juguete; gritaban su nombre tan pronto como lo veían, y 
corrían a su encuentro. En medio de las criaturas Vadinho se sentía su igual, como 
si tuviera su misma edad; su paciencia con los chicos era infinita. Mirandáo los hizo 
padrinos, a él y a doña Flor, del menor de sus cuatro hijos, el cual, desde 
pequeñito, estaba loco por el padrino: apenas lo veía y ya abría su enorme boca de 
sapo, haciendo señas con las manos, queriendo irse de los brazos de la madre para 
los de Vadinho. Jugaban los dos durante horas. Vadinho imitaba para él los rugidos 
de los animales feroces, saltando como un canguro y riéndose feliz. ¿Cómo no iba a 
desear un hijo quien era tan loco por las criaturas? Pero jamás lo confesó, quizá 
para no obligar al incierto sacrificio de la intervención quirúrgica. 
Doña Flor, en su lecho de viuda, siente la incómoda picazón del remordimiento. En 
último término podía haber intentado la operación, a pesar del visible pesimismo de 
los dos médicos. ¿Se habría dejado influir, acaso, por la opinión de doña Gisa, 
compartida por otros vecinos y hasta por los tíos? Doña Gisa, muy culta ella, le 
exponía sus teorías sobre la herencia - ¿para consolarla?-  cuando ella se acusaba 
de estéril e inútil. La misma tía Lita, tan bondadosa, siempre llena de disculpas para 
las andanzas de Vadinho, le había dicho más de una vez: 
- Hay males que son para bien, hija mía. ¿Y si tú echases al mundo un niño que 
fuese tan mala cabeza como Vadinho? ¿Lo pensaste? Dios sabe lo que hace... 
Thales Porto apoyaba a su esposa: 
- Así es. Lita tiene razón. Para vivir feliz no es preciso tener hijos. Míranos a 
nosotros... No tuvimos ninguno... 
Y realmente eran felices, dedicándose el uno al otro; Porto con sus cuadros 
domingueros, doña Lita con las flores de su jardín y con un gato zaparrastroso, 
viejo y gordo, ronroneante, mimoso como un hijo único. 
Los consejos de tanta gente dedicada a consolarla no hacían sino afirmar el miedo 
de doña Flor; el miedo y - ¿por qué no decirlo?-  su egoísmo. Acostada en la cama 
de hierro, entre la agria voz de doña Rozilda y la dulce música de la serenata, la 
viuda se daba cuenta de que en verdad hubo algo más que el miedo a la operación. 
Si el deseo de tener un hijo hubiera sido en ella tan fuerte como en Vadinho, habría 
tenido, con seguridad, el coraje necesario para enfrentar al médico y al hospital. 
Pero ella había vivido sin ansiar un hijo, una criatura que llena se la casa de bullicio 
y de risa. Había vivido dedicada a Vadinho; sí, era su criatura; era a él a quien 
quería en la casa, marido e hijo, «su niño grande». 
En la puerta de calle, doña Norma afirmaba, sentenciosa y cordial: 
- Necesita olvidar, eso es lo que necesita. Y es tan joven todavía... Aún puede 
rehacer su vida... 
- Se casó con ese miserable porque quiso... - se oía decir a doña Rozilda. 
- Sí, Vadinho era un inservible, ése es otro motivo para no hablar de él. ¿Por qué 
no dejar en paz al muerto? Lo que debemos hacer es procurar distraer a la pobre, 
no dejarle tiempo para recordar; está la Escuela, pero no basta, ella necesita salir, 
divertirse, olvidar... 
Sobre los rezongos de doña Rozilda flotaba la bondad de doña Norma: 
- Si por lo menos hubiese tenido un hijo. 
La frase llegaba hasta los oídos de doña Flor... «Si por lo menos hubiese tenido un 
hijo...» Sí, sería mucho más fácil... No estaría tan sola, tan vacía, tan sin razones 
para vivir. En la calle, en los alrededores, durante la misa, en la bendición, en el 
mercado, en la feria: bajo la batuta de doña Rozilda, entre las amigas y las 
conocidas se elevaba el coro de maldiciones a la memoria de Vadinho, un no- hay- 
palabras- para- decirlo de tan malvado. Doña Flor cierra los oídos para no escuchar 
más que la antigua serenata. En la cama de hierro, a solas con la ausencia del 
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marido, ¡una ausencia para siempre! Y sin un hijo que le sirviera de consuelo. 
En medio de todo lo que había sucedido durante aquellos siete años, nada la había 
asustado tanto como la noticia de que era hijo de Vadinho el niño dado a luz por 
Dionisia, una mulata que vivía en las proximidades del Terreiro. Siempre temió que 
le trajesen la noticia de que él había tenido un hijo con otra; con otra que podía 
quitárselo. Cuando llegaba a su conocimiento algún lío de Vadinho, un 
enamoramiento con aspecto de unión duradera, una aventura que significaba algo 
más que las noches pasadas en los burdeles, su corazón se encogía con el temor de 
que hubiera embarazo, de que naciera una criatura con los brazos extendidos hacia 
Vadinho. 
No temía a las otras mujeres, sólo tenía celos: «No es más que un juego para pasar 
el tiempo», como él decía, no para disculparse, sino para que doña Flor 
comprendiese y no tuviera miedo. Pero ¿y si surgiese un niño? Contra un hijo sería 
imposible luchar, imposible cualquier esperanza. Quedó como enloquecida, sin 
saber qué hacer, perdida, cuando doña Dinorá - siempre era doña Dinorá, ¿cómo 
conseguía estar tan informada?-  le comunicó, entre rodeos y lamentaciones, el 
nombre de la fulana, así como los detalles del caso, algunos de ellos incluso íntimos 
y picantes. Temblaba de terror pensando en una criatura, en un niño, en ese hijo 
que ella no le había dado porque no podía, y también, ¡ah!, también porque no 
quiso. 
Es de imaginar su agitación y el golpe que recibió cuando doña Dinorá vino a 
contarle «la última» de Vadinho. Según la intrigante, había tenido un hijo con una 
tal Dionisia, una mulata con fama de gran belleza, que algunas veces posaba como 
modelo (había posado para un «mezclatintas» modernista, llamado Carybé, el cual, 
desdeñando intencionalmente a la sociedad, la había retratado vestida de reina). 
Otras veces era tesoro y adorno del democrático y frecuentado burdel de Luciana 
Paca, en la zona de más movimiento. 
Doña Dinorá venía con el cuento por pura bondad, no por espíritu de intriga o de 
chismorreo, ella no era de ésas. Cumplía con pesar su obligación de amiga, para 
que la pobrecita doña Flor, tan buena y a la que tanto estimaba, no siguiera 
ignorándolo todo mientras los demás se reían de ella a sus espaldas... 
- Fue a tener un hijo, tan luego con una perdida... 
Decía «perdida» para no emplear un sustantivo más fuerte. Porque doña Dinorá era 
la delicadeza en persona y la horrorizaba lastimar a alguien, herir a cualquiera, 
incluso a una mujer de la vida, a una sinvergüenza, embarazada por un hombre 
casado, echando barriga con el marido de otra. «No soy de ésas que adoran los 
chismes, soy incapaz de hacer mal a nadie», afirmaba doña Dinorá, y no faltaba 
quien le creyera. 
En su cama de viuda, ya enmudecidos en el recuerdo los últimos acordes de la 
serenata, ya perdidas la voz de los cantores y la rosa negra, doña Flor se 
estremece al recordar aquellos días de tanto susto y de tan penosa decisión. ¿De 
qué no era capaz ella para no perder a Vadinho, para conservarlo al lado suyo, para 
tenerlo consigo aun siendo así, jugador y mujeriego, haciendo un hijo por ahí, en la 
calle, con una pupila del burdel? De lo que era capaz, lo demostró entonces. 
 
 

16 
 

Cuando las dos mujeres salieron de la elegante misa de once en la iglesia de Sao 
Francisco, en un claro domingo de junio, una mañana luminosa y fresca, y, con 
paso decidido, cruzaron el Terreiro de Jesús en dirección al laberinto de las 
estrechas calles antiguas del Pelourinho, los chicos cantaron una samba marcando 
el ritmo con unas latas de dulce de guayaba vacías: 
 

¡Eh, mujer de la cesta grande!  
¡Eh, la de la cesta grande! 
- ¡Buena cesta!  
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Doña Norma, volviéndose a su compañera refunfuñó: 
- Esos mocosos, ¿por qué no se meten con el trasero de su madre?.. 
Quizá no pasase de simple coincidencia, quizá los mocosos no se hubieran inspirado 
en las abundancias de ella; pero aun así, doña Norma, por las dudas, lanzó una 
mirada terrible en dirección a los atrevidos. Mirada que se dulcificó de inmediato al 
descubrir un chiquito de unos tres años, harapiento, el rostro inmundo de légañas y 
mocos, que bailaba en medio de la ronda: 
- Mira qué encanto, Flor, qué cosa más linda aquel diablito que está danzando... 
Doña Flor contempló la pandilla de criaturas andrajosas. Muchas otras estaban 
diseminadas por la plaza, llena de vida intensa y popular, mezcladas con los 
fotógrafos halagadores, intentando robar frutas en los cestos de naranjas, limas, 
mandarinas, umbus y sapotes. Aplaudían a un charlatán que vendía productos 
farmacéuticos milagrosos, con una cobra arrollada al cuello a modo de repelente 
corbata. Pedían limosna a las puertas de las cinco iglesias del Largo, casi asaltando 
a los fieles adinerados. Intercambiaban obscenidades con las somnolientas 
rameras, en general muy jóvenes, que rondaban por el jardín a la expectativa de 
un apurado cliente matinal. Era una multitud de chicos desharrapados e 
impertinentes, hijos de las mujeres de «la zona», sin padre y sin hogar. Vivían en el 
abandono, sueltos por las callejuelas y no tardarían en ser unos reos y conocer las 
dependencias policiales. 
Doña Flor se estremeció. Llegó hasta allí para llevarse una de aquellas criaturas, 
una recién nacida, y de ese modo tener una garantía contra la criatura y contra su 
madre. Pero al ver a los chicos sueltos en la Praca do Terreiro, su corazón se llenó 
de piedad, de un sentimiento noble y puro; en aquel momento, si pudiera, los 
adoptaría a todos ellos y no sólo al hijo de Vadinho. Por lo demás, el hijo de 
Vadinho no la necesitaba a ella para salvarse de esa vida. Él no lo abandonaría 
nunca, no estaba en su carácter dejar una criatura en el desamparo, sobre todo 
tratándose de un vástago suyo, nacido de su sangre. En vez de negar su 
paternidad, él la proclamaría, ostentándola, encantado y orgulloso. 
Ella lo supo siempre con certeza - un saber sin dudas- , a pesar de los silencios y 
de las reticencias del marido para él un hijo sería el más grande de los 
acontecimientos, la verdadera lotería, la apuesta incomparable, el estallido de la 
banca. Por eso se había afligido tanto con la noticia que le diera doña Dinorá. Era el 
peligro mayor, la temida amenaza. En último término, Vadinho le pertenecía tan 
poco, dominado como estaba por el juego y la bohemia... ¿Quedaría algo para ella 
si un hijo se alzara entre los dos, llamándolo desde una callejuela escondida, desde 
una esquina, desde la cama de una perdida? ¡Ese hijo que ella no le había dado! 
Cuando recibió la noticia quedó desesperada, sumida en un dolor tan grande que la 
misma doña Norma perdió la cabeza. Ella, que generalmente era tan ejecutiva, y 
encontraba siempre solución a los innumerables problemas que le planteaban a 
cada instante, en este caso tampoco atinaba con alguna salida o solución, tan 
confusa y apenada estaba. 
- ¿Y si le dijeras a él que estás embarazada? 
No se le había ocurrido nada mejor que esa débil mentira. 
- ¿De qué serviría? Cuando descubra que no, será peor... 
Fue doña Gisa quien encontró el modo de descifrar la charada, con un recurso no 
sólo honroso, sino además práctico, mediante una proposición capaz de resolver 
todo eso y mucho más..., ¿quién sabe? La gringa era un fenómeno para esas 
cuestiones de psicología y otras metafísicas; hasta el profesor Epaminondas Souza 
Pinto se quitaba ante ella el sombrero - «es una mujer muy erudita», decía- . Y el 
profesor Epaminondas Souza Pinto no era un cualquiera, jamás se había 
equivocado en la colocación de un pronombre y redactaba (gratuitamente) la 
sección de consejos gramaticales en el semanario de Paulo Nacife, de poca 
circulación, pero próspero en avisos. Cuando informaron a doña Gisa de lo 
acontecido - doña Flor llena de angustia, doña Norma desorientada- , ella vio la 
solución de inmediato y dio instrucciones a las amigas en su enrevesado portugués. 
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Si Vadinho deseaba tanto un hijo, al punto de ir a tenerlo en la calle, con una 
perdida, porque doña Flor era estéril y no podía concebir, y si ese hijo se lo había 
dado otra, esto podía impulsar a Vadinho a irse para siempre... Entonces sólo cabía 
un recurso para que doña Flor conservara el marido y el hogar: traer a la casa al 
hijo bastardo de Vadinho y convertirse en madre suya, criándolo como si lo hubiese 
dado a luz. ¿Y por qué no? ¿Por qué gritaba así doña Flor, maldiciendo igual que 
una norteamericana millonaria - doña Gisa hizo esa comparación asombrada por la 
reacción de la vecina- , jurando que eso jamás, jamás el hijo de la otra, de la perra, 
de la puta sin vergüenza? ¿Por qué tanto escándalo si una de las cosas más 
admirables del Brasil era, según la opinión de la gringa, la capacidad de 
comprender y convivir? Es tan comente que las mujeres casadas críen los hijos 
espurios de los maridos... Ella misma conocía algunos casos, tanto entre gente 
pobre como entre gente rica. Allí cerca, en esa misma calle, ¿no criaba doña Abigail 
a la hija que había tenido el esposo con una tipa, y no lo hacía con el mismo tierno 
amor reservado a los cuatro hijos de su vientre? Una maravilla... ¡Y qué maravilla! 
Era por esas cosas por lo que a doña Gisa le gustaba el Brasil y por lo que se había 
naturalizado brasileña. ¿Qué culpa tenía el chico, qué pecado había cometido? ¿Por 
qué dejar a la pobre criatura, sangre de su marido, expuesta a una vida de 
privaciones, mal alimentada, creciendo entre el hambre y el vicio, como una rata en 
los vaciaderos del Pelourinho, sin derecho a la educación, y a los bienes de la vida? 
Y además, ¿no temía doña Flor, y con razón, que Vadinho quedase prendido a la 
madre de la criatura para estar junto a su hijo? Si ella, doña Flor, lo fuese a buscar 
y lo trajera para criarlo como hijo suyo, ¿qué prueba de amor más convincente? 
Aquella criatura, nacida de otra mujer, sería el eslabón que uniría para siempre a 
Vadinho y Flor, sin que hubiera motivos para más recelos y peligros. 
Y quién sabe, quién sabe, querida mía, con ese hijo en casa, desarrollándose y 
educándose fuerte y sano, con el cariño de doña Flor, y siendo para Vadinho una 
alegría permanente, pero también una permanente responsabilidad, ¿quién sabe si 
el malandra no cambiaría su género de vida, dejando a un lado el juego y la farra, 
adquiriendo seriedad y vergüenza? Es muy posible, sobraban los ejemplos. 
Sobraban, sí, confirmó doña Norma con entusiasmo; «hay que ver lo que sabe esta 
maldita gringa». Y doña Norma citó, en el acto, nombres y direcciones. «¿Quién 
hubo más enviciado con el juego y la cachaca que el doctor Cicero Araujo, uno de 
Santo Amaráo da Purificáo? Hacía pasar las de Caín a la pobre esposa, doña 
Chiquita, hasta que un buen día se quedó embarazada, y, ni bien nació el niño, el 
doctor Cicero cambió de vida y se convirtió en el ciudadano más ejemplar. Y don 
Manuel Lima, loco por una prostituta... Bien..., ése, verdaderamente, no necesitó 
tener un hijo, se transformó al casarse y no hubo marido más correcto...» 
Doña Gisa había encontrado la solución de la charada: ese hijo, en el que doña Flor 
veía una amenaza tan peligrosa para la estabilidad de su hogar, podría 
transformarse, como en un pase mágico, en su seguridad, en la garantía de su 
amor, y, de rechazo, incluso era capaz de regenerar a Vadinho. Por lo demás - 
pensaba doña Gisa- , sería una lástima: una vez regenerado, Vadinho iba a dejar 
de ser interesante, perdería su indefinible misterio, su gracia licenciosa. 
Los ojos de doña Flor se abrieron de par en par. Había entendido. Su cara se 
iluminó de alegría, echándose en brazos de la amiga con agradecimiento. Las dos 
juntas trazaron planes meticulosos y detallados. No era fácil, muy al contrario. Si 
no fuese por el apoyo de doña Norma, quizá doña Flor no hubiera reunido las 
fuerzas suficientes para dirigirse a la zona de las mujeres perdidas, a las calles de 
la «sórdida prostitución» que tanto atemorizaban cuando se hablaba de ellas en las 
crónicas policiales de los diarios. Ella sola no hubiera podido resolverse, de pronto, 
enloquecida, a intentar el plan: ir en busca de la tal Dionisia, exigirle el hijo recién 
nacido, tomarlo y llevárselo para siempre, mediante escritura pública, en acta 
notarial, con firmas reconocidas y testigos valederos. Doña Norma, solícita y 
fraternal, se aprestó a acompañarla y le dio ánimos. Debe decirse que también lo 
hacía por curiosidad; hacía mucho que deseaba tener la oportunidad de conocer las 
calles de la prostitución, las moradas de las rameras, su vida sórdida. Nunca había 
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encontrado antes un pretexto válido para la prohibida excursión. 
¿Cómo dejar que la pobre Flor se aventurase sólita por esos amenazantes 
laberintos?, le preguntó a don Sampaio, cuando el marido, asombrado por la idea, 
intentó disuadirla. 
- Yo no soy una chiquilina loca. Soy una mujer mayor y de respeto, nadie se va a 
atrever a molestarme. 
Y le comunicó a don Sampaio, vencido al fin, ya incapaz de resistir el ímpetu vital 
de la esposa, los proyectos aprobados: 
- Vamos a ir el domingo por la mañana. Yo voy como si fuera a visitar a mi ahijado, 
el nieto de Joáo Alves. Después le pido a Joáo que nos acompañe a la casa de la 
fulana y Joáo, ya sabes, es maestro de capoeira... 
Y así lo hicieron. El domingo oyeron misa en la iglesia de Sao Francisco (doña Flor 
llevaba una vela adornada con flores, en ofrenda para que todo saliera bien), y 
después cruzaron el Terreiro y fueron a encontrarse con el negro Joáo Alves en su 
puesto de limpiabotas, en el paseo de la Facultad de Medicina. Estaba rodeado de 
chicos, y todos, tanto el negrito de pelo encrespado como los mulatos de diverso 
tono, más oscuros o más claros, así como el rubio de cabellos de trigo, todos lo 
trataban de abuelo. Todos eran nietos suyos, tanto estos chicos como los otros, 
sueltos por el dédalo de calles que hay entre el Terreiro de Jesús y la Baixa dos 
Sapateiros. El negro Joáo Alves no tenía hijos, ni los había tenido con su mujer ni 
con las otras, pero siempre encontraba madrinas para estos nietos que le habían 
salido, así como comida, ropas usadas y hasta cartillas con el abecedario. Vivía 
cerca de allí, en un sótano, con sus rezongos, sus mandingas, su aparente 
agresividad, sus palabrotas y algunos de los nietos. El sótano tenía salida hacia un 
valle verdeante, y el negro Joáo Alves abarcaba desde su cueva los colores y la luz 
de Bahía. 
- ¡Caramba!... ¡Miren quién viene...! Felices los ojos que la ven, mi comadre doña 
Norma... ¿Y cómo está su don Sampaio? Dígale que voy a aparecer por la tienda un 
día de éstos a buscar unos zapatos para los chicos... 
Los chiquilines rodearon a las dos amigas. Doña Norma iba preparada, y en su 
mano apareció un paquete de caramelos. Joáo Alves dio un silbido, y algunos chicos 
llegaron corriendo, entre ellos un mocoso de unos cuatro o cinco años. El negro le 
acarició la cabeza: 
- Pide la bendición a tu madrina, cosita- mala... 
Doña Norma le dio la bendición y un níquel de diez centavos, mientras el negro 
preguntaba qué buenos vientos habían traído a su comadre hasta el lugar. 
- Compadre, he venido a pedirle un favor, algo muy delicado. 
- Cosa delicada no es para mis manos, soy bastante tosco, como usted sabe... 
- Quise decir una cosa muy reservada, para mantener en secreto. 
- Eso sí, pues no soy ningún charlatán ni un chismoso. Puede soltar la lengua, 
comadre... 
- ¿No conoce mi compadre a una tal Dionisia, de por aquí? No estoy segura, pero oí 
decir que vive por los alrededores. 
- ¿Y usted tiene algún asunto con ella? 
- Yo misma no, compadre. Es esta amiga mía quien tiene algo que resolver con 
ella... 
Joáo Alves miró a doña Flor de arriba abajo: 
- ¿Tiene que resolver un asunto con Dionisia de Oxóssi? 
- Quizá sea esa misma... Oí decir que es guapota... Joáo Alves se rascó la 
pelambre. 
- ¿Guapota? Discúlpeme, comadre, pero eso es quedarse corto. Guapota puede 
serlo cualquier blanca, pero mulatas de la calidad de Dionisia hay pocas en el 
mundo, pienso que ni media docena, y eso escarbando mucho. 
- Una que tuvo un hijo recientemente... 
- Entonces es la misma. Acaba de tener uno, y todavía no volvió a trabajar... 
Doña Flor abrió la boca por primera vez, preguntando: 
- ¿De qué se ocupa? De nuevo Joáo Alves la midió con la mirada y respondió con 
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cierto desprecio ante ignorancia tan grande. 
- Pues en su oficio de meretriz, que es su profesión, joven señora. 
Doña Norma volvió a tomar el hilo de la conversación: 
- ¿Y usted la conoce, compadre, sabe dónde vive? 
- Pues ¿cómo no habría de conocerla, comadre? Vive aquí cerca, en Maciel. 
- Si mi compadre puede, llévenos a verla, que mi amiga quiere conversar con ella, 
resolver una cuestión... 
Joáo Alves estudió una vez más, largamente, a doña Flor, rascándose de nuevo la 
cabeza, como si encontrase todo aquello muy sospechoso, poco claro: 
- ¿Por qué no va ella sola, comadre? Yo le muestro la casa... 
- Compadre, sea caballero. ¿Va a dejar que dos señoras vayan solas por esas 
calles? Si pasa un sinvergüenza y se mete con una... 
Nadie invocaba en vano la caballerosidad de Joáo Alves: 
- Pues voy con ustedes, pero les garantizo que nadie se iba a propasar. Aquí todo el 
mundo es respetuoso... 
Y se levantó, dejando el banquito de lustrar al cuidado de los nietos. Era un negro 
alto y fornido, que pasaba de los cincuenta, y cuyas guedejas comenzaban a 
blanquear; llevaba al cuello un collar de orixá, con las cuentas rojas y blancas de 
Xangó, y sólo los ojos estriados denunciaban su intimidad con la cachaca . Al 
ponerse de pie, preguntó: 
- Comadre, dígame, ¿cuál es el asunto que la mocita ésta - dijo mocita con ironía-  
quiere tratar con Dió? 
- Nada que sea malo para ella, compadre... 
- Es que si fuese con malicia, con todo el respeto que le debo a usted, no iba con 
ella, comadre... Ni tampoco serviría de mucho, pues el santo de Dionisia es 
poderoso - y tocó el suelo con la punta de los dedos, en reverencia al orixá- . ¡Oké 
Aró Oxóssi! No hay despacho ni ebó que pueda hacerle daño, el hechizo se vuelve 
contra quien lo manda hacer... 
- ¿Cuándo me va a llevar a una macumba, compadre? Tengo unas ganas locas de 
asistir a un candomblé... - era una vieja curiosidad de doña Norma. 
Así, platicando sobre encantamientos y terreiros- de- santo, penetraron en la zona 
de las prostitutas. Como era un domingo por la mañana y la farra del sábado había 
durado hasta la madrugada, casi no había movimiento en las calles. Sólo se veía 
alguna que otra mujer, sentada a la puerta o de bruces sobre la ventana, más para 
ver el claro día que para tratar con los hombres. Había tal silencio y sosiego que 
bien podía hablarse de paz dominical. Doña Norma se sentía frustrada, hubiese 
querido que fuese hora de faena, pues en esa somnolienta mañana no se 
observaba ninguna diferencia con un barrio de familias. Además, la casa de Dionisia 
estaba nada más comenzar el Maciel, apenas si habían traspasado los límites de la 
zona. 
Subieron a oscuras por las escaleras de flojos peldaños. Un enorme ratón pasó 
junto a ellas, de correría. En cada piso se oían confusamente palabras y frases. 
Alguien cantaba una triste modinha, con débil voz. Cuando llegaron al rellano del 
tercer piso, les llegó el aroma de espliego quemado en sahumadores de barro, que 
anunciaba la existencia de una nueva criatura. Finalmente desembocaron en un 
pasillo al fondo del cual estaba la puerta de la prostituta. Joáo Alves golpeó con los 
nudillos. 
- ¿Quién es? - preguntó una voz cálida y perezosa. 
- En paz, Dió... Soy yo, Joáo Alves, y conmigo dos señoras que quieren hablar 
contigo. Conozco a una, es mi comadre doña Norma, mujer de bien, de mi 
estimación... 
- Pues vayan entrando y disculpen el orden, todavía no tuve tiempo de arreglar el 
cuarto... 
Entraron, siguiendo al negro. En la pieza angosta había una cama de matrimonio, 
un armario cojo, un lavatorio de hierro con palangana enlozada y un orinal al pie de 
la cama, todo muy limpio. En la pared veíase un espejo roto y una estampa de 
Nuestro Señor del Bonfim, de la que pendían cintas bendecidas. Una ventana se 
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abría a los fondos de la casa y por ella entraba la claridad y la triste modinha. 
Reclinada en la cabecera, semicubierta por una sábana, vestida con una bata de 
encaje, cuyo escote dejaba ver sus pechos colmados, la mulata Dionisia de Oxóssi 
sonreía cordialmente a las inesperadas visitas. En la comba del brazo, al calor de su 
seno, el hijo dormido. Era una criatura grandota, de un moreno subido. Debajo de 
una silla, un sahumador quemaba espliego, perfumando la ropita del recién nacido 
puesta sobre la paja del asiento. Más allá de la silla, dos latas de querosene, 
cubiertas con papel de seda, hacían la vez de taburetes. En un ángulo de la pared 
del fondo, el peji con las armas de Oxóssi, el arco y la flecha, el erukeré, una 
estampa de San Jorge matando el dragón, una piedra verde, probablemente 
fetiche, de Yemanjá, y un collar de cuentas azul turquesa. 
- Don Joáo - pidió la mulata con su voz cadenciosa- , haga el favor, saque esa 
ropita de la silla y póngala en el ropero; es para mudar al nene después del baño. Y 
alcáncele la silla a esa joven - dijo señalando a doña Norma; luego, volviéndose a 
doña Flor, le dijo sonriendo- : Usted es más joven, disculpe, tendrá que sentarse en 
el cajón. 
Reclinada en la cama, presidía los arreglos que se hacían en el cuarto, los 
movimientos del lustrabotas al trasladar la silla y las latas, tranquila y sonriente, sin 
preguntar siquiera por la causa de aquella inesperada visita. Quien la viera así, tan 
serena, comprendería por qué Carybé la retrató vestida de reina, en un trono de 
afoxé. 
Doña Norma, adelantándose al negro, tomó la camisita y el pañal y puso todo en el 
ropero, al mismo tiempo que hacía un balance completo de los vestidos, las blusas, 
los zapatos y las sandalias de la mulata. 
- Arrime una lata para usted también, don Joáo, y tome asiento. 
- Yo me quedo de pie, Dió, así estoy bien. 
- Lo mejor para hablar es hacerlo con calma y sentados, don Joáo, que estar de pie 
y con prisa no ayuda a entenderse. 
El negro, sin embargo, prefirió recostarse en la ventana, vuelto hacia la mañana, 
cada vez más luminosa. Un fragmento de canción penetraba cuarto adentro, yendo 
a morir quejumbrosamente en la cama de Dionisia. 
 

En las cadenas de tu amor,   
esclavizada siervo, 
mi señor. 

 
Una vez sentadas doña Norma y doña Flor se hizo un momento de silencio, pero en 
seguida Dionisia lo cubrió con su voz cálida, volviéndose hacia la luz de aquel día 
tan hermoso, y lamentando no haber podido salir todavía a la calle: 
- No me hallo en casa cuando la lluvia lava la cara del día y éste reluce como brote 
nuevo, juguetón... 
A doña Norma le ocurría otro tanto, así que las dos continuaron hablando del sol y 
de la lluvia y del lunar en Itapoá o en Cabula, hasta que sin saber cómo 
desembocaron en Recife, donde vivía una hermana de doña Norma casada con un 
ingeniero pernambucano, y donde Dió residiera por unos meses antes: 
- Me quedé más de siete meses. Llegué allí siguiendo a un polizón que me hizo 
perder la cabeza, un loco. Pero se fue por ahí... 
¿Adonde no hubieran llegado las dos, a qué lejanos puertos, en ese diálogo 
intrascendente, sin motivo - hablar por el placer de hablar- , si doña Flor, al oír el 
carillón de una iglesia del Terreiro que anunciaba la hora del mediodía, no se 
alarmase e interrumpiese la amable plática? 
- Normita, vamos a demorarnos mucho... 
- Por mí no, a mí no me molesta, es un placer... - dijo Dionisia. 
- En otra oportunidad vendremos con más tiempo - prometió doña Norma- . Hoy 
venimos con un propósito... 
- Ustedes dirán... 
- Esta amiga mía, doña Flor, no tiene hijos ni puede tenerlos. Está conformada así, 
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en fin... 
- ¡Ah, sí! Tiene los ovarios dados vuelta. ¿No? 
- Más o menos... 
- Pero puede arreglarse... Marildes, una conocida mía, los arregló. 
- Pero Flor no tiene remedio, ya se lo dijo el médico. 
- ¿El médico? - dijo, divertida, echando una carcajada- . Los médicos sólo saben 
decir palabras bonitas y escribir con mala caligrafía. Si la señora es joven debe ir a 
ver a Paizinho, él arregla eso en un dos por tres. ¿No le parece, don Joáo? 
Joáo Alves asintió: 
- ¿Paizinho? Él le hace unos pases en la barriga y usted comienza a tener hijos sin 
parar. 
Doña Norma resolvió cambiar el tema, dejar al hechicero con toda su fama y su 
reputación de babalaó. Sus ojos no se apartaban de la criatura dormida. ¿No sería 
mejor poner antes en limpio el asunto, saber si era realmente hijo de Vadinho? 
Desde luego, no parecía tan negrito. Pero doña Flor precipitó la conversación, 
alzando la voz con la obstinada decisión de los tímidos: 
- Vine aquí para hablar de un asunto serio, para hacerle una proposición y ver si 
llegamos a un acuerdo... 
- Pues hable, joven señora, que por mi parte haré lo que pueda por satisfacerla. 
- El niño... - dijo doña Flor, y se quedó sin saber cómo proseguir. 
Doña Norma retomó la palabra: 
- Usted tuvo un niño hace unos días, no? 
Dionisia miró al chico y sonrió, confirmando alegremente. 
- Mi amiga vino aquí para hablar con usted... ¿Sabe? Ella hizo una promesa cuando 
estuvo a la muerte: su primer hijo sería cura si el Señor del Bonfim le devolvía la 
salud. - Doña Norma se demoraba, pues esa historia, tramada en la víspera, nunca 
la había convencido totalmente- . Y bien, Dios la oyó y ella se curó, algo milagroso. 
La mulata la escuchaba, curiosa por descubrir el eslabón que unía la enfermedad de 
la joven y el milagro del Señor del Bonfim con su chico. Doña Norma se apresuró a 
cumplir la misión, la tan incómoda tarea: 
- Pero no habiendo tenido el hijo, ¿qué hacer para cumplir la promesa? Únicamente 
adoptando una criatura, criándola como a un hijo propio para mandarlo después al 
seminario a estudiar... Le hablaron de su niño y lo eligió... 
Dionisia sonrió dulcemente, ¿no era eso un elogio a su niño? Doña Norma 
interpretó la sonrisa como una aprobación y aclaró: 
- Ella quiere adoptar al chico, pero adoptarlo de verdad, con documentos, todo legal 
y para siempre. Para llevarlo y criarlo como a un hijo. 
Dionisia se quedó inmóvil, en silencio, los ojos entrecerrados. ¿Habría entendido 
bien las palabras de doña Norma o sólo estaba escuchando la canción lejana? 
 

Quisiera 
en tus brazos morir, 
antes morir 
que seguir viviendo así... 

 
«Antes morir», murmuró para sí, y cuando volvió a abrir los ojos había 
desaparecido la cordialidad anterior y una nueva atmósfera surgía de su mirar 
vidrioso, del rictus formado en su boca. 
- ¿Y por qué? - preguntó sin alzar la voz- . ¿Por qué escogió a mi hijo? ¿Por qué 
precisamente el mío? 
El suyo debía ser un sufrimiento implacable, inhumano, pensó doña Norma. ¿Qué 
madre desea separarse de su hijo? Incluso siendo pobre, sin recursos, viviendo en 
la miseria, aun así, es como desgarrarse el corazón. 
- Alguien habló de su nene, dijo que era fuerte y sano... y que usted no tenía 
medios para educarlo... 
Si no fuese por el bien de la criatura - explicaba- , si no se tratase del hijo de 
Vadinho, con todas las implicaciones que eso entrañaba, doña Norma no estaría 
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allí, haciendo de intermediaria para semejante proposición, arrancándose de la 
garganta las palabras. Pero ¿sería verdaderamente hijo de Vadinho? Esta Dionisia 
era una mujer de vientre sucio. El niño había salido todavía más oscuro que ella. 
¿Dónde estaban los cabellos rubios de Vadinho? Doña Norma hizo un nuevo 
esfuerzo, sin embargo, pues para el niño eso era lo mejor, ya que tendría el futuro 
asegurado: 
- El Terreiro está repleto de criaturas que andan por ahí, por las calles, y mi 
compadre Joáo Alves está lleno de nietos inventados, yo misma soy madrina de 
uno. Todos pasan hambre, todos viven en la inmundicia, pidiendo limosna, incluso 
robando... Mi amiga no es ninguna millonaria, pero tiene de qué vivir y puede darle 
al pobrecito otra situación, otra vida. No va a pasar hambre ni terminar en la 
cárcel, va a estudiar para padre y celebrar misa... 
Como si oyera y entendiese el sermón de doña Norma, la criatura se despertó 
lloriqueando. Dionisia abrió la bata, dejó libre el pecho y, acomodando al niño, le 
dio de mamar. Escuchaba a la visita en silencio, como si estuviera pesando cada 
uno de sus argumentos. Doña Norma seguía pintándole el cuadro del futuro que 
tendría su hijo, rodeado de bienestar y de cariño, sin faltarle nada. Es cierto que 
para la madre sería un sacrificio, pero sólo una mujer egoísta condenaría el hijo al 
hambre, a un vida miserable, cuando una persona bondadosa estaba dispuesta... 
Doña Flor era buenísima, imposible encontrar un ser mejor... 
Dionisia ajustó el seno en la boca del niño, ya casi saciado. Para dar la respuesta se 
volvió hacia la ventana en donde había permanecido el negro Joáo Alves, y se 
dirigió a él como si las dos mujeres no merecieran atención: 
- ¿Ve usted, Joáo, cómo tratan a los pobres? Ésa que está ahí - dijo apuntando con 
el labio a doña Flor-  no es mujer capaz de parir un hijo y como quiere cumplir una 
promesa averiguó dónde había nacido alguno últimamente. Supo que Dionisia de 
Oxóssi, ramera con mucha salud y más pobreza, había tenido uno, y sin más le dijo 
a la amiga: vamos allá a buscarlo... Ella hasta lo va a agradecer, la apestosa... 
Doña Norma intentó interrumpirla: 
- No sea injusta... No... 
La perezosa voz de la mulata (impertérrita, amargada, entre olas de frío y de calor) 
prosiguió: 
- Pero ni siquiera tuvo coraje para hablar ella misma; le pidió aquí a la señora, su 
comadre, que hiciera el pedido, que sirviera de abogada. «Vamos allá a buscar el 
hijo de Dió, que es un bítelo de grande y de bonito, y va a ser un sacerdote de 
categoría. La madre se está muriendo de hambre y lo da para toda la vida, con 
papeles firmados; y hasta se queda contenta por librarse del bulto. Y si no lo quiere 
dar, es porque no vale para nada, porque es una basura que sólo sirve para 
meretriz.» Esto es lo que dijo, señor Joáo, ya lo oyó usted. Ella piensa que una, 
como es pobre, no tiene sentimientos; piensa que una, como es ramera y vive 
haciendo esa vida atroz, perdió hasta el derecho de criar a sus hijos... 
Doña Norma intentó de nuevo explicar:       
- No diga eso... 
El niño terminó de mamar, echando eructos de hartazgo, y Dionisia se puso de pie 
con el hijo en brazos. Erguida, con su belleza y su furia, una reina en toda su 
majestad. Mientras hablaba se movía, atendiendo a la criatura, lavándola en la 
palangana enlozada, cambiándole el pañal, poniéndole talco y vistiéndole con la 
camisita perfumada de espliego. 
- Pero se equivocaron de dirección, soy una mujer para criar a mi hijo y hacer de él 
un hombre de respeto, y no necesito la limosna de nadie. Puede que no llegue a ser 
un padre con sotana, incluso puede que se convierta en ladrón. Todo puede 
suceder. Pero quien lo va a criar soy yo y como a mí me parezca. Va a ser el macho 
de «la zona». Nadie se va a burlar de él, y no se lo voy a dar a una ricacha que no 
quiso tomarse el trabajo de parirlo... 
Se rió, mirando a la criatura y diciéndole suavemente: 
- Sin olvidar que usted tiene padre para cuidarlo... Fue entonces cuando doña Flor 
explotó, casi gritando, inesperada y resuelta, con la fuerza de la desesperación: 
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- Sólo que su padre es mi marido... Yo no quiero a su hijo, quiero al hijo de mi 
marido... Usted no tenía derecho a tener un hijo de él, se metió con él porque 
quiso. Sólo yo tengo derecho a tener un hijo suyo. 
Dionisia vaciló, como si hubiera recibido una bofetada en la cara: 
- ¿Quiere decir que usted está casada con él...? ¿Verdaderamente casada? 
Habiendo explotado y sintiendo aliviado su corazón lleno de congoja, doña Flor 
volvió a su timidez, diciendo en voz baja y sin esperanza: 
- Casada hace tres años... Disculpe, fue sólo por eso por lo que pensé en criar al 
chico como si fuera hijo mío, ya que no le puedo dar un hijo..., pero ahora he visto 
que la señora tiene razón, quien debe criar al hijo es la señora, que es su madre... 
Además, ¿de qué serviría? Vine porque quiero demasiado a mi marido y tuve miedo 
que se fuera para siempre tras el hijo. Por eso vine. El resto es todo mentira. Pero 
después de verla a usted pienso que con hijo o sin hijo, él no va nunca a dejar a la 
señora... 
- No soy ninguna señora, soy una mujer de la vida nada más. Pero le juro por la 
salud de mi hijo que no sabía que él era casado. Si lo supiera no iba a tener un hijo 
de él, ni a pensar en arrimarme a él, en dejar la vida para poner casa y vivir con él 
como marido y mujer... 
Acabó de vestir al niño. Doña Norma recogió la toalla y la atmósfera se hizo menos 
tensa. Doña Flor murmuró: 
- Le juro que Vadinho es mi marido, todo el mundo lo sabe... 
- Nunca me dijo nada... - Dió recibió la camisita de manos de doña Norma y puso la 
criatura en la cama para vestirla- . ¿Por qué él no me lo dijo? ¿Por qué me engañó 
así? - dijo pensativa. De su rostro había desaparecido la rabia y se dirigió a doña 
Flor con suma cortesía, casi con respeto- . Todo el mundo sabe del casamiento, me 
dice la señora... Puede ser... ¿Pero cómo no me lo dijo nadie nunca? Y yo conozco a 
toda su gente, a toda, hasta la madre... 
- ¿A la madre de Vadinho? La madre de él está muerta... 
- Conozco a la madre, sí, y a la abuela... Conozco al hermano, Roque, uno que es 
carpintero de profesión... 
- Entonces no es mi Vadinho... - y doña Flor se echó a reír, loca de alegría- . ¡Oh! 
Qué bobada, qué cosa más absurda y más linda...! Normita, ¡si es otro Vadinho...! 
Me dan ganas de llorar... 
Al mismo tiempo Dionisia de Oxóssi puso al niño sobre la cama y se echó a danzar 
por la habitación, una danza de iawó en rueda de orixá, arrastrando al negro Joáo 
Alves con ella hasta el peji, para saludar y agradecer a Oxóssi. ¡Oké, mi padre, aró 
óké! 
- ¡No es mi Vadinho! ¡Mi Vadinho no está casado! ¡La única mujer para él es 
Dionisia, su mulata Dió...! 
De repente se detuvo, mirando a doña Flor. (Doña Norma había tomado la criatura 
y la mecía en sus brazos): 
- No me diga que la señora es la mujer del tocayo... 
- ¿Qué tocayo? 
- Mi Vadinho y él sólo se tratan de ese modo, de tocayos, pues a los dos les llaman 
Vadinho. Sólo que el mío es Vadinho en vez de Valdemar, y el otro no sé de qué... 
Uno que es loco por el... - y no completó la frase. 
Fue doña Flor quien la completó: 
- ... por el juego... Pues es ése mismo. Vadinho en vez de Waldomiro, mi Vadinho... 
- Y le fueron a decir a usted que yo tenía un hijo de él... Qué gente más ruin... 
Se abrió la puerta y apareció en ella un negro macizo y joven, sonriendo y 
mostrando unos dientes blancos que le rasgaban la boca y unos ojos domingueros: 
- Buen día a todos... 
Todavía danzando, la mulata Dionisia de Oxóssi se lanzó hacia él, descansando 
contra su pecho después de tanto susto, de tanta ira. Extendió los brazos y doña 
Norma le dio la criatura, que ella puso en manos de su hombre, del padre. 
- Éste es mi Vadinho, chófer de camión, padre de mi hijo 
- dijo presentándolo a doña Norma y a doña Flor- . Aquélla es la comadre de don 
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Joáo y la otra, ¿a qué no sabes quién es? 
- ¿Y cómo lo voy a saber? 
- Pues es la mujer del otro Vadinho, de aquél. 
- ¿Del tocayo? 
- Del mismo... 
- Vino aquí creyendo que el chico era hijo de él, del marido de ella; vino a buscarlo, 
quería criar a nuestro bichito, iba a convertirlo en un padre con sotana... - Soltó 
una risotada, y concluyó, con voz todavía más perezosa- : ¿Cómo es su nombre? 
¿Flor? Pues va a ser mi comadre, va a bautizar a mi hijo... Vino a buscar un hijo... 
No le puedo dar un hijo porque sólo tengo uno, pero puedo darle un ahijado... 
- Mi comadre doña Flor... - dijo el chófer del camión. 
Tomando al niño, Dionisia se lo entregó a doña Flor. Una bandada de pájaros en 
vuelo cruzó el cielo, yendo a posarse en los aleros del arzobispado. 
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En los primeros tiempos de su viudez, tiempos de duelo, de luto riguroso, doña Flor 
andaba siempre de negro, silenciosa, sumida en una especie de divagación entre el 
sueño y la pesadilla, entre el creciente murmurar de las comadres y los recuerdos 
de los siete años de casamiento. Las comadres eran diez, eran cien, eran mil, con 
una solidaridad rumorosa y constante y todas con igual lengua viperina; llegaban 
siguiendo el rastro de doña Rozilda, rodeándola con una corte de chismes, elevando 
las voces en un coro de acusaciones contra Vadinho. Doña Rozilda actuaba como 
solista del coro, seguida de cerca por doña Dinorá. 
Doña Flor, encerrada en su pena, en su ansiedad, flotaba en el mundo de sus 
recuerdos, reviviendo los momentos de alegría y las horas de amargura, queriendo 
retener la imagen de Vadinho, su sombra todavía expandida por toda la casa, 
aunque con más densidad en el cuarto de dormir y yogar. 
En último término, ¿qué deseaban ellas, las innumerables comadres? ¿Qué querían 
las vecinas, las conocidas, las alumnas, las amigas; qué quería su madre viniendo 
desde Nazareth para hacerle compañía en aquel trance; y hasta las personas 
extrañas, como cierta circunspecta doña Enaide, una conocida de doña Norma?, 
¿qué querían? Esa digna señora se había descolgado del Xame- Xame, en donde 
vivía, como si no tuviera marido, hijos y tareas domésticas, para venir, muy 
amable, a criticar la mala conducta de Vadinho con el pretexto de dar el pésame. 
¿Qué deseaban ellas? ¿Qué pretendían al remover las cicatrizadas heridas, al volver 
a encender las extinguidas hogueras del sufrimiento? ¿Por qué le decía en tono de 
confidencia doña Enaide, como solidarizándose con ella, que conocía muy de cerca 
a aquella fatal Noémia, que ahora era una mujer gorda y casada (el marido escribía 
en los diarios), pero aún conservaba entre sus papeles un retrato de Vadinho? 
Doña Flor vivía entre los buenos y los malos recuerdos: todos la ayudaban a llevar 
el luto, a atravesar ese tiempo gris de desesperación y ausencia, ese desierto de 
cenizas. Incluso cuando volvía sobre recuerdos e imágenes tan detestables como el 
de la ex alumna con su risa zumbona y su cinismo impúdico; incluso al herirse 
nuevamente con espinas como ésa, al rememorar tales humillaciones sentía una 
especie de agrio consuelo, como si las imágenes y los recuerdos, las espinas y las 
humillaciones, todo cuanto había vivido con él, fuera un lenitivo para este 
sufrimiento, el de ahora, inmenso e irremediable. Porque, finalmente, ¿quién había 
vencido, quién había salido triunfante de la apuesta, quién se había quedado con 
él? ¿Por quién se había decidido Vadinho, cuando un día doña Flor, habiendo lle-
gado al último límite, le había dado un ultimátum? O ella, o la otra. Las dos, no: 
que se fuese con la tipa si quería (la inmunda daba a los cuatro vientos la noticia de 
su próximo amancebamiento con Vadinho); pero que se fuera cuanto antes, que se 
decidiese ya... ¿Y qué pasó, cuál fue su decisión? Noémia fue a aprender arte 
culinaria. Estaba en vísperas de casarse y el novio exigía una esposa con teoría y 
práctica de condimentos. El tal novio era un snob, un figurín metido a experto en 
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cinematografía y literatura, muy satisfecho de sí mismo, y supuestamente erudito, 
que citaba autores y eructaba críticas: un joven genio que brillaba al sol de una 
gloria de puerta de librería. Por creer que era de buen gusto, quiso que Noémia 
dominase el arte del batapá y del carurú. «Quiero que se proletarice esta 
burguesa...» A ella le divirtió la idea y se inscribió en la Escuela Sabor y Arte. 
Hija de una tradicional familia del Graca, rica y elegante, le parecía estupendo ser 
novia de un intelectual tan refinado; pero más espléndido todavía le pareció 
Vadinho con su aire de compadrito y sus ojos soñadores. Cuando la ilustre familia y 
el talentoso pretendiente se dieron cuenta, lo que estaba aprendiendo Noémia eran 
desvergüenzadas, y de las grandes, con Vadinho, en el burdel de Amarildes. Se 
armó un alboroto de todos los diablos, que amenazó con transformarse en un 
magnífico escándalo. Felizmente, las buenas maneras del novio prevalecieron sobre 
su momentánea vicisitud. Supo capear la situación con acierto y diplomacia: no era 
cosa de perder, por meros prejuicios, aquella perra rica, aquel baúl de oro. Sin 
embargo, no fueron suficientes su buena voluntad y su comprensiva colaboración, 
pues la fulana no quería dar por terminada la «intrascendente aventura», ya que se 
consideraba muy bien servida en materia de cama. 
Que se fueran al infierno el novio y la familia. Lo que quería Noémia era fugarse con 
Vadinho, irse con él. Fue Vadinho el que no quiso. Cuando la cosa estalló y la 
diversión se convirtió en tema de pública maledicencia, y doña Flor, en uno de sus 
arranques violentos y raros, exigió una decisión inmediata - o ella o la otra- , él 
restituyó la moza al novio, al esteta, que ahora era todavía más snob y atrayente, 
pues al talento y a la erudición sumaba los cuernos; un novio macanudo, era difícil 
encontrar otro así. 
«No son más que pavadas para pasar el tiempo», respondió cuando doña Flor, en el 
colmo de su aflicción, lo enfrentó y exigió que se definiese de una vez por todas. 
Nunca había pensado él en irse con la tal Noémia, todo había sido pura invención 
de la descarada, que además de puta era mentirosa y de las grandes. 
¿Qué más querían las comadres? Doña Rozilda, doña Dinorá, esa doña Enaide que 
venía desde su morada en el Xam Xame, y todas las otras, decenas, centenas y 
millares de comadres en el coro infame de los resentimientos y los libelos, ¿qué 
más querían? ¿Para qué recordar ese incidente como prueba de la infelicidad 
conyugal de doña Flor, como prueba de que Vadinho era el peor de los maridos? Al 
contrario, ésa era la prueba más completa de su amor, de que la prefería a 
cualquier otra. ¿No tenía la tal Noémia riqueza y elegancia, palacete en Graca, 
talonario de cheques, cuenta abierta en el banco - y Vadinho había jugado fuerte en 
el interregno- , automóvil con chófer, clase de gimnasia, rudimentos de francés, y 
las últimas novedades en perfumes, vestidos y zapatos traídos de Río? ¿Con quién 
se había quedado él, a quién prefirió cuando se vio obligado a elegir? De nada sirvió 
el talonario de cheques ni la comodidad del automóvil que lo llevaba y lo traía de un 
lado a otro, ni los vestidos de Río, los perfumes de París, la exquisitez del lenguaje: 
«mon cheri, mon petit cocó, merde, quelle merde»; «á lócé de parler», como se 
dice en el francés de Bahía... 
A Vadinho no le importaron ni el virgo destapado ni las súplicas: «Me debes la 
honra»; ni las amenazas: «Vas a ver, mi padre va a hacer que te castiguen, te va a 
meter en la cárcel.» Nada lo hizo vacilar siquiera a la hora de elegir. «¿Cómo 
puedes pensar semejante disparate, que yo te iba a dejar para vivir con esa 
porquería...» Colgó su jactancia de los cuernos del novio y se fue a la cama con 
doña Flor. ¡Ah! ¡Qué noche de paz y perdón! «Todo xixica para pasar el tiempo, 
sólo tú eres permanente, Flor, mi Flor de albahaca...» 
Para las comadres Vadinho fue el peor de cuantos maridos existen en el mundo y 
doña Flor la más infeliz de las esposas. No tenía derecho a llorar, a apenarse, debía 
estar dándole gracias a Dios para librarla a tiempo de semejante castigo. Pero, 
indudablemente, doña Flor era la bondad en persona y sólo a doña Rozilda podía 
ocurrírsele exigir que la hija se alegrase, que celebrase con una fiesta la súbita 
muerte de Vadinho. A pesar de lo ruin que era, había sido su marido. Sin embargo, 
esta exageración de sentimientos, este luto riguroso, este duelo sin sentido, más 
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allá del ceremonial obligado en los ritos de la viudez; esa cara pasmada y perdida, 
esos ojos vueltos hacia dentro de sí o que miraban fijos más allá del horizonte, fijos 
en el infinito, en la nada: todo eso era inaceptable para las comadres. 
Sólo en una cosa estaban de acuerdo doña Rozilda y doña Norma, doña Dinorá y 
doña Gisa, las verdaderas amigas y las simples chismosas: doña Flor necesitaba 
olvidar cuanto antes aquellos años desdichados, necesitaba borrar de su vida la 
imagen de Vadinho, como si él nunca hubiera existido. Para ellas el tiempo del 
duelo estaba durando demasiado y por eso la rodeaban, para probarle con hechos 
que ella se había visto favorecida por la misericordia divina. La misma tía Lita, 
siempre dispuesta a disculpar a Vadinho, no ocultaba, sin embargo, su sorpresa: 
- Nunca pensé que iba a sentirlo tanto... Doña Norma también se admiraba: 
- Por lo que se ve, no va a olvidarlo nunca... Cuanto más tiempo pasa, más sufre... 
Doña Gisa, instalada en sus conocimientos de psicología, discrepaba de las 
pesimistas: 
- Es natural... Esto va a durar todavía unos días, pero se acabará; ya olvidará y 
volverá a vivir... 
- Así es, sí... - decía doña Dinorá, que era de la misma opinión- . Con el tiempo se 
va a dar cuenta de que Dios vino en su socorro... 
Las opiniones diferían, sin embargo, en cuanto al modo de ayudarla mejor. Doña 
Norma, fortalecida por el apoyo de doña Gisa, proponía que no se pronunciara el 
nombre de Vadinho. Las demás, bajo el férreo comando de doña Rozilda - y doña 
Dinorá era sargento en esa aguerrida tropa- , se deshacían en intrigas, denuestos y 
lamentos para convencerla de que al fin podía pensar en vivir una vida tranquila y 
feliz, en paz, con bienestar y seguridad. De cualquier modo, tanto si se guardaba 
un piadoso silencio como si se dejaba lugar a la ruidosa maledicencia, ella tendría 
que encontrar los caminos del olvido. Era tan joven aún, tenía toda la vida por 
delante... 
- Si ella quiere, no ha de seguir viuda por mucho tiempo... - profetizaba doña 
Dinorá, que, en cuanto a hablar de vidas ajenas, poseía un sexto sentido, un don 
adivinatorio, una especie de videncia. Además, en su casa (herencia de un 
comendador español), en salto de cama y en trance, doña Dinorá echaba las cartas 
y adivinaba el futuro consultando una bola de cristal. 
¿Por qué, se preguntaba doña Flor, ninguna de ellas venía a recordarle jamás una 
buena acción de Vadinho? Después de todo, en medio de incontables trapisondas, 
de vez en cuando prevalecían en sus actos la gracia, la generosidad, el sentido de 
la justicia, el amor. ¿Por qué entonces sólo medían la conducta de Vadinho con el 
metro de la ruindad, sólo pesaban sus actos con una balanza de maldiciones? Por 
otra parte, siempre había sido así. En vida de él las cotorras se relevaban unas a 
otras, transmitiendo con avidez las noticias desagradables, que tanto daño le 
hacían a doña Flor. «¡Pobrecita!: ¡ella, que merecía un marido recto y bueno, que le 
diera buen trato y la respetase!» Nunca sucedió, en cambio, que una comadre 
abandonase a toda prisa sus lares, sus quehaceres y sus ocios para venir a 
anunciarle con fervor y entusiasmo algún acto generoso de Vadinho: 
- Flor, escuche pero no diga que yo se lo conté... Vadinho ganó en la quiniela y le 
dio todo el dinero a doña Norma para que ella elija un regalo de cumpleaños para 
usted... El aniversario está lejos todavía, ya lo sé, pero él tuvo miedo a gastar el 
dinero y quiso asegurar desde ahora el regalo... 
Esto es lo que realmente sucedió en cierta ocasión y todas las comadres lo 
supieron, a pesar de que doña Norma se había comprometido a guardar el secreto. 
Mas si ella no hubiese roto la promesa, dada su incapacidad para callar tanto 
tiempo, más de veinte días, doña Flor nunca se habría enterado del gesto. Las otras 
cerraron la boca, ¿para qué tomarse la molestia de transmitir noticias alegres? Para 
eso no hay apuro ni entusiasmo; nadie sale corriendo a la calle a dar noticias que 
no sean malas. Para difundir éstas sobran heridas y nunca falta en ese caso quien 
se tome las mayores molestias, quien abandone el trabajo, interrumpa el descanso, 
se sacrifique. ¡Qué cosa más excitante es dar una mala noticia! 
Cierta tarde, si no fuese por pura casualidad, doña Flor se habría ido para siempre. 
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Aquella vez Vadinho había descendido al fondo de su ignominia, mostrándose en 
toda su bajeza. Ella incluso había llegado a hacer las valijas. (Siempre tenía un 
cuarto a su disposición en casa de los tíos, en Río Vermelho.) Por un pelo no se fue 
de una vez, rompiendo con él definitivamente. En esa ocasión la calle estaba llena 
de comadres, atraídas por los gritos y por el llanto. Todas ellas vieron llegar a 
Cígano, y todas lo oyeron hablar con voz trémula, siendo todas testigos de la 
reacción de Vadinho. 
¿Y alguna de ellas le contó la escena a doña Flor, alguna le transmitió las palabras 
de Cígano? ¡Sí, qué esperanza! Ni una sola para un remedio, como si nada 
hubiesen visto u oído. Al contrario, las entrometidas apoyaban su decisión, le 
reconocían motivos de sobra para romper de una vez y para siempre con el canalla. 
Algunas incluso le ayudaban a hacer las valijas. 
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Aquella tarde, cuando él apareció, doña Flor se imaginó en seguida el motivo de su 
inesperada presencia. Cuanto más observaba su comportamiento, más se 
convencía: nunca había estado tan discreto con las alumnas, casi escondido en un 
rincón de la sala, dejándolas que terminasen tranquilas, en la cocina, durante la 
clase práctica, una torta de cumpleaños. Las mozas, que pertenecían a una nueva 
tanda, se reían entre ellas, manifestando una curiosidad que no intentaba 
disimularse, revelando su deseo de conocer al tan mentado marido de la profesora, 
con su fama singular: a su modo, era célebre. Finalizada la clase, cuando entre 
exclamaciones de elogio fueron invitadas con unas tajadas de la torta y unas copas 
de licor de cacao - una especialidad de la casa, orgullo de doña Flor, cuya 
competencia en licores de huevo y de frutas corría pareja con la fama de sus 
condimentos- , ella, con una pizca de jactancia y cierto aire vanidoso, lo presentó: 
- Vadinho, mi marido... 
Él no hizo ningún comentario, ninguna frase de doble sentido, ni siquiera una 
guiñada de ojos. Seguía estando serio y casi triste. Doña Flor conocía el significado 
de ese estado de ánimo, y lo temía. ¡Ah!, si pudiera retener a las alumnas toda la 
tarde y toda la noche, prolongar la conversación aun a riesgo de que el granuja 
mostrara la hilacha y saliera con alguna de sus osadías. ¡Ah!, si pudiera evitar el 
diálogo cara a cara con un Vadinho incapaz de mirarla de frente, encorvado bajo el 
peso de sus peores intenciones... Pero las alumnas, jóvenes y señoras de intensa 
vida social, bebieron el licor a toda prisa y se despidieron. 
El día anterior, doña Ligia Oliva le había pagado - regiamente-  un gigantesco 
encargo de dulces y saladitos, destinados a una recepción en homenaje a unos 
señores de San Pablo. Desde su casamiento doña Flor se había circunscrito a lidiar 
con la Escuela, rehusando los encargos, pero hacía algunas excepciones con las 
personas a quienes estimaba: «Tengo devoción por doña Ligia» - dijo cuando se 
comprometió a cumplir un encargo de tal magnitud. 
Esas entradas extraordinarias, que casi siempre le llegaban en ausencia de 
Vadinho, las reservaba doña Flor para los gastos inesperados, una compra grande, 
una enfermedad, cualquier necesidad. Y hasta sucedía que llegaba a juntar algunos 
cantos, formando un fajo de billetes que ocultaba en distintos escondrijos de la 
casa. Eran ahorros destinados a la adquisición de utensilios domésticos, comprar 
obsequios de cumpleaños y pagar mensualidades de la máquina de coser, y en gran 
parte se agotaban en préstamos a Vadinho, de cien o de doscientos mil- réis... 
Quiso esta vez el azar que, estando él en la sala, con aspecto de agotado, 
apareciera el doctor Zitelmann Oliva, que se había tomado la molestia (él, tan 
ocupado con sus ocho cargos, todos de brillo e importancia) de venir a pagar 
personalmente: 
- Ando con este dinero en el bolsillo hace tres días... Hoy, cuando Ligia descubrió 
que todavía no había efectuado el pago, sólo le faltó pegarme... 
- Pero, doctor, no se preocupe... Qué tontera... 
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- Dígame, don Vadinho - bromeó el figurón- . ¿Qué es lo que hace usted para que 
su mujer esté cada día más joven y bonita? 
Conocía a doña Flor desde niña y también conocía hacía mucho tiempo a Vadinho, 
el cual de vez en cuando intentaba sablearlo (con poco resultado, por lo demás, 
pues el doctor Zitelmann era duro de pelar). 
- Es la buena vida, doctor, es la buena vida que se da. Casada con un marido como 
yo, que no le da dolores de cabeza, que no le causa preocupaciones... Vive 
mimada, descansada, una vida feliz... - Y se reía, con su risa despreocupada, ¡tan 
alegre!, y doña Flor se reía también ante semejante descaro del marido. 
Ese día no le pidió dinero. Seguramente había ganado en la víspera y aún le 
quedaba algo. Pero cuando a la tarde siguiente apareció inopinadamente, con la 
mirada baja, la cara seria, casi triste, ella adivinó en seguida el motivo de su 
llegada: venía por el dinero. Mientras las alumnas sorbían el licor y saboreaban la 
torta, alborotadas, mirando furtivamente al joven inmóvil, doña Flor, callada, con el 
corazón oprimido, se juró a sí misma tomar una resolución terminante. No le iba a 
dar ese dinero, ni todo ni una pequeña parte, ni un centavo. Lo había reservado 
para comprar una radio nueva. Oír la radio era el pasatiempo preferido de doña 
Flor, su mayor distracción: le volvían loca las sambas y las canciones, los tangos y 
los boleros, los programas cómicos, y sobre todo las radionovelas. Las oían juntas, 
ella, doña Norma, doña Dinorá y otras vecinas, trémulas y brillantes ante el destino 
de la condesa apasionada por el ingeniero pobre. Con la sola excepción de doña 
Gisa, que sentía un desprecio de erudita hacia tan baja literatura. 
El aparato de radio, parte de su bagaje de soltera, era ya anticuado y no 
funcionaba muy bien; sólo daba gastos, descomponiéndose todos los días, fallando 
en los momentos más dramáticos, enmudeciendo en mitad de la escena más 
emocionante. Requería arreglos y más arreglos, inútiles y caros. Así que en esta 
oportunidad la decisión de doña Flor era irrevocable: no abriría la mano, no se 
desprendería de sus economías sucediera lo que sucediese. Finalmente tenía que 
poner término a ese abuso. 
Las alumnas se fueron en medio de un revuelo de risas y un poco desilusionadas: 
¿así que aquel sujeto cabizbajo, ensimismado en un rincón, era el tan mentado 
marido de la profesora, con fama de peligroso, de irresistible, el del caso con 
Noémia Fagundes da Silva? Francamente, no les parecía digno de ser codiciado, no 
llegaba ni de lejos a la altura de su excitante leyenda. Cuando se fueron, doña Flor 
se encontró a solas con Vadinho y con su propio miedo, la boca amarga, oprimido 
el corazón. El, haciendo un esfuerzo, se levantó, dirigiéndose a la mesa y llenando 
una copa de licor, comentó: 
- Este licor es agradable pero se sube que es una maravilla; con él se agarra uno 
unas borracheras de miedo, unas perseguidoras horribles... Sólo el licor de genipa 
da un dolor de cabeza más grande... 
Quería aparentar despreocupación; se acercó a ella y le ofreció su copa, amable y 
tierno: 
- Prueba, querida... 
Pero doña Flor lo rechazó, y también rechazó la caricia de su mano, que descendía 
por el escote de la blusa hacia los senos. «Hipocresía, nada más que hipocresía, son 
caricias para vencer mi resistencia e impedir que me niegue; caricias dirigidas a mi 
flaqueza de mujer.» Juntó todas sus fuerzas, pensó en los antiguos agravios, en la 
pequeña reivindicación de una radio nueva... Y se puso de pie, humillada, 
disgustada: 
- ¿Por qué no dices de una vez a qué viniste? ¿O piensas que no lo sé? 
La cara de él reflejaba seriedad y tristeza. Vino porque tenía que venir, porque no 
había conseguido nada en ninguna parte, pero no venía contento, no venía con su 
gesto franco y su risa libre... ¡Ah, si le fuera posible no haber venido! 
El también sabía cuál era el destino que doña Flor pensaba darle a ese dinero. 
Todavía no había venido don Edgard Vitrola, pues el viejo aparato continuaba en la 
sala, como pudo comprobar en cuanto abrió la puerta. Pero podía aparecer en 
cualquier momento con la octava maravilla del mundo: una belleza de mueble en 



Jorge Amado 97 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

madera de marfil y metal cromado, la última palabra de la mecánica, con ondas y 
bandas, kilovatios y voltajes, que podía captar las más lejanas emisoras, las de 
Japón, Australia, Addis- Abeba, Hong- Kong, sin olvidar los subversivos programas 
de Moscú, tanto más buscados cuanto más prohibidos. Doña Flor le había hecho 
llegar el urgente pedido del aparato a don Edgard por intermedio de Camefeu, 
tocador de birimbao y compañero inseparable de Vitrola. 
Primero en el tranvía, con su palpito y su vergüenza, y después, caminando por la 
calle, Vadinho hizo el trayecto con el alma destrozada. Por una parte el apuro por 
llegar antes que el vendedor de radios, pues nunca un palpito lo había dominado de 
tal modo; por otra parte, el deseo de llegar tarde, después de Edgard, y así no 
encontrar ya ni la radio vieja ni el dinero pagado por doña Ligia, ganado por su 
mujer a costa de trabajo y de sudor: había pasado la noche entera junto al horno, 
después de un día atareado. Se sentía como partido en dos; en el tranvía, 
caminando por la calle, entrando en la casa, abriendo la puerta: partido en dos. Si 
don Edgard no hubiese venido... ¿Qué señal habría más cierta de que el palpito era 
infalible? Pero, si ya se encontrase con el nuevo aparato, esa noche se quedaría en 
casa junto a doña Flor, estrenándolo, oyendo música, riéndose con los chistes. Así, 
llegó a su casa partido en dos, dividido por la mitad. 
¿Por qué no había llegado antes que él don Edgard? Ahora ya no tenía más 
remedio... 
- ¿Piensas que es sólo por interés por lo que te mimo? 
- Sólo por interés y por nada más... 
Doña Flor se endurecía: sólo interés, vil interés... 
- ¿Por qué no lo dices en seguida? 
Era como si un muro los separase, en esa hora del crepúsculo en que la tristeza 
irrumpe desde el horizonte, ceniza y rojo, cuando cada cosa y cada ser viviente 
muere un poco al morir el día. 
- Ya que lo quieres así no voy a perder más tiempo. Me tienes que prestar aunque 
no sea más que doscientos mil- réis. 
- Ni un centavo... No vas a ver ni un centavo... ¿Cómo tienes coraje todavía para 
pedirme prestado? ¿Cuándo me devolviste ni siquiera un cobre? Ese dinero no sale 
de mis manos más que para las de don Edgard. 
- Juro que te pago mañana, hoy lo necesito realmente, es un asunto de vida o 
muerte. Te juro que mañana te compro yo mismo una radio y todo lo que quieras... 
Por lo menos cien mil réis... 
- Ni un centavo... 
- No seas así, querida, sólo por esta vez... 
- Ni un centavo... - repetía ella, como si no supiera decir otra cosa. 
- Oye... 
- Ni un centavo... 
- Ten cuidado, no juegues conmigo, porque si no es por las buenas va a ser por las 
malas... 
Dijo esto y comenzó a mirar en torno como para localizar el escondrijo. En eso, 
doña Flor perdió la cabeza y llevada por la desesperación corrió hacia el viejo 
aparato de radio en el cual, entre las válvulas gastadas, había ocultado el dinero. 
Vadinho la siguió, pero ella se apoderó de los billetes, desafiándolo a los gritos: 
- Esto no lo vas a gastar en el juego. Sólo matándome... Los gritos cortaban la 
tarde, alertando a las comadres, que salieron a la calle: 
- Es Vadinho, que le está sacando el dinero a Flor, pobrecita... 
- ¡Perro tenebroso! ¡Perro del infierno! 
Vadinho, enceguecido, se abalanzó sobre doña Flor, perdiendo la cabeza, ofuscado 
por la ira, ira por hacer lo que estaba haciendo. Tomándola por las muñecas, rugió: 
- ¡Suelta esa mierda! 
Fue ella quien golpeó primero. Al desprenderse de él, para impedir que la agarrase 
de nuevo, lo golpeó en el pecho con los puños cerrados y luego, con la mano 
abierta, le llegó a la cara. «¡Puta, me las vas a pagar!», exclamó Vadinho, mientras 
doña Flor gritaba: «Déjame, desgraciado, no me pegues, ¡mátame ya!, será 
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mejor.» El le dio un empujón y ella cayó sobre unas sillas, gritando: «¡Asesino! 
¡Miserable!» Y él la abofeteó. Una, dos, cuatro bofetadas. El estallido de los 
bofetones provocó en la calle la rebeldía y la conmiseración del coro de comadres. 
Doña Norma abrió la puerta y entró sin pedir permiso: 
- O la deja, Vadinho, o llamo a la policía. 
Él ni siquiera parecía verla: se había quedado con el dinero en la mano, los ojos 
extraviados, revuelto el cabello, mirando con espanto hacia el sitio en que yacía 
doña Flor, llorando pausadamente, quejándose con voz apagada. Doña Norma 
corrió a ampararla y Vadinho salió por la puerta con los billetes apretados entre los 
dedos. Al verlo, las vecinas se apartaron de la acera como si fuese el mismo 
demonio de los infiernos. 
En ese preciso instante el taxi de Cígano frenó junto a la puerta. Vadinho sonrió al 
reconocerlo: aquella coincidencia era otra prueba más de la infalibilidad del palpito. 
Había tenido el palpito mientras andaba caminando tan tranquilo por las calles, lo 
había sentido como una certeza total y absoluta, sin riesgo de engaño ni de mala 
suerte, una certidumbre total de que esa tarde y esa noche iba a hacer saltar todas 
las bancas del juego de la ciudad, una por una, comenzando por las ruletas del 
Tabaris y terminando por el antro oscuro de Paranaguá Ventura. Certidumbre que 
fue creciendo en él, dominándolo, exigiendo acción, obligándolo a deshacerse en 
una inútil peregrinación en procura de plata, y por último a ir, contra su voluntad, 
en busca del dinero de doña Flor. 
Pero después de abofetearla se sintió como vacío, se le fue la certidumbre, 
desapareció el palpito. Se sentía hueco y ya no sabía qué iba a hacer con ese 
dinero, como si todo hubiera sido inútil. Mas, una vez en la calle, ante el taxi de 
Cígano surgido como por milagro - pues él tenía prisa por comenzar en el turno 
vespertino la maratón del siglo- , recuperó de nuevo la serenidad. Otra prueba 
indiscutible de la potencia del palpito - pensaba-  es que sentía cierto calor en las 
manos y urgencia de partir. Ahora sólo veía ante sí las mesas de ruleta, la bolilla 
girando, el croupier, el 17, las apuestas, la mirada nerviosa de Mirandáo, a su 
izquierda como de costumbre, las fichas; ahora, de nuevo, para él ya sólo existía el 
juego. Iba a entrar al taxi, pero Cígano dio un salto, sorteando a las vecinas, muy 
agitado. Se veía que había llorado y con voz cargada de emoción le dijo: 
- Vadinho, hermano, murió mi vieja, mi madrecita... Lo supe en la calle, vengo 
ahora de casa..., no la vi morir, dicen que me llamó cuando sintió el dolor... 
Al principio Vadinho no prestó atención a las palabras del amigo, pero en seguida 
comprendió y apretó el brazo de Cígano. ¿Qué estaba inventando?, ¿qué absurda 
historia era ésa? 
- ¿Quién murió? ¿Doña Agnela? ¿Estás loco? 
- Hace menos de tres horas. Mi vieja, Vadinho... 
Él había ido muchas veces, siendo soltero, y aun después de casado, incluso junto 
con doña Flor, a comer la feijoada dominical de doña Agnela, en la terminal de 
Brotas. Era gordísima y cordial, y lo trataba como a un hijo; tenía flaqueza por el 
joven jugador y le perdonaba su vida libertina. ¿No era una copia, hasta en los 
cabellos rubios, del finado Aníbal Cardeal, juerguista insigne, su compañero, el 
padre de Cígano? 
- Igualito al otro... Dos perdidos... 
Nuevamente se sintió sin aire y sin energía, ¡qué día más molesto, más 
disparatado! Primero Flor, con su desdichada terquedad, y ahora Cígano 
atravesándose, al caer el crepúsculo, con el cadáver de doña Agnela... 
- ¿Pero cómo fue? ¿Estaba enferma? 
- Nunca la vi enferma, que yo recuerde... Hoy, cuando salí después de almorzar, la 
dejé en la pileta, lavando ropa. Cantando, tan contenta que daba gusto verla... 
Sabes, hoy fue el día en que pagué el último vencimiento del coche. Tenía el dinero 
justo. Por la mañana, estuvimos contándolo los dos, ella y yo... Me dio lo que había 
juntado durante el mes, todo en billetes de diez y de dos mil- réis. Estaba alegre 
porque ahora el coche era mío de verdad - hizo una pausa esforzándose por no 
llorar- . Dicen que de repente sintió un dolor en el pecho. Que sólo tuvo tiempo 
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para decir mi nombre y cayó muerta... Lo que más me duele es no haber estado 
allí: estaba pagando el documento del coche... Isidro, el del bar, vino a avisarme a 
la plaza... Fui corriendo... ¡Ah!, hermanito, ella ya estaba fría, los ojos 
desencajados... Ahora vine a verte porque estoy sin un cobre, todo el dinero se fue 
en el pago del coche... El mío y el de ella, el de mi vieja... 
¿Oirían las comadres su voz contenida? Las comadres también morían un poco con 
la agonía del sol, desvanecidas en la penumbra cuando Vadinho le entregó a 
Cígano, junto con el dinero manchado por la violencia, su límpido palpito de 
victoria. 
- Es todo lo que tengo.. 
- ¿Vienes conmigo? Tengo tanto que hacer... 
- ¿Cómo no voy a ir? 
Libres de la presencia de Vadinho, las comadres fueron entrando a la casa: en el 
cuarto estaba doña Flor con las maletas, y doña Norma procurando disuadirla. Las 
chismosas no comprendían las razones de doña Norma. Sólo doña Flor tenía razón, 
carradas de razón. En el coro de cuchicheos se las oía: 
- ¡Qué vida más injusta! ¿Cómo se puede martirizar así a una persona? 
- Lo que debía hacer es largarlo de una vez... 
- Atreverse a pegarle... ¡Qué horror! 
Doña Flor nunca creyó que ellas no hubiesen oído la conversación con Cígano, la 
noticia del fallecimiento. Si no hubiera sido por don Vivaldo, el de la funeraria, doña 
Flor no habría sabido del fallecimiento de doña Agnela ni de cómo había empleado 
Vadinho el dinero. Don Vivaldo pasó por allí de casualidad. Aprovechando que 
estaba en las inmediaciones, fue a llevarle la receta de un guiso de bacalao, de 
origen catalán; una delicia que se saboreaba en los pantagruélicos almuerzos en 
casa de los Taboada, en cuya mesa jamás se habían servido menos de ocho o diez 
platos, un derroche. Al ver humedecidos los ojos de doña Flor, comentó la triste 
noticia: ¡pobre doña Agnela! Él acababa de saberlo, se había encontrado con 
Vadinho y Cígano, e iba a mandar el ataúd, prácticamente sin ganar nada. Doña 
Agnela lo merecía: fue una esclava para el trabajo, y siempre tan jovial, una 
persona excelente. Don Vivaldo había ido una vez, con Vadinho, a hacerle honor a 
su feijoada... 
Sólo entonces doña Dinorá y las otras comadres relacionaron las palabras y los 
gestos con el dinero que vieron cambiar de mano en las sombras del crepúsculo. 
Por lo menos eso dijeron; créalo quien quisiere. 
Don Vivaldo se despidió, comprometiéndose a venir a probar el plato español cuya 
receta le había costado insistir mucho y dar una propina: tuvo que sobornar a la 
cocinera de los Taboada, pues doña Antonieta era celosa de sus secretos culinarios. 
Doña Flor conoció a doña Agnela en aquellos inolvidables días finales del noviazgo, 
en vísperas de casarse, cuando pasaba las tardes con Vadinho en la casita secreta 
de Itapoá. El disipado dueño de casa, ocupado durante el día en sus negocios de 
tabaco, reservaba las noches para las mujeres, a las horas muertas de la 
madrugada. Pero sucedió que estaba de paso en Bahía una carioca sensacional, que 
sólo tenía una tarde libre. Y Vadinho recibió un mensaje: que ese día no utilizara el 
discreto lugar. 
En el taxi pensaron adonde irían. Ella rechazó el cine, la matinée del imprudente 
manoseo; y él no podía llevar a un burdel a su futura esposa. ¿Visitar a tía Lita en 
Río Vermelho? ¿Y si aparecía por allí doña Rozilda? Cígano propuso que fuesen a 
ver a doña Agnela, que estaba deseosa de conocer a la novia. Y pasaron la tarde 
con la gorda lavandera, charlando y tomando café, mientras Vadinho se obstinaba 
en besar a doña Flor, que se encogía toda. Doña Agnela quedó encantada con la 
moza, haciéndole un discurso lleno de advertencias y de compasión: 
- Se va a casar con este loco... Dios la proteja y le dé paciencia, que va a 
necesitarla mucho. La peor gente del mundo es la que juega, hija mía. Viví más de 
diez años con uno igualito a éste... De pelo rubio como él, blanco, de ojos azules..., 
un perdido por el juego, tiraba con todo. Hasta un medallón que me dejó mi madre 
el muy loco lo vendió para enterrar el dinero en el vicio. Lo perdía todo y se ponía 
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furioso y cuando venía me gritaba, me pegaba... 
- ¿Le pegaba? - preguntó con voz tensa doña Flor. 
- Cuando bebía demasiado, ya lo creo... Pero sólo cuando bebía demasiado... 
- ¿Y usted lo soportaba? Yo no se lo permitiría... a ningún hombre... - Doña Flor se 
estremecía de indignación con sólo pensarlo- . Nunca lo permitiré. 
Doña Agnela sonrió, comprensiva y experimentada. ¡Doña Flor era todavía tan 
jovencita, ni siquiera había comenzado a vivir! 
- ¿Qué iba a hacer, si lo quería, si ése era mi destino? ¿Iba a dejarle sólito, con esa 
vida angustiosa, sin nadie que lo cuidara? Era chófer, como Cígano, sólo que 
trabajaba para otros, a porcentaje. Nunca juntó dinero para poder comprar un 
coche, el manirroto. Todo cuanto yo podía guardar él lo perdía, me lo sacaba 
aunque fuese por las malas. Murió en pleno desastre. Lo único que dejó fue un hijo 
chiquito que yo tuve que criar... - Miraba a doña Flor con afecto y lástima- . Pero le 
voy a decir una cosa, hija mía... Si él se me apareciese, de nuevo volvería a 
juntarme con él otra vez. Desde que murió, nunca más quise saber de ningún 
hombre, y mire que no me faltaron proposiciones, incluso de casamiento. Me 
gustaba, ¿qué podía hacer yo, dígame, hija mía, si ése era mi sino? 
«Era mi sino, lo quería...» Y ahora, ¿qué es lo que podía hacer doña Flor? «Dime, 
Normita, ¿qué puedo hacer?» «Vaciar las valijas, vestirse de oscuro e ir al velatorio 
de doña Agnela.» «¿Qué es lo que puedo hacer si es mi destino, si lo quiero?» 
Sí, doña Norma iría con ella. Doña Norma era aficionada a los buenos velorios, con 
lágrimas, sollozos, flores rojas, velas encendidas, ceremoniosos abrazos de 
pésame, oraciones, cuentos y recuerdos, anécdotas y risas, un café bien caliente, 
unos bizcochos, un trago a la madrugada..., nada había para ella igual a una velada 
fúnebre. 
- Me cambio de vestido en un minuto... 
«¿Qué puedo hacer?, dime, Normita, si él es mi destino... ¿Dejarlo sólito, sin nadie 
que lo cuide? ¿Qué puedo hacer, dime, si estoy loca por él, si no podría vivir sin 
él?» 
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Sin él no sabe vivir, no puede vivir. Y ahora, cómo acostumbrarse, si es otra la luz 
del día envuelto en ceniza: un crepúsculo metálico en que los vivos y los muertos 
se confunden en los mismos recuerdos. Tantas imágenes y figuras en torno a 
Vadinho, tanta risa y tanto llanto, y el bullicio, el calor, el tintinear de las fichas y la 
voz del croupier. Sólo en el fondo de la memoria se afirmaba la vida, plena como la 
luz de la mañana y de las estrellas nocturnas, venciendo al crepúsculo en coma, 
con los estertores de la muerte. 
Doña Flor, insomne en su cama de hierro, sintiendo el abandono y la ausencia, 
sigue el derrotero del pasado, con sus puertos de bonanza y sus mares 
tempestuosos. Reúne momentos diversos, nombres, palabras, el son de una ligera 
melodía, y va reconstruyendo el calendario. Desea romper el cerco de acero de ese 
crepúsculo, más allá del cual están el día de trabajo y la noche de descanso, la vida 
propiamente dicha. No este vivir en un tiempo gris, de luto, no este vegetar en un 
asfixiante pantano, en esta vida suya sin Vadinho. ¿Cómo salir de ese círculo de 
muerte, cómo cruzar la puerta estrecha de este tiempo despojado? Sin él no sabe 
vivir. 
A veces Vadinho había sido tan ruin como sentenciaban las comadres, doña Rozilda, 
doña Dinorá y las otras chismosas, en cambio en otras oportunidades eran injustas, 
acusándolo sin motivo. Ella misma, doña Flor, había procedido así más de una vez. 
Un día, por ejemplo, él se fue de viaje intempestivamente; doña Flor lo supo en el 
último momento e imaginó lo peor, pensó que lo perdía para siempre. No creía que 
él regresara de Río de Janeiro, con sus luces mágicas, sus avenidas bulliciosas, los 
casinos, centenares de mujeres a su disposición. ¿Cuántas veces no le había oído a 
Vadinho proclamar: «Un día de éstos me largo para Río, ahí sí que se vive, y no 
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vuelvo más...»? 
Puro disparate, aquel viaje. Fue una invención de Mirandáo para obtener dinero: 
organizó una caravana de estudiantes de agronomía que iría a «visitar los centros 
de estudio de Río de Janeiro» durante las vacaciones. Recorrió los comercios en 
compañía de cinco colegas, sacando el dinero a medio mundo con un Libro de Oro. 
Sableó a los banqueros, los industriales, los empresarios, los tenderos, los 
comerciantes más diversos, los políticos del Gobierno y de la oposición. En unos 
cuantos días reunió un montón de dinero y creó todo un problema: por cortesía 
hacia los políticos había cambiado tres veces, en sinceros gestos de homenaje, el 
lema de la embajada. De los tres nombres ilustres, ¿cuál elegir ahora? Mirandáo 
propuso una solución extremadamente simple: dividir entre los organizadores el 
dinero recogido y disolver en el acto la caravana, dando por visitados los centros de 
estudio. Pero los cinco colegas, unánimemente, estuvieron en desacuerdo: querían 
hacer el viaje, y conocer Río. Incluso estaban dispuestos, si se presentara la 
ocasión, a visitar la Escuela de Agronomía y recorrer sus dependencias. Una vez 
conseguidos los pasajes gratuitos, facilitados por la Secretaría de Agricultura del 
Estado - se cambió por cuarta vez el nombre de la caravana, en homenaje al 
generoso secretario de Estado- , el día de la partida, casi a la hora de salida del 
barco, hubo una deserción; uno de los seis pícaros contrajo la fiebre palúdica y el 
médico le prohibió viajar cuando ya no quedaba tiempo para invitar en su lugar a 
otro estudiante ni para vender a bajo precio el inútil pasaje. 
Vadinho había acompañado a Mirandáo hasta el muelle y estaba presente cuando 
se discutió el caso. Fue entonces cuando el otro le preguntó, de repente: 
- ¿Por qué no vienes tú también, aprovechando el pasaje? 
- No soy estudiante... 
- Pero, señor..., eso no tiene importancia; lo eres desde ahora..., sólo que tienes 
que apurarte, el barco sale dentro de dos horas... 
Era el tiempo justo para ir corriendo a casa, juntar unas mudas y unas camisas y el 
traje azul de casimir, mientras Mirandáo, amigo capaz de cualquier sacrificio, hacía 
frente a las lágrimas de doña Flor. 
No volvería más, estaba segura. No era tan boba como para creer aquella historia 
absurda de la Embajada Estudiantil en viaje de estudios. Si Vadinho no era 
estudiante de nada, ¿cómo iba a formar parte de una caravana universitaria? El 
único estudio de Vadinho era el del Libro de palpitos, con todas las interpretaciones 
de los sueños y de las pesadillas, indispensable para todo aquel que quiera ganar 
en la quiniela. Sin duda él se iba siguiendo el rastro de una vagabunda cualquiera, 
hacia ese abismo de depravación que es Río de Janeiro. Cuanto más le juraba 
Mirandáo por la sagrada memoria de su madre y por la salud de sus hijos, más 
escéptica se sentía doña Flor... No podía creer semejante cuento... ¿Por qué venía 
Mirandáo, su compadre, a hacer tal papelón, a causarle semejante disgusto, 
burlándose de sus sentimientos con una mentira tan vil? Si no sentía por ella 
ninguna estima ni consideración, ¿por qué entonces la invitó a ser madrina del hijo? 
Si Vadinho quería abandonarla, irse con cualquier perdida, mudarse a Río, que por 
lo menos obrase como un hombre y viniese personalmente a decir la verdad, en 
vez de mandar en lugar suyo al compadre con aquel cuento infantil, abusando de la 
amistad de ella y dándole diploma de idiota. «Pero, comadre, si es verdad, la pura 
verdad..., le juro que dentro de un mes regresamos.» ¿Para qué toda esa comedia? 
Vadinho no volvería más, estaba segura. 
Y sin embargo, regresó en la fecha prevista, con la caravana - de cuya existencia 
ya se había convencido doña Flor, pues el hijo mayor de doña Sinhá Terra, alumna 
suya, participaba en la excursión y en una carta se refería a Vadinho como a un 
«compañero estupendo»- . No sólo regresó, sino que le trajo un regio corte de seda 
extranjera, bonita y cara. Señal de suerte en la ruleta - pensó doña Flor-  y de que 
él no la había olvidado durante los paseos, las fiestas, las novedades de Río, las 
noches de timba y farra. «¿Cómo te iba a olvidar, mi bien, si sólo fui para hacerles 
un favor a los muchachos, pues la Embajada no podía quedar incompleta?» Llegó 
usando chaleco, muy carioca, muy bien hablado. Se había relacionado con mucha 
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gente; citaba nombres: el cantor Silvio Caldas, la estrella de teatro Beatriz Costa. 
A Silvio se lo había presentado Caymmi en el casino de Urca, en donde el músico 
estaba contratado. «Es tan idéntico a las fotografías que uno no cree que sea él, tú 
lo vas a ver cuando venga. Me dijo que viene en marzo y le prometí que tú le ibas a 
dar un almuerzo, todo de platos bahianos. Es un aficionado a la cocina», decía y se 
desgañitaba elogiando su simplicidad y su modestia. ¡Con cuánto placer prepararía 
doña Flor ese almuerzo, si un día surgiera tan remota oportunidad, siendo como era 
una admiradora entusiasta del cantor, de voz tan brasileña, al que oía siempre por 
radio! 
Envuelta en el corte de seda que se le deslizaba por los hombros, cubriéndola y 
descubriéndola, con la alegría del regreso de Vadinho, doña Flor se deshojaba en 
risas y suspiros yogando en la cama con el marido. Ese momento de amor era aún 
más dulce para ella a causa de una pizca de remordimiento: lo había juzgado mal, 
agresiva e injusta estuvo al dudar de él, de su «más lindo estudiante...». 
De lo que jamás tuvo noticia doña Flor fue de la energía que le costó a Mirandáo 
arrancar a Vadinho de los brazos de Josi y llevarlo al barco que regresaba. Josi era 
el nombre de guerra de la lusitana Josefina, corista de la Compañía Portuguesa de 
Revistas Beatriz Costa, que se había apasionado locamente por el mozo bahiano (y 
viceversa). Se conocieron cuando la Embajada Académica, que obtuvo entradas 
gratuitas para el teatro República, fue a los bastidores después del espectáculo 
para felicitar a Beatriz, sus artistas y sus coristas. Vadinho puso el ojo en Josi, que 
todavía llevaba el vestido de pescadera, y Josi midió de arriba abajo al falso 
estudiante; los dos se rieron y media hora después comían juntos unas fintas de 
bacalao en la tasca cercana. Josi pagó la cuenta, tanto esa primera vez como todas 
las otras hasta que él se fue. Con su tiempo repartido entre la portuguesa y los 
casinos, Vadinho se olvidó por completo de la fecha de embarque, de la hora de 
partida, y del regreso a Bahía. Mirandáo tuvo que apelar a la energía y a los 
sentimientos: 
- Ya me bastó con ver llorar a mi comadre una vez, no quiero verla de nuevo... Si 
yo llegara sin ti, ¿qué no me diría mi comadre? 
De todo esto nunca tuvo noticias doña Flor, ni supo jamás el verdadero origen del 
corte de seda francés, que no fue comprado en Río, sino ganado en una partida de 
póker a bordo, el día antes de llegar el barco a Salvador, cuando los miembros de 
la caravana, todos ya sin dinero, arriesgaban a la baraja los regalos y los recuerdos 
cariocas. Vadinho le ganó el corte de seda a uno de los estudiantes, y a otro un par 
de relucientes zapatos de charol y un lazo mariposa con pintas azules, muy de 
moda. Lo que él jugaba en la apuesta era una magnífica foto de Josi, grande y a 
todo color, con vidrio y moldura dorada, en la cual la aldeana se exhibía en una 
escena de teatro con bombacha y pórtasenos y una pierna levantada, ¡una locura 
de nena! Con su torpe letra escribió en la dedicatoria: «A mi bahianito adorado, su 
nostálgica Josi.» El retrato fue finalmente adquirido, después de un largo tira y 
afloja, por otro compañero de viaje, un joven abogado deseoso de causar la envidia 
de los amigos con el relato y las pruebas de sus sensacionales conquistas 
metropolitanas. Y así fue como Josi financió también el desembarco de Vadinho y 
contribuyó a la alegría de doña Flor, que ahora gozaba en los brazos del marido 
mientras el corte de seda la cubría y descubría y finalmente rodaba a los pies de la 
cama. 
¿Cómo vivir sin él? Abrumada por la ausencia, debatiéndose entre la niebla, 
encadenada, ¿cómo traspasar los límites del deseo imposible?, ¿cómo volver a 
encontrar la luz del sol, el calor del día, el aire matinal, la brisa de la tarde y las 
estrellas del cielo, el rostro de la gente? No, sin él no sabía vivir y por eso quería 
recuperarlo entre aquella bruma de tristezas, risas y emociones, en ese mundo de 
él siempre sorprendente. 
Podían las comadres recordar los malos momentos, las agrias disputas, las trampas 
en asuntos de dinero, las noches en que no venía a casa, la borrachera, en 
compañía de quién sabe qué mujeres, la locura del juego. Pero ¿por qué no abrían 
su boca de mal agüero para recordar los días excitantes de la estadía de Silvio 
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Caldas en Bahía, cuando doña Flor no tuvo ni un solo minuto de descanso, pero 
tampoco de tristeza? Una semana perfecta, sin un solo aspecto detonante; doña 
Flor conservaba en la memoria cada detalle, todo un tesoro de alegría, toda una 
fiesta. Ella fue durante esa semana, por así decir, una especie de reina del agitado 
barrio; de Cabeca al Largo 2 de Julio, de Areal de Cima al Areal de Baixo, de Sodré 
a Santa Teresa, de Preguica a Mirante dos Aflitos. Su casa estaba llena de gente 
importante, pero importante de verdad, llamando a la puerta, pidiendo permiso 
para entrar. Pues, a pesar de ser huésped del Pálace Hotel, era en casa de Vadinho 
donde Silvio se sentía a sus anchas, recibiendo y conversando como si ésa fuera su 
casa y doña Flor su hermana menor. Sin hablar de los conocidos, como el banquero 
Celestino, el doctor Luis Henrique y el mismo don Clemente Nigra, vinieron a su 
casa los más grandes personajes de Bahía, ya sea para asistir al famoso almuerzo, 
ya para saludar, otros días, al cantante, para darle la mano. Eran visitas que 
hubiesen puesto a doña Rozilda en éxtasis, en la cumbre de la exaltación, si por 
suerte no hubiese estado en Nazareth das Farinhas convirtiendo en un infierno la 
vida de la nuera, que, según Héctor, esperaba por fin el primer hijo. 
De aquel almuerzo conservaba doña Flor no sólo un nítido recuerdo, sino también 
los recortes de las noticias en los diarios. Dos periodistas conocidos de Vadinho, 
aquel Giovanni Guimaráes tan dado a la risa y a inventar sucedidos, y un negro, un 
tal Batista, mujeriego de prestigiosa reputación en los burdeles, ambos insaciables 
comilones, reseñaron el acontecimiento en sus periódicos. Giovanni hizo mención al 
«incomparable ágape ofrecido al notable cantor por el señor Waldomiro Guimaráes, 
celoso funcionario municipal, y por su distinguida esposa, doña Florípedes Paiva 
Guimaráes, cuyos méritos culinarios se unen a una extremada bondad y a una 
perfecta cortesía». A su vez, el negro Joáo Batista se conmovía con el número de 
platos: «... finísima y abundantísima comida de sabor insuperable, en la que fueron 
servidos los principales manjares de la cocina bahiana, además de doce postres 
distintos, y que puso de manifiesto la grandeza de nuestro arte culinario y la 
calidad de las manos de hada de la señora Flor Guimaráes, esposa de nuestro 
suscritor Waldomiro Guimaráes, uno de los funcionarios más dedicados y eficientes 
de la Municipalidad». Como se ve, los dos glotones se habían sentido tan llenos y 
contentos que no sólo elogiaron la comida y la mano de doña Flor, sino que 
también ascendieron a Vadinho a la condición de eficiente, celoso y dedicado 
funcionario, exageración un tanto increíble. 
¿Por qué las comadres no recordaban también ese domingo del almuerzo? La casa 
estaba tan llena de gente que nadie se podía mover, y las mesas repletas de 
comida. El doctor Coqueijo, del Tribunal, músico en sus horas libres, pronunció un 
discurso ensalzando el arte de doña Flor; el poeta Helio Simóes prometió un soneto 
en alabanza de los condimentos de la «encantadora dueña de la casa, guardiana de 
las grandes tradiciones, cuidadora del dendé y de la pimienta». Y sin embargo, 
todas las comadres habían estado allí, cuchicheando sin parar un momento, 
tomando nota de todo. A las cinco de la tarde todavía muchos invitados y otros 
tantos colados bebían cerveza y cachaca, solicitando más canciones al intérprete, 
que daba satisfacción a todos los pedidos. 
Lo mejor de todo, sin embargo, algo muy superior a los elogios hechos de viva voz 
y a los que aparecieron en los diarios, así como a los discursos y a los versos; lo 
que doña Flor ponía por encima de todo, incluso del canto de Silvio Caldas llenando 
de paz y armonía el cielo y el mar, fue el comportamiento de Vadinho. No sólo hizo 
frente a todos los gastos del almuerzo, ¿dónde habría conseguido tanto dinero y de 
una sola vez? (sólo la labia de Vadinho era capaz de tal milagro...), sino que ese día 
no se embriagó, bebiendo con moderación, atendiendo a los invitados, muy en 
dueño de casa. Y cuando el cantor tomó la guitarra, sin hacerse rogar, queriendo en 
verdad tocar y cantar en casa de sus amigos, cuando agradeció el almuerzo 
dirigiéndose a doña Flor: «Florcita, mi hermana...», Vadinho fue a sentarse junto a 
ella y le tomó la mano. A doña Flor se le subieron las lágrimas a los ojos, era una 
emoción demasiado intensa. ¿Cómo vivir sin él? Sin él, ¿dónde encontrar la gracia y 
la sorpresa, cómo acostumbrarse? En aquella ocasión leyó en el diario vespertino la 
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noticia de la llegada del cantor para una breve temporada en el Pálace y en el 
Tabaris. Por invitación de la Municipalidad también daría una serenata en Campo 
Grande, para que todo el pueblo tuviera oportunidad de verlo y oírlo y cantar con 
él. ¿Habría ido Vadinho a esperarlo o no tenía noticias de su llegada? Al volver de 
Río, unos meses antes, sus labios no cesaban de pronunciar el nombre de Silvio 
Caldas, no hablaba de otra cosa. Le había prometido un almuerzo preparado por 
doña Flor. Algo absurdo... Un tipo tan famoso, que aparecía en los titulares de los 
diarios y en la tapa de las revistas, y que venía a Bahía por una semana... No le iba 
a alcanzar el tiempo ni siquiera para los compromisos y para las invitaciones de los 
ricachos; y, aunque quisiera, ¿de dónde sacaría el tiempo necesario para ir a comer 
a casa de un pobre? 
«Figuras de la alta sociedad organizan una serie de homenajes para festejar la 
presencia entre nosotros del gran artista», anunciaba el diario. Desde luego, nada 
le gustaría tanto como hacerse cargo de todo el trabajo necesario para preparar el 
almuerzo; e incluso estaba dispuesta a gastar sus escasos ahorros - escondidos en 
una pata de la cama de hierro- , a derrochar el dinero del mes, a contraer deudas si 
fuera necesario, para recibir en su casa a un convidado así, y ofrecerle la verdadera 
comida bahiana. No dudaba de las cordiales relaciones establecidas en Río. ¿Acaso 
no era el cantor una presencia firme en las mesas de juego? Pero de ahí a que una 
celebridad así viniera a su casa mediaba gran distancia. Aunque para Vadinho no 
existían las distancias ni ninguna clase de obstáculos; para él nada era imposible en 
la vida, todo era fácil. Con cierta melancolía, doña Flor comentó el asunto con doña 
Norma: 
- Locuras de Vadinho... Inventa cada una..., un almuerzo a Silvio Caldas..., ¿te das 
cuenta? 
Doña Norma, sin embargo, estaba entusiasmada: 
- ¿Quién sabe? A lo mejor viene. Chica, iba a ser como para que cerrara el 
comercio... 
Doña Flor se contentaba con mucho menos: 
- Yo me contento con ir a la serenata... Y eso si tuviera compañía... Si no, ni eso... 
- Por la compañía no te preocupes, porque yo voy a ir de todos modos. Si Sampaio 
no quiere ir, entonces que tenga paciencia, se va a quedar sólito en casa. Voy con 
Artur... 
En el programa de las diecinueve horas el noticiario radial anunció el debut del 
cantor, que tendría lugar esa misma noche, con una función para las familias en el 
elegante salón del Pálace Hotel, junto a las salas de juego; y a las dos de la 
mañana se presentaría en el Tabaris en una función para los bohemios y las 
mujeres de la vida. Doña Flor se limitó a pensar que en relación con todo ese 
movimiento en torno al cantor, sólo una cosa era segura: esa noche era inútil que 
esperase a Vadinho. Estando Silvio Caldas en la ciudad sería como si ella no tuviese 
marido. Cuando ellos, de madrugada, saliesen del cabaret, aún los aguardaba el 
último repliegue de la noche de Bahía con los misterios del Pelourinho, los caminos 
de las Sete Portas, el mar y los saveiros de la Rampa do Mercado. 
Se durmió y tuvo un sueño. Un sueño confuso en el que se mezclaban Mirandáo, 
Silvio Caldas y Vadinho con su hermano Héctor, su cuñada y doña Rozilda. Estaban 
todos en Nazareth das Farinhas, en donde doña Flor socorría a la cuñada, 
embarazada y atada con una cadena al paraguas de la suegra. Las noticias de los 
diarios, la radio, y la carta del hermano se habían juntado en ese revoltijo, ¡qué 
sueño más raro! Furiosa, doña Rozilda quería saber cuál era el motivo de la 
presencia de Silvio Caldas en Nazareth. Y éste le respondía que se había descolgado 
por allí con el único propósito de acompañar a Vadinho en una serenata dedicada a 
doña Flor. «Las serenatas me dan asco», vociferó doña Rozilda. Pero él tomaba la 
guitarra y su voz de pétalo y terciopelo despertaba a la gente de Recóncavo en la 
noche del Paraguacu... Doña Flor sonreía, arrullada por la canción. 
Sube la voz en la calle, y va despertando a doña Flor; pero el sueño es seguido de 
un milagro y la canción se hace cada vez más cercana. ¿Sueño o realidad? Ya se 
levanta la gente, acudiendo a oír. Doña Flor, aprisa, se pone una bata y se asoma a 
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la ventana. 
Y ahí están ellos: Vadinho, Mirandáo, Edgard Coco, el sublime Carlinhos 
Mascarenhas, el pálido Jenner Augusto de los cabarets de Aracaju. Y entre ellos, 
guitarra al pecho, la voz de Silvio, rompiendo a cantar para doña Flor: 
 

... Al son de la melodía apasionada,   
en las cuerdas de la guitarra sonora... 

 
Hubo la serenata, con la calle alborozada; el almuerzo - el domingo- , del que 
hablaron hasta los diarios; el lunes, Silvio vino para preparar la cena, trayendo de 
todo: se puso un delantal, fue a la cocina... y sabía cocinar de verdad. En los días 
siguientes aparecía a cualquier hora, entraba y salía como por su casa y una vez 
fueron todos juntos a una capoeira. Pero entre todo lo que aconteció aquella 
semana, no hubo nada comparable al festival popular celebrado el martes, víspera 
de la partida de Silvio para Recife. En la noche de luna llena, desde lo alto del 
estrado del Campo Grande, cantó para la multitud, con el pueblo reunido en la 
plaza. 
Doña Flor ni siquiera le había preguntado a Vadinho si iba a ir; él no se separaba 
del amigo para nada. Se limitó a comunicarle su decisión de ir en compañía de doña 
Norma y de don Sampaio, pues el dueño de la zapatería, con motivo de la serenata, 
hasta se había olvidado de su eterno cansancio. 
¿Cuál no sería, pues, la sorpresa de doña Flor cuando inmediatamente después de 
la cena llegaron a la puerta de casa, en el taxi de Cígano, Silvio y Mirandáo con 
Vadinho? Venían a buscarla. «¿Y la comadre?», le preguntó ella a Mirandáo. Había 
ido antes con los chicos, ya debía estar allí. Mientras doña Flor terminaba de 
acicalarse, ellos prepararon un batido de limón. 
Ella y Vadinho ocuparon asientos reservados para las autoridades. El gobernador no 
fue porque estaba en cama con gripe, pero instalaron un altoparlante en las 
inmediaciones del palacio para que Su Excelencia y señora pudieran oír. En los 
asientos se instalaron el intendente de la ciudad y su esposa, el jefe de la Policía 
con su madre y hermanas, el director de Educación, los jefes de la Policía Militar y 
del Cuerpo de Bomberos con sus familiares el doctor Jorge Calmon y otros hidalgos. 
Doña Flor, en medio de todo aquel señorío, se reía diciéndole a Vadinho: 
- Qué pena que mamá no vea esto..., no lo creería. Nosotros dos sentados con el 
Gobierno... - Vadinho se rió con su risa zumbona y le dijo: 
- Tu madre es una vieja chocha, no sabe que en la vida sólo valen el amor y la 
amistad. El resto no es más que superchería, presunción, no vale la pena... 
De repente se oyó un acorde de guitarra y cesó totalmente el alegre rumor de la 
plaza. La voz de Silvio Caldas, la luna llena, las estrellas y la brisa, los árboles del 
parque, el silencio del pueblo: doña Flor cerró los ojos, reclinando la cabeza en el 
hombro de su marido. 
¿Cómo vivir sin él, cómo atravesar este desierto, trasponer este crepúsculo, 
levantarse de este pantano? Sin él, todo es superchería, presunción, nada que 
valga la pena de vivir. 
 
 

20 
 

Recostada en la cama de hierro, un solo pensamiento aplasta a doña Flor, la lanza 
contra el fondo de sí misma, hecha jirones: nunca más lo tendría a su lado, en 
pleno alborozo, a su Vadinho. Nunca más. Esa certidumbre la hiere y la desgarra; 
es un puñal ponzoñoso que le hiende el pecho y le envenena el corazón, ahogando 
sus ansias de sobrevivir, su juventud ávida de subsistir. En la cama de hierro, al 
borde del suicidio, doña Flor. Sólo la sustentan su deseo y la persistencia de su 
memoria. ¿Por qué lo espera, si es inútil? ¿Por qué surge en ella el deseo como una 
llamarada, un fuego que le quema las entrañas, que la mantiene viva? Si es inútil, 
si él ya no volverá, amante impúdico, a arrancarle las enaguas o el camisón, o la 
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bombacha de encaje; ya no volverá él a exponer su desnudez sin vello, diciéndole 
cosas tan locas que ella no se atreve a repetirlas ni en el recuerdo; tan locas e 
indecentes, pero tan lindas. ¡Ay! Ya no vendrá a acariciarle el cuello, las caderas y 
el vientre, despertarla y adormecerla con un temporal de deseo, un huracán que la 
arrebataba y la enceguecía, una brisa de ternuras, un céfiro de suspiros, y luego el 
desfallecimiento para el nuevo volver a despertar. ¡Ay!, ¡nunca más! Sólo el deseo 
y la memoria la sustentan. 
«Andaba como un alma en pena, por la casa húmeda y lúgubre como una tumba.» 
Olor a moho en las paredes, en las tejas y en el piso, un frío abandono a la espera 
de las arañas y de las telarañas. «Una sepultura en la que ella se enterró con el 
recuerdo de Vadinho.» Doña Flor, toda de negro, de duelo por dentro y por fuera, 
deshecha. Su amiga doña Norma le decía: 
- Esto no es posible, Flor. No es posible. Ya va a hacer un mes y sigues como alma 
en pena, dando vueltas por la casa. Y tu casa, que era una fiesta, se está llenando 
de moho. Dios me perdone, pero más parece una sepultura en la que te encerraste. 
Reacciona, acaba con eso, alivia ese luto... 
Las alumnas se sentían como perdidas en aquella atmósfera en que las risas y las 
bromas sonaban a falso. ¿Cómo mantener la cotidiana cordialidad de las clases, la 
agradable sensación de pasatiempo, motivo del éxito principal de la Escuela de 
Cocina: Sabor y Arte, si la profesora sólo reía por compromiso y con esfuerzo? En 
sus lejanos tiempos de alumna, doña Magá Paternostro, la millonaria, declamaba, 
con pose cómica de recital escolar, desde el rellano del primer piso, un pastiche del 
Estudiante alsaciano.. 
 

Salve a la escuela risueña y sencilla  
y a su joven y traviesa profesora... 

 
Desde entonces habían aumentado las solicitudes de inscripción, porque cada una 
de las señoras le hacía publicidad gratuita, la recomendaban a las amigas: «Es 
formidable, cocina como nadie, sabe enseñar y es un encanto de persona. Las 
clases son tan divertidas, son dos horas de risa continua, de anécdotas, de bromas. 
No hay nada mejor para pasar el tiempo.» 
A veces se veía obligada a rechazar alumnas, tantos eran los pedidos para las 
vacantes trimestrales en los dos cursos. Ahora, sin embargo, tres jóvenes habían 
abandonado ya el curso y hasta circuló la noticia del próximo cierre de la escuela. 
¿Dónde estaba aquella «joven y traviesa profesora»? ¿Dónde estaban las «dos 
horas de anécdotas y bromas»? En la mitad de la clase, cuando las muchachas 
reían, de pronto doña Flor se quedaba como ausente, la mirada perdida, el rostro 
lleno de ansiedad. ¿Y a quién le gusta cargar con el difunto de los otros, días y más 
días a vueltas con ese muerto, como si no existieran los cementerios? 
Su comadre Dionisia de Oxóssi vino a visitarla, trayendo consigo al diablito del 
ahijado. Vino vestida de oscuro como exigen los ritos de la cortesía, pero ya 
sonreía, pues había pasado casi un mes y con aquella visita completaba una serie 
de tres. El aspecto de tristeza de doña Flor la preocupaba, si la comadre seguía con 
esa melancolía iba a acabar mal. 
- Entierre al tocayo de una vez, comadre..., si no va a comenzar a heder y va a 
consumir todo lo que hay aquí, incluso usted... 
- No sé qué hacer. Sólo tengo descanso cuando me acuerdo de él... 
- Pues junte todo lo que sea recuerdo del tocayo, junte la pesadumbre que le dejó y 
entiérrelo en el fondo del corazón. Junte todo, lo bueno y lo malo, entiérrelo todo y 
después acuéstese y duerma tranquila... 
Con sus libros siempre bajo el brazo, vestida con un fresco y vaporoso vestido de 
verano que mostraba sus pecas y su salud, doña Gisa, su consejera, la reprendía: 
- ¿Qué es eso? ¿Cuánto tiempo va a durar esa exhibición? 
- ¿Qué puedo hacer? No es que yo lo quiera... 
- ¿Y su fuerza de voluntad? Dígase a sí misma: mañana comienzo una vida nueva; 
cierre las puertas al pasado, vuelva a vivir. 
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El coro de las comadres murmuraba, como en una letanía: 
- Ahora, sin esa peste de marido, es cuando ella puede vivir feliz... Debía dar 
gracias a Dios... 
En el patio del convento, don Clemente Nigra, contra el inmenso mar verdeazul, le 
dio una palmadita en la cara triste, contemplando su luto cerrado, desgarrador, su 
flacura, su abatimiento. Doña Flor iba a verlo para encargarle una misa con motivo 
de cumplirse un mes del fallecimiento. 
- Hija mía - susurró el marfileño fraile- , ¿qué desesperación es ésa? Vadinho era 
tan alegre, le gustaba tanto reír... Siempre que lo veía me daba cuenta de que el 
peor de los pecados mortales es la tristeza, es el único que ofende a la vida. ¿Qué 
diría si la viese así? No le gustaría, no le gustaba nada que fuese triste. Si usted 
quiere ser fiel a su memoria, enfrente la vida con alegría... 
Las chismosas voceaban en el barrio: 
- Ahora sí, ahora sí que ella puede estar alegre; ahora que ese perro se fue al 
infierno. 
Las figuras se movían en el fondo de la habitación como en un ballet: doña Rozilda, 
doña Dinorá y las beatas con su tufillo de sacristía; y doña Norma, doña Gisa, don 
Clemente, y Dionisia de Oxóssi sonriendo con su chico: 
- Entierre la pesadumbre del tocayo en el corazón, comadre, y acuéstese y duerma.  
Pero su cuerpo no se conforma, lo reclama. Ella reflexiona, piensa, oye a las amigas 
y les da la razón, es preciso poner término a esto, dejar de estar muriéndose todos 
los días, cada vez un poco más. Mas su cuerpo no se conforma y lo reclama 
desesperadamente. Sólo la memoria se lo devuelve, se lo trae, a su Vadinho, con 
su atrevido bigote, su risa zumbona, sus palabras feas pero tan lindas, su cabellera 
rubia y la marca del navajazo. Quiere irse con él, volver a tomar su brazo, irritarse 
con sus trastadas, ¡y eran tantas!, y gemir sin pudor, desfalleciente, en un beso. 
Pero, ¡ah!, es necesario reaccionar y vivir, abrir su casa y sus labios apretados, 
airear las salas y el corazón, tomar la carga de dolor que le dejara él, entera, y 
enterrarla bien hondo. ¿Quién sabe si así, a lo mejor, se calmaría su deseo? 
Siempre oyó decir que una viuda debe ser inmune a tales apetitos, a esos 
pecaminosos pensamientos, que su deseo debía marchitarse como una flor seca e 
inútil. El deseo de las viudas se va a la fosa con el cajón del finado, se entierra con 
él. Sólo una mujer muy zafada, que no hubiese amado a su marido, podía seguir 
pensando todavía en esas desvergüenzas. ¡Qué horrible! ¿Por qué Vadinho no se 
habrá llevado consigo la fiebre que la consumía, la desesperación que le entumecía 
los senos, haciéndole doler el vientre insatisfecho? Era tiempo de que enterrase de 
nuevo a su muerto y con toda su carga: sus malos tratos, sus maldades, sus 
desvergüenzas, su alegría, su gracia, su generoso ímpetu, y todo cuanto él plantó 
en la mansedumbre de doña Flor, las hogueras que encendió, esa dolorida 
ansiedad, esa locura de amor y ese ardiente deseo, ¡ay!, ¡ese criminal deseo de 
viuda deshonesta! 
Pero antes, por lo menos una vez, una última vez, ella lo busca en la memoria y lo 
encuentra, y se va con él del brazo. Va muy paqueta, como en los tiempos de 
soltera, cuando ella y Rosalía, dos pobretonas, iban a fiestas en casas de burgueses 
opulentos y eran las mejor vestidas, dándose el gusto de superar en lujo a todas 
las demás. 
¡Ah! ¡Principalmente una noche, más bella y terrible que todas, llena de novedades 
y sorpresas, de miedo y exaltación, de humillación y triunfo! ¡Con las emociones del 
salón de baile y del salón de juego, los nervios rotos, el corazón en fiesta! ¡Qué 
noche más maravillosa! 
Por última vez con él, despacito. Paso a paso fue reconstruyendo el absurdo 
itinerario de aquella noche sin estrellas: la salida de casa, ellos dos, con doña Gisa, 
la cena, el tango, el espectáculo de las mulatas cimbreándose, el canto de las 
negras, la ruleta, el bacará, la fatiga, la ternura; la vuelta a casa en el de Cígano 
como en los viejos tiempos, y Vadinho besándola con impaciencia, allí mismo, a la 
vista de doña Gisa, que sonreía. Con un frenesí tal que le arrancó y destruyó el 
lujoso vestido nada más entrar en el dormitorio: 
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- No sé qué es lo que tienes hoy, querida, estás hecha una tentación y estoy loco 
por ti. Vamos, apúrate... Vas a ver lo que es gozar..., como tú nunca gozaste. Hoy 
es el día, prepárate. Te di lo que pediste, ahora vas a tener que pagar... 
Caída en la cama de hierro, doña Flor se estremeció. Aquella noche la hiel se había 
transformado en miel y el dolor volvió de nuevo a convertirse en un supremo 
placer; nunca fuera una yegua tan violentamente montada por su fogoso garañón, 
ni nunca poseída una perra en celo tan licenciosa; era una esclava sometida a su 
lascivia, una hembra recorriendo todos los caminos del deseo, campiñas de flores y 
dulzuras, selvas de húmedas sombras y prohibidos senderos, hasta el reducto final. 
Noche en que fueron cruzadas las puertas más estrechas y cerradas, en que rindió 
el último bastión de su pudor. ¡Oh! ¡Deo gratias, aleluya! Fue la vez en que la hiel 
se transformó en miel y el dolor en raro, exquisito, divino placer: una noche de 
mutua, total entrega. 
Fue en el cumpleaños de doña Flor, no hacía mucho, en diciembre último, en las 
vísperas de Navidad. 
 

21 
 

Paréntesis con el negro Arigof y el hermoso  
Zéquito Mirabeau 
 
Vadinho se despertó tarde, después de las once. Había llegado a casa de 
madrugada, con una mona fenomenal. Mientras se afeitaba notó que había en la 
casa un silencio desacostumbrado, se sentía la ausencia de las alumnas de la 
mañana. ¿Por qué no habría clase ese día? Entre las muchachas había una mulatita 
dorada, erguida y frágil, que le ponía ojos tristes y le hablaba con voz mimosa. 
Vadinho ya había decidido llevarla a dar un paseo en cuanto tuviera ganas y 
tiempo. Mientras tanto, que siguiera en la fila, esperando a que le tocara el turno. 
Por el momento se dedicaba a satisfacer las exigencias erótico- sentimentales de 
Zilda Catunda, la más insinuante de las tres despabiladas hermanas Catunda; pero 
presentía que se aproximaba el final de ese enconamiento, la engreída pretendía 
controlar sus pasos, dominarlos, y hasta le había dado la manía de tener celos, 
incluso de doña Flor, la muy atrevida. Pero si no era día santo ni feriado, ¿por qué 
no había clases? A la salida del baño se encontró con una atmósfera festiva: doña 
Norma ayudaba en la cocina, tía Lita limpiaba los muebles y Thales Porto se había 
instalado en la perezosa, con los diarios y una copa de licor. Había en el aire un 
perfume de almuerzo conmemorativo... ¿A qué se debería esa conmemoración sin 
causa aparente? 
Fue un almuerzo abundante, con la casa llena de amigos, una de esas francachelas 
dominicales que constituían uno de los placeres preferidos de Vadinho. Si sus 
finanzas fueran menos desastrosas, él repetiría con mayor frecuencia rabadas y 
sarapatéis, manteabas y vatapás. Apenas tenía una racha de buena suerte ya 
estaba programando una feijoada, una carne charqueada con pirón de leche, un 
mólhopardo de conquéns, sin hablar del clásico carurú de Cosme y Damián, en 
septiembre, y del locro y el jenipapo de San Juan. 
Pero ¿y este almuerzo cuyo olor fluctuaba en el aire, sin aviso ni invitación, qué 
diablos de fiesta era ésta? Doña Norma le dio la respuesta a los gritos: 
- Vadinho, ¿usted todavía no se anima a preguntar? ¿No recuerda que hoy es el 
cumpleaños de su mujer? 
- ¿De Flor? ¿Qué día es hoy? ¿Diecinueve de noviembre? La vecina, rezongándole, 
en broma: 
- Usted no tiene la menor vergüenza... Vamos, diga qué es lo que le compró, qué 
regalo le va a hacer a esta santa... 
«Nada..., doña Norma...» No había comprado nada y bien se merecía el reto, la 
censura por el olvido; mas ¿era él acaso un hombre que pudiera recordar 
aniversarios, elegir regalitos en las tiendas? Era una lástima, había perdido la 
oportunidad de quedar bien trayéndole un obsequio. Doña Flor se hubiera 
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enloquecido de alegría como en aquel otro aniversario, cuando él le había dado a 
doña Norma, incluso con anticipación, un montón de dinero encargándole que 
comprase «un recuerdo formidable, sin olvidarse de un frasco de perfume Royal 
Priar, que le gusta mucho». 
¡Qué pena haberse descuidado! Sobre todo ahora, cuando estaba pasando por un 
período de suerte excepcional, ganando en firme desde hacía cuatro o cinco días. 
No sólo en la ruleta, en el bacará y en los dados, sino también en la quiniela; había 
comenzado la semana acertando el millar dos días seguidos. 
Tan lleno de dinero estaba que rescató un pagaré con amenaza de protesto, para 
cumplir el compromiso de un tercero, salvando así su crédito y buen nombre. Y el 
cretino ni siquiera era amigo suyo; era un charlatán, una simple relación de bar y 
cabaret. Por lo demás, había sido justamente en el Tabaris donde el pájaro, durante 
una borrachera, aceptó con ánimo generoso y raro entusiasmo la idea de avalar el 
pagaré firmado por Vadinho a treinta días. 
Un mes y pico después, Vadinho era convocado al escritorio del gerente del banco 
en que se había descontado el documento. Acudió rápidamente a la cita, pues 
mantenía una hábil política de buenas relaciones con los gerentes y subgerentes de 
los establecimientos bancarios, de los cuales dependía tanto. 
- Caballero Vadinho - dijo el verdugo, que por otra parte era un buen tipo, don 
Jorge Tarquinio- . Tengo aquí un papel suyo, vencido... 
- ¿Mío? Si yo no le debo a nadie... A ver... 
- Pues mire y pague... - y le mostró el pagaré. Vadinho reconoció su firma y la del 
garante: 
- Pero, don Tarquinio, si el documento tiene garante. ¿Por qué me da este susto 
diciéndome que estoy en deuda?.. Bastaba con cobrarle a Raimundo Réis, el 
hombre está podrido de rico, tiene estancia, ingenio azucarero, estudio de abogado, 
viaja a Europa todos los años..., es a él a quien tiene que citar... 
- Naturalmente, primero lo citamos a él, es la garantía..., pero dice que no paga de 
ningún modo. Se niega... 
Ante semejante descaro Vadinho pasó del asombro al escándalo: 
- ¿Dice que no paga, se niega? Pero vea usted, don Tarquinio, es alguien que puede 
tener en este mundo todo lo que quiera... ¡Qué individuo más cínico y 
sinvergüenza...! En el cabaret se la pasa presumiendo de riquezas: que tiene 
leguas de tierra, que tanto ganado y más azúcar, que hace y deshace, que una vez 
se acostó con tres mujeres juntas en París; es un millonario fanfarrón, y claro, uno 
se confía, cae en el cuento del estafador y acepta su aval como si fuese un tipo 
derecho. Resultado: un documento vencido sin pagar, mi crédito puesto en duda, y 
usted citándome a mí... 
- Pero, Vadinho, finalmente fue usted quien tomó prestado el dinero... 
- Vea, señor Tarquinio, por el amor de Dios..., si ese especulador no tenía 
intenciones de hacer frente a la garantía, ¿por qué se ofreció a hacerlo? Al fin y al 
cabo él asumió - ¿o no?-  la responsabilidad; ¿asumió o no el compromiso de pagar 
la deuda si yo no lo hiciera? Lo asumió, y yo me quedé tan tranquilo y confiado... Y 
ahora esto... No hay derecho... Son sujetos así los que lo hacen quedar mal a uno 
ante los bancos... Cuando el punto avala un pagaré es porque está dispuesto a 
pagar, señor Tarquinio. Este Raimundo Réis debía estar en la cárcel, es un 
estafador, un atorrante... 
Toda esa absurda indignación, pensó Tarquinio, ya derrotado, no tenía otro fin que 
ablandarlo, prepararlo para que le prorrogase el documento. ¿Cuál no sería su 
asombro cuando Vadinho metió la mano en el bolsillo y sacó el increíble fajo de 
billetes? 
- Ya ve, señor Tarquinio, los perjuicios que ese tipo me está causando. Esas son las 
consecuencias de meterse uno con esos charlatanes... Y yo que siempre elegí mis 
garantías con lupa... Raimundo Réis, ¿quién iba a decirlo?... Se vive para 
aprender... 
Pero no sintió el «desfalco»: la marea de la suerte lo seguía favoreciendo sin 
solución de continuidad y el dinero entraba a carradas, en fichas de color, y salía en 
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billetes y monedas; una semana de grandes cenas, de mucha bebida, de farras 
monumentales. 
Fue un derroche de suerte que había culminado en magna apoteosis el día anterior. 
Vadinho, que había soñado con Zé Sampaio, no se tomó el trabajo de consultar el 
libro de los palpitos. ¿Para qué? Seguro que salía el oso. Y así fue: el oso irrumpió 
en la centena, en la decena y en el grupo. Las ganancias se multiplicaron después 
en el Tabaris, en la «liebre francesa» y en el bacará. Noche negra para la banca, 
pues Vadinho la pasó entera ganando, sin exageración pero con firme persistencia, 
mientras el negro Arigof, con el diablo en el cuerpo aquella madrugada, levantó 
noventa y seis contos en menos de diez minutos, en la ruleta. 
El negro apareció hacia el final de la noche, cuando ya el croupier estaba a punto 
de cantar la última bola. Venía del antro de Tres Duques con el rabo entre las 
piernas, pues había perdido a la ronda las últimas monedas. Después pasó por el 
Abaixadinho y por la ratonera de Cardoso Pereba, terminando allí, en el Tabaris, 
último puerto del aquel lamentable derrotero. 
El Tabaris era una especie de esquina del mundo, medio casino, medio cabaret, 
explotado por los mismos concesionarios del Pálace Hotel. Actuaban allí los buenos 
artistas contratados para el Pálace, y también otros de segunda categoría, entre los 
que había de todo, desde viejas ruinas ya al final de su carrera hasta muchachitas 
apenas púberes, unas y otras protegidas por don Tito, administrador con carta 
blanca. Las primeras le daban pena, nada hay más melancólico y trágico que una 
actriz vieja sin contrato. A las otras las entrenaba y las probaba en su sucio 
escritorio; si no servían para el tablado, trabajarían sólo como rameras, sin 
acumular las dos funciones. En el transcurso de la noche el Tabaris iba recogiendo a 
los frecuentadores del Pálace, en general gente adinerada y de posición, así como 
la ralea de las diversas tascas, del Abaixadinho, tugurio con pretensiones de casino, 
y del antro escondido de Paranaguá Ventura. Allí iban todos a terminar la noche, en 
un intento final, con una última esperanza. Entró Arigof y vio a Vadinho en plena 
gloria, rodeado por un círculo de curiosos que apreciaban su clase soberbia en el 
bacará, con Mirandáo a su izquierda sacándole de cuando en cuando una ficha, y 
varias damas a su derecha, entre otras las hermanas Catunda. «Pronto, mi 
hermanito, pásame una ficha, rápido que ya van a cerrar», pidió Arigof con voz 
patética. Vadinho echó mano al bolsillo, y sacó una ficha sin fijarse siquiera de 
cuánto. Era de las pequeñas, de cinco mil- réis, pero el negro no pedía más. Corrió 
a la ruleta y puso la dádiva al 26, que se dio, repitiéndose el número otras dos 
veces. Diez minutos después terminaba el juego: Arigof había ganado noventa y 
seis contos y Vadinho doce, sin contar un contó y trescientos mil- réis guardados en 
el bolsillo solidario de Mirandáo. Aquélla fue la magnífica noche en que el negro 
Arigof, con su elegancia británica y sus modales de gran duque, encargó y pagó por 
adelantado la tela y la hechura de seis trajes del mejor lino blanco inglés. Desde 
hacía mucho le debía sesenta mil- réis a Arístides Pitanga, un sastre loco por las 
mesas de ruleta pero con mucho miedo a jugar. La avaricia no lo dejaba hacer más 
de una o dos modestas apuestas por noche. Rondaba las mesas, vibrando con las 
puestas de los otros, sugiriendo palpitos, mironeando y haciendo comentarios sobre 
la buena y la mala suerte. 
Hacía tiempo que el sastre había rezado por el alma de aquel resto de deuda, que 
ya diera por «muerto», pero ante la espectacular «proeza» de un cliente exigente y 
mal pagador, perdió la calma y la ética, desenterró la deuda del libro de pérdidas y 
ganancias y se propuso cobrarle allí mismo, a la vista de sus compañeros y de las 
cortesanas, una barbaridad. El negro no se alteró: 
- ¿Sesenta mil- réis? ¿De aquel traje...? Y dígame, Pitanga, ¿cuánto está cobrando 
usted ahora por un traje de lino blanco? 
- ¿Lino común? 
- Inglés S 120, «cascara de huevo». Del mejor que haya en plaza. 
- Más o menos... alrededor de unos trescientos mil- réis... Arigof sacó unos billetes 
de quinientos: 
- Pues ahí van dos contos... Hágame seis trajes nuevos. Cóbrese los sesenta mil- 
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réis y quédese con el sobrante por haberse tomado el trabajo de venir a cobrar la 
cuenta de un cliente en la mesa de juego... 
Tiró el dinero a la cara del sastre y le dio la espalda mientras el otro, aturdido, 
recogía los billetes del suelo, entre las burlas de las mujeres. 
Este Arigof era un hidalgo en el vestir y en las maneras, y como buen hidalgo no 
había hecho otra cosa en su vida que jugar; pobre como Job, era un negro retinto, 
maestro de capoeira, con la entrada prohibida en el Pálace Hotel, en donde cierta 
vez había armado una mayúscula cuando un gracioso hijito de papá, con whisky 
racista, al ver al negro Arigof impecable, de punta en blanco, se rió y le dijo a su 
gente: «Vean el macaco que se escapó del circo.» El salón quedó hecho trizas y el 
ingenioso farrista tiene todavía hoy una flor abierta a navajazos en la cara. 
Los dos amigos celebraron la suerte con una cena, bajo la ilustre presidencia de 
Chimbo. Se sentaron a la mesa Mirandáo, Robato, Anacreon, Pé de Jegue, el 
arquitecto Lev Lengua- de Plata, los periodistas Cúrvelo y Joáo Batista, y el 
bachiller Tiburcio Barreiros, además de los anfitriones y de un distinguido ramillete 
de mundanas, y - digamos-  artistas, para dar satisfacción a la exigencia de las 
hermanas Catunda, celosas de su arte y cogollo de la brillante sociedad reunida en 
el burdel de la gorda Carla. Estas hermanas Catunda - «artistas de talento 
polimorfo», según escribió en O Imparcial el plumífero Batista-  eran tres retoños 
salidos de la misma madre, Jacinta Apanha- o- Bago, y de padres diferentes. La 
más vieja era casi negra y la más joven casi blanca, habiendo salido la del medio 
una preciosura de mulatita; sólo tenían en común la progenitura y la desafinación. 
Eran mediocres cuando gorjeaban, pero excelentes en la cama, en donde eran 
realmente polimorfas, según testimonio del mismo Joáo Batista, que gastaba su 
sueldo del periódico y algunos centavos reunidos aquí y allá con las emprendedoras 
hermanas; a pesar de conocer bien el trío, una por una, el redactor todavía no 
había podido decidir cuál de ellas era la más perita y politécnica. La del medio, 
Zilda, tenía debilidad por Vadinho. 
Lev Lengua de Plata y el abogado habían querido llevar también, para que la cena 
fuese más brillante, a las «The Honolulú Sisters», pero no lo lograron. Las «Sisters» 
no eran hermanas ni siquiera por parte de madre, y tampoco procedían de 
Honolulú; eran dos negras norteamericanas muy oscuras de color pero de plástica 
perfecta: la fascinante Jó, una frágil corza, y la musculosa Mó, una diestra pantera. 
Tenían en común, además de sus cuerpos irreprochables, su agradable voz y su 
extraño comportamiento: no aceptaban invitaciones a pasear, a almuerzos, a 
serenatas, a baños de mar en Itapoá, o a contemplar la luna en la Lagoa do 
Abaeté, no bebían en la mesa de ningún cliente. Ni siquiera el banquero Fernando 
Goes, alto, buen mozo, elegante, solterón, lleno de dinero, a cuyos pies se 
arrojaban las mujeres, ni siquiera él las consiguió, aunque fue al Pálace sólo para 
verlas e hizo derroche de champán francés. Jó y Mó cantaban espirituales y música 
de jazz, danzaban mostrando los senos y las nalgas, pero permanecían juntas y 
sólitas hasta la hora de entrar en escena, semiocultas en una mesa apartada, en un 
rincón, tomadas de las manos y bebiendo en la misma copa. Después de su número 
subían a su cuarto sin entablar conversación con nadie. 
La cena fue grandiosa, con vinos y champán, mostrándose las hermanas Catunda 
en la cumbre de sus dotes artísticas. La euforia era general, con excepción del 
joven bachiller Barreiros, todavía molesto por el rechazo de las norteamericanas, 
«unas marimachos babosas», y que bebía con rabia, indiferente a los gorgoritos de 
la gorda Carla, que le ofrecía consuelo y poesía. A la hora de pagar, Arigof se 
peleaba con Vadinho, por negarse a que éste contribuyese, aunque fuese con una 
parte simbólica, al pago de los gastos. El negro, todavía con el demonio en el 
cuerpo, declaró que consideraba un grave insulto a su honor cualquier propuesta de 
cooperación financiera. 
El cumpleaños de doña Flor cayó en esa semana de tanta pompa y fortuna. Vadinho 
estaba forrado de billetes, tanto que anunció la intención - y luego cumplió-  de dar 
algún dinero para los gastos de la casa, acontecimiento raro y excepcional. Doña 
Norma, regañándole, insistía en saber: 
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- ¿Qué le va a regalar a su mujer? 
Vadinho le dedicó una sonrisa, respondiéndole: 
- ¿Qué le voy a regalar a Flor? Pues le voy a dar lo que me pida, sea lo que fuere..., 
lo que ella quiera... 
Doña Norma fue en busca de la agasajada: «Hija mía, elige lo que quieras.» Doña 
Flor volvió de la cocina secándose las manos en el delantal: 
- ¿Es verdad, Vadinho, que me vas a dar lo que quiera? ¿No estás burlándote de 
mí? 
- Vaya pidiendo... 
- ¿No vas a echarte atrás? ¿Puedo elegir? 
Cuando yo prometo algo ya sabes que cumplo, querida... 
- Pues el regalo que yo quiero es ir a cenar al Pálace contigo. 
Lo dijo casi temblando, ya que él jamás había querido mezclarla con su ambiente. 
De toda la gente que trataba en el juego, ella sólo tenía relaciones amistosas con 
su compadre Mirandáo, el único que con frecuencia visitaba la casa. A algunos los 
conocía de vista, de los oíros sólo había oído sus nombres inquietantes. El mismo 
Anacreon, a quien Vadinho tanto estimaba, no había ido de visita a la casa más que 
cinco o seis veces durante aquellos siete años, y en cuanto a Arigof sólo fue un 
domingo a almorzar. El mundo de doña Flor era su calle, su barrio, sus alumnas y 
ex alumnas, abarcando Río Vermelho, la Ladeira do Alvo y Brotas; sólo estaba 
relacionada con gente de bien; nada tenía que ver con la vida irregular del marido. 
Vadinho no permitió jamás que doña Flor entrara en las sospechosas regiones del 
juego, en los territorios de las ruletas y los dados. La esposa era para el hogar, 
¿qué diablos tenía que hacer en semejantes ambientes? 
- Para mal hablado basto y sobro yo. Tú no eres para ese ambiente. 
De nada le servía a ella recordarle que el Pálace Hotel era conocido como un centro 
elegante, un punto de reunión de la más alta sociedad. Cenar en su ostentoso 
salón, bailando al ritmo de la mejor orquesta del estado, y presenciar la actuación 
de astros de la radio y del teatro procedentes de Río y San Pablo era un programa 
de muy buen tono. Allí, las señoras de la Graca y de la Barra exhibían los últimos 
modelos, y algunas con excesivo atrevimiento, arriesgaban unas fichas a la ruleta. 
La sala de juego era como una continuación del salón de baile y un amplio pasaje 
en forma de arco establecía la inexistente frontera con la ruina. 
¿Por qué tan obstinada negativa? ¿Por qué, Vadinho? Doña Flor pasaba del ruego a 
la exigencia, de las súplicas a las broncas: 
- Tú no me llevas para que yo no descubra a tus nenas... 
- No quiero verte en esos lugares... 
¿No iba doña Norma al Pálace, más de una vez, con don Sampaio, cuando se 
presentaba alguna atracción sensacional? En cuanto a los argentinos ceramistas, 
ésos no faltaban ningún sábado, a pesar de que Bernabó era enemigo de cualquier 
clase de juego. Iban a comer, bailar y aplaudir a los artistas. Pero Vadinho nunca se 
había dejado convencer, y cuando se le acababan los argumentos salía con una 
vaga promesa: 
- No ha de faltar ocasión... 
Y he aquí que había surgido, finalmente, esa ocasión tan aplazada. Doña Flor no 
podía creerlo... cuando él, tomado de sorpresa y sin pretextos para desdecirse, 
aceptó, aunque contra su voluntad: 
- Si eso es lo que deseas..., alguna vez tenía que ser... 
Y, habiéndose decidido, comenzó a desarrollar el proyecto, ampliando la invitación 
a los tíos, a doña Norma - y por su intermedio a Zé Sampaio-  y a doña Gisa. Tía 
Lita lo agradeció pero no aceptó: no le faltaban ganas, pero ¿de dónde iba a sacar 
el vestido de noche, la toilette a la altura del Pálace? Más muerta de ganas estaba 
doña Norma, pues una nochaza en el Pálace era la cumbre de lo supremo, pero don 
Sampaio fue inflexible: doña Flor era una vecina excelente, una persona a quien 
estimaba, y también le era simpático el mismo Vadinho. Agradecía la invitación, 
pero que le perdonasen, no podía aceptarla. Los días de semana don Sampaio se 
acostaba a las nueve de la noche, pues estaba de pie desde las seis de la mañana 
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en medio del tráfago de su zapatería. Si hubiera sido una soirée de sábado, o el 
domingo por la tarde, iría con placer. A su vez doña Norma, ir al Pálace sin que él la 
acompañara, como sugirió doña Flor, que disculpasen: era una hipótesis absurda, 
ni pensarlo. La frecuentación de ambientes como ése, de juego y de copas, se 
caracterizaba por la mezcolanza de lo mejor y de lo peor, en una promiscuidad que 
incluía a fulanas y libertinos que no tenían el menor respeto a las familias. 
Una de las pocas veces que el comerciante estuvo allí, arrastrado por doña Norma - 
ansiosa por oír a un mariquita francés (don Sampaio nunca había visto un marica 
más afeminado, y sin embargo las mujeres suspiraban por él)- , sucedió un 
incidente desagradable. Bastó que don Sampaio abandonara la mesa por un 
momento, apremiado por la necesidad de ir al mingitorio, para que apareciera un 
atrevido que quiso entrar en conversación con doña Norma, invitándola a la pista 
de baile y elogiando su toilette y sus ojeras como si ella fuese una cualquiera. Don 
Sampaio no le dio una lección al grosero sólo porque conocía a su familia, a la 
madre, doña Belinha, y a sus dos hermanas, gente de la mayor distinción y buenos 
clientes de su tienda; por lo demás, también lo era el mismo zafado, un habitué del 
juego y de la bohemia: Zéquito Mirabeau, más conocido entre las mujeres de la 
vida como el «Hermoso Mirabeau». 
Así, pues, los acompañantes se redujeron a la profesora Gisa, feliz con la invitación 
(por la oportunidad de oír a las «The Honolulú Sisters» y de poder escrutar con su 
ojo sociológico y psicoanalista el denigrado mundo de la timba, y elaborar una 
metafísica concluyente sobre el mismo). 
Doña Flor pasó el resto del día en plena barabúnda, eligiendo, con la ayuda de doña 
Norma y de doña Gisa, el vestido y la estola, los guantes y el sombrero, los zapatos 
y la cartera. Esa noche tenía que ser la más bella de todas, la más elegante de 
todas en los salones del Pálace, sin que ninguna otra pudiese competir con ella, 
compararse con ella, ni las señoras hidalgas de la Graca, con vestidos de Río, ni las 
queridas de algún banquero o hacendado del cacao, con aderezos de París. Esa 
noche iba, por fin, a cruzar la puerta prohibida. 
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Cuando doña Flor, temblorosa, cruzó del brazo de Vadinho la puerta del salón del 
Pálace Hotel, por singular coincidencia la orquesta estaba ejecutando el mismo 
antiguo y nunca aventado tango que ellos habían bailado al compás de Joáozinho 
Navarro, la primera vez que se encontraron, en la casa del mayor Tiririca, durante 
las fiestas de Río Vermelho, en la semana de la procesión de Yemanjá. El corazón 
de doña Flor latía con violencia cuando dijo a su marido, sonriéndole: 
- ¿Te acuerdas...? 
La sala estaba envuelta en una semipenumbra de luces camufladas, sobre cada 
lámpara un velador de papel de color: la perfección del mal gusto. Doña Flor lo 
encontraba todo lindo, la semioscuridad, las mesas con flores de papel crepé y los 
veladores, ¡qué amor, Dios mío! Vadinho miró en torno suyo sin poder localizar 
ningún recuerdo. Todo aquello le era íntimamente familiar, pero nada había allí que 
estuviese relacionado con doña Flor. 
- ¿De qué recuerdo hablas, querida? 
- De la música que están tocando. Es la misma que bailamos el día en que nos 
conocimos... en la fiesta del mayor, ¿te acuerdas? 
Vadinho se sonrió: «Es verdad...», dijo, mientras ocupaban la mesa reservada, 
sobre la pista, justo enfrente de la arcada que unía los dos salones, el de baile y el 
de juego. Desde allí, sentadas, doña Flor y doña Gisa podían observar todo lo que 
ocurría, las evoluciones de los bailarines y la animación de los jugadores. Todavía 
de pie, Vadinho examinó la pista, ocupada sólo por dos parejas, pero dos parejas 
de tangueros tan sobresalientes que nadie se atrevía a competir con ellos. Las 
damas eran dos de las hermanas Catunda. 



114 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

La negra, la mayor, tenía como caballero a un tipo alto y romántico, vestido a la 
última moda, con aire de galán de cine sudamericano, aire de gigoló. Vadinho supo 
después, cuando se lo presentaron, que se trataba de un paulista de paseo por 
Bahía, llamado Barros Martins, honesto editor de libros, y, como es obvio 
tratándose de un editor, riquísimo. Un endiablado en el tango, con aire y 
competencia de profesional, que, como se acostumbra a decir, dibujaba en el piso, 
ejecutando impecablemente los complicados pasos del baile. 
La blanca, la más joven, estaba en brazos de Zéquito Mirabeau, el mismo 
«Hermoso Mirabeau» de los burdeles y del enredo con Zé Sampaio. El bahiano no le 
iba en zaga: los ojos mirando hacia lo alto, mordiéndose los labios, pasándose de 
vez en cuando la mano nerviosa por el pelo suelto, se quebraba en el tango con la 
mayor suavidad, retando al paulista con floreos y refinamientos de tango barroco. 
Vadinho contempló la escena y, todavía sonriendo, tendió la mano hacia doña Flor y 
le propuso, ayudándola a levantarse de la silla: 
- Querida, ¿vamos a darles una lección a esos papanatas? ¿Vamos a enseñarles 
cómo se debe bailar el tango? 
- ¿Sabré todavía? Hace tanto tiempo que no bailo, tengo duras las articulaciones... 
Hacía más de seis meses que no bailaba. La última vez fue cuando Vadinho, 
milagrosamente, la llevó a una fiesta en casa de doña Emina, una farra de 
cumpleaños. Vadinho era un eximio bailarín y doña Flor bailaba bien, y le gustaba 
bailar. Uno de sus motivos permanentes de disgusto consistía en el hecho de que 
nunca bailase con ella, debido a que sólo muy de vez en cuando la acompañaba 
Vadinho a las fiestitas en casa de las amigas. Y ella, sin el marido, se limitaba a 
participar en los animados comentarios, los chismes, las incursiones a las mesas de 
dulces; ni siquiera le pasaba por la cabeza la subversiva idea de bailar con otro 
caballero, cosa que una mujer casada sólo puede hacer con el expreso 
consentimiento de su señor esposo y en su presencia. 
Vadinho sí que se esparcía a su gusto, sin control, por ese mundo de Dios, en 
cabarets y bailongos, en salas de meta y ponga y en cubiles, en el Pálace, en el 
Tabaris, en el Flozó, con perendangas y pellejos. 
En las casas de los vecinos habían hecho juntos verdaderas exhibiciones de sambas 
y foxtrots, rancheras y marchas. El doctor Ives y doña Emina intentaron 
acompañarlos - las pretensiones y el agua bendita son de todo el mundo- , pero en 
seguida desistieron: movían bien los pies, pero eran demasiado tiesos para poder 
competir con doña Flor y con Vadinho. 
Es que una cosa es bailar en una fiestita de cumpleaños y otra muy diferente en el 
salón del Pálace, y con las complicaciones de un tango arrabalero. ¡Y tan luego ése! 
Todo había comenzado cuando, hacía siete años, él la sacó a bailar ese mismo 
tango en casa del mayor Pergentino. ¿Sabría bailarlo todavía, después de tanto 
tiempo, y, además, en esta noche casi mágica en la que por primera vez estaba en 
el Pálace? No sospechaba que esa primera vez sería la última, que no habría 
segunda vez, que era una noche que no iba a repetirse. 
Sólo ahora, a solas con su memoria y su deseo, se daba cuenta ella de la 
importancia que tenía cada detalle, por más ínfimo que fuese, de aquella noche 
quimérica: desde la entrada al salón de baile hasta el último minuto de placer 
infinito, de desvergonzada lubricidad en la cama de hierro, donde él le había 
cobrado, en la raíz de su cuerpo, el regalo de cumpleaños, la invitación al Pálace. 
Dos gestos de Vadinho, ambos igualmente tiernos e imperiosos, marcan para doña 
Flor el comienzo y el fin de aquella noche de sortilegio. El primero cuando, al 
invitarla a bailar, sonriendo, le dio la mano y la llevó a la pista de baile. El otro, en 
la cama deshecha, cuando, en plena tempestad, él la dio vuelta, poniéndola de 
espaldas... Pero eso quiere recordarlo después: ese gesto tremendo quiere 
recordarlo a su debido tiempo, en el curso de esta recorrida con Vadinho a través 
de la noche de aquel cumpleaños. Porque quiere ir despacio, paso a paso, detalle 
por detalle, demorándose en cada peldaño; ya irá arribando a cada puerto de 
alegría, de miedo o de lujuria. Ahora, en la pista de baile, el brazo de Vadinho la 
envuelve y ella siente su cuerpo leve en la cadencia de la música. Busca entonces, 
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dentro de sí, a aquella muchachita de vacaciones en Río Vermelho, calladita, sin 
festejante, tímida, como la presentaba el retrato del pintor sergipano, recogiendo 
flores en el jardín de tía Lita y floreciendo ella misma súbitamente en las noches de 
kermesse, cuando la mano de Vadinho le encendía los senos y los muslos, y su 
boca la quemaba para siempre. 
En el salón del Pálace los dos iban a bailar un tango dulce y voluptuoso, tan de 
jóvenes e inocentes enamorados y a la vez tan de lúbricos amantes. Era como si 
hubiesen retornado a la fascinante noche en la casa del mayor, al impacto del 
primer encuentro, de la primera mirada, de la risa, del embeleso inicial; y al mismo 
tiempo siendo los maduros amantes de siete años después: un tiempo largo para 
padecer y amar. Doña Flor, de casta doncella, de candida mocita, había pasado a 
ser desflorada mujer y hembra ardiente a manos de Vadinho, su marido. Jamás se 
había bailado un tango como éste, tan transparente de ternura, tan oscuro de 
sensualidad. Hasta la gente del salón de juego se acercó a mirar. 
El paulista de los libros, a pesar de sus experiencias en los cabarets de San Pablo, 
Río y Buenos Aires, y Zéquito Mirabeau pese a su presunción, se dieron por 
vencidos y abandonaron la pista dejándola libre para doña Flor y Vadinho en su 
apasionada noche. 
¿Quién era la dama de Vadinho?, se preguntaban los habitúes. Algunos lo sabían, y 
la información se difundió con celeridad: «Es su esposa, y es la primera vez que 
viene aquí...» La más graciosa de las hermanas Catunda, la del medio, hizo una 
mueca de desprecio, mordida por los celos. 
Terminado el tango volvieron a la mesa, en donde Vadinho, una vez encargadas la 
cena y las bebidas, respondió a las preguntas de doña Gisa, informándola sobre 
cosas y personas mientras en el salón persistía la curiosidad en torno a doña Flor, 
flotando en el aire, corno si un halo de miradas furtivas y apagados cuchicheos la 
rodease, como si ella no tuviese cabida en la atmósfera de la sala, hecha a la 
medida de las señoras de la flor y nata de la sociedad, las baronesas de la Graca, y 
las no me toques de la Barra, y las cortesanas más caras y a las que menos se les 
notaba la profesión. 
Doña Flor sentía una especie de vértigo lejano, sentada allí, en el salón. Se 
encontraba un poco sonsa, pasando de la alegría al miedo, insegura en cuanto al 
significado de aquellas miradas de reojo, de aquellos gestos esquivos; esas 
sonrisas, ¿eran de simpatía o de burla? Apenas si escuchaba las informaciones que 
iba dando Vadinho: 
- Tiene más de sesenta años..., no juega más que al bacará y sólo pone fichas de 
cinco contos. Hubo noches en que perdió más de doscientos... Una vez vinieron los 
hijos - dos ordinarios y una pelandruna, acompañada del marido-  y quisieron 
llevárselo por la fuerza, armando una de todos los diablos. La hija era la peor, una 
víbora, atizando a los hermanos y al cornudo del marido... Ahora están haciendo un 
juicio para probar que el viejo está chocho, reblandecido, que ya no sirve para 
administrar su dinero... 
Doña Gisa alarga el cuello para atisbar mejor al anciano de finos cabellos blancos, 
casi sólo piel y hueso, pero de piernas firmes, apoyado en un bastón de bambú, 
tenso el rostro, y con una última luz ávida en los ojos, como si solamente la 
inspiración del juego lo mantuviese vivo. 
- Finalmente, ¿no fue él quien trabajó y ganó todo el dinero? - preguntaba Vadinho, 
furioso contra la familia del viejo- . ¿Qué hicieron los hijos, aparte de gastar?, Son 
unos vividores, nunca sirvieron para nada. Y ahora quieren darle diploma de 
demente a su propio padre, quieren encerrar al infeliz en su casa o en el hospicio... 
Yo metería en la cárcel a todos esos canallas, comenzando por la vaca de la hija, y 
con orden de darles una paliza de padre y señor mío. 
Doña Gisa disentía: ese asunto del dinero tenía serias implicaciones. El viejo, en su 
opinión, no era tan dueño como parecía de dilapidar su fortuna en el juego, pues la 
familia poseía derechos legales... 
La lección de economía política de doña Gisa fue interrumpida al acercarse el 
paulista para saludar a Vadinho y a doña Flor. 
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- Vadinho, este amigo mío quiere conocerlo; oyó hablar mucho de usted y lo vio 
bailar..., es un personajón de San Pablo... - Zéquito Mirabeau los presentó, y, 
dirigiéndose al forastero- : Usted sabe, Vadinho es... - la presencia de doña Flor 
hizo que se contuviera...- , bien, es un amigazo... 
Vadinho, con voz casi solemne, presentó a las señoras: 
- Mi esposa y una amiga, doña Gisa, norteamericana, un pozo de sabiduría... 
Doña Flor ofreció la punta de los dedos, sintiéndose de repente como una rústica 
cualquiera. 
El paulista se inclinó y le besó la mano: 
- José de Barros Martins, para servirla. Mis felicitaciones, señora, pocas veces he 
visto bailar tan bien un tango... ¡Admirable! 
A continuación besó la mano de doña Gisa y, como la orquesta comenzase una 
samba de éxito, le preguntó: 
- ¿Baila la samba? ¿O como norteamericana prefiere un blue...? 
Vadinho echó a perder toda la finura del paulista: 
- ¿Cómo?.., esta gringa se contonea que es una maravilla... 
- Vadinho, qué es eso..., compórtate - lo reprendió doña Flor, sonriendo 
burlonamente. 
Doña Gisa no lo dudó; en vez de enojarse, salió del brazo del industrial, 
requebrando las delgadas caderas y confirmando las palabras del zafado. En eso, el 
rostro de Vadinho se ensombreció y doña Flor descubrió en seguida la causa: una 
de las tres mulatas de la mesa de Zéquito Mirabeau, una lindeza que daba gusto 
verla, se había acercado a la mesa. Medía a doña Flor de arriba abajo, como en 
desafío, mientras interpelaba a Mirabeau, ofreciéndose, insinuante. 
- ¿Qué pasa, querido, es nuestra samba? Te estoy esperando, ven en seguida... 
Una mirada de desdén a doña Flor, una de furia hacia el lado de Vadinho, la sonrisa 
más angelical y tentadora para Zéquito: 
- Vamos, negrito... 
Doña Flor evitó mirar a Vadinho. Entre ellos se alzaba un silencio incómodo; ella, 
vuelta hacia la pista de baile con los ojos cerrados, él, mirando fijamente hacia la 
sala de juego. ¿Por qué se empeñó ella en venir?, se preguntaba Vadinho. Por 
cosas como ésa siempre se negó él a traerla. Y ahora, tan luego en la fiesta de su 
cumpleaños, en vez de estar alegre, la pobre mordía los labios para no llorar. La 
burra de Zilda se lo iba a pagar caro. Vadinho acercó su silla a la de ella y tomando 
la mano de doña Flor con una ternura que ella sintió que era verdadera, le dijo: 
- Mi bien, no estés así. Tú quisiste venir, éste no es un lugar para ti, mi bichito 
loco... ¿Será que ahora te vas a poner a enfrentarte con estas atorrantas, 
preocuparte por ellas? Tú viniste para estar alegre conmigo, hazte cuenta que aquí 
sólo estamos nosotros dos y nadie más... Olvídate de esa zorra, que yo no tengo 
nada que ver con ella... 
Doña Flor se dejó convencer fácilmente, quería creerle, y mientras le saltaban las 
lágrimas dijo con voz quejumbrosa: 
- ¿No tienes nada que ver con ella, de verdad? 
- Es ella quien anda detrás de mí, ¿no ves? Olvídate de eso, querida, esta noche es 
nuestra, sólo de nosotros dos, ya vas a ver cuando lleguemos a casa... Hoy ni 
siquiera voy a jugar, sólo para estar junto a ti... 
La mulatita pasaba cimbreándose, ceñida al «Hermoso Mirabeau», él casi en trance, 
mordiéndose el labio, mirando al techo. Doña Flor pidió: 
- ¿Vamos a bailar también nosotros? 
Bailaron la samba, y luego un pasodoble. Después ella quiso conocer la sala de 
juego y Vadinho la llevó, dispuesto a satisfacer sus caprichos. Doña Gisa fue con 
ellos, dando saltitos y queriendo informarse de todo, ¡infernal! No conocía ni el 
valor de las cartas y nunca había visto un dado en su vida. 
Doña Flor iba silenciosa, con ese recogimiento de quien penetra en un templo 
secreto, prohibido a los no iniciados. Finalmente había conseguido llegar y entrar al 
misterioso territorio en el que Vadinho era millonario y mendigo, rey y esclavo. 
Sabía bien que eso era sólo una franja de la zona nocturna, una orilla de ese mar 
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plomizo: eso era el comienzo de las etapas de sueño y de aflicción. Las salas del 
Pálace eran la rica y luminosa capital de ese mundo, de esa secta, de esa casta. 
Más allá, en los senderos nocturnos de la noche, ese territorio de juergas y an-
gustias, de fichas y mujeres, de alcohol y estupefacientes (cocaína, morfina, 
heroína, opio, marihuana, doña Flor se estremecía sólo al recordar los nombres), se 
prolongaba en los cabarets, en las casas de juego, en los prostíbulos, en las 
pensiones de mujeres, en los antros ilegales, en la zona inmunda y pululante como 
un mosquerío, en los sombríos escondrijos de los fumadores de marihuana. Por 
esos vericuetos se movía a sus anchas Vadinho. Doña Flor, ante la mesa de la 
ruleta, tocaba con humildad la orilla de ese mundo. 
Más allá del Pálace, con su ambiente «estrictamente familian», como decían los 
avisos, con sus luces y sus sombras - un velador en cada mesa- , las arañas de 
cristal, la orquesta de primera, las señoras de la alta sociedad, las fulanas de lujo, 
las mantenidas y las independientes, los coroneles del cacao, los mozos bohemios y 
los estafadores: allá, mucho más allá del Pálace, hasta las encrucijadas de la noche 
pobre y desnuda de oropeles, llegaba el misterio de Vadinho, su última verdad. 
Doña Flor, en rápida transición, auscultó esa loca geometría, mar de sus lágrimas, 
valles y montañas de su tensa espera, de su sufrido amor. Doña Gisa, por el 
contrario, se demoraba, fascinada por los semblantes de los jugadores, por sus 
gestos. Uno de ellos hablaba solo, evidentemente furioso consigo mismo. Si fuera 
por su gusto, la profesora no se iría más. Pero el mozo, por deferencia a Vadinho, 
compinche suyo, vino a avisarles que la cena estaba servida y que iban a comenzar 
las atracciones. 
Volvieron al salón de baile y se encontraron con Mirandáo, que acababa de llegar. 
¿Qué milagro era ése, su comadre en el Pálace? ¿Venía para hacer saltar la banca? 
¿Que era su cumpleaños? ¡Dios mío! ¿Cómo había podido olvidarlo? Al día siguiente 
le pediría a la patrona que fuese a verla con el ahijado y un regalo. «Basta con la 
comadre y el chico», le dijo doña Flor, para librarlo del compromiso, y además 
porque en ese aniversario ya había tenido su regalo y no quería ningún otro: allí 
estaba con Vadinho, no quería nada más. 
La comida no era gran cosa, arroz sin sal, carne sin gusto, pero ¡con qué delicadeza 
la servía Vadinho, alcanzándole a la boca los mejores trozos de su pollo! Doña Flor 
ya no sentía miedo, ni estaba tiesa. 
Las luces se apagaron totalmente para de inmediato volverse a encender de nuevo, 
y Julio Moreno, el maestro de ceremonias, anunció los números. Primero fueron las 
Hermanas Catunda - lástima de voz-  con sabia exhibición de senos y caderas: 
 

Voy a bailar la noche entera,  
Ranchera...  
Ranchera... 

 
La atrevida era la más bien conformada y graciosa de las tres, doña Flor no podía 
dejar de reconocerlo, no podía negar aquella verdad casi desnuda. Pero Vadinho ni 
siquiera miraba a las mulatas, más interesado en saborear los postres. Ahora era 
doña Flor quien miraba con desdén; tomó la mano del marido y los dos estuvieron 
conversando y riéndose mientras las gentiles hermanas se desplegaban entre el 
juego de luces, senos en azul, caderas en rojo. 
Venían después las «The Honolulú Sisters», con un canto poderoso y triste, un 
lamento de negros encadenados, oración de esclavos, dolor y rebelión de hombres 
humillados. Hasta el sexo era triste, hasta aquellos cuerpos tan bellos, pensó doña 
Flor. Las mulatitas Catunda, desafinadas y modestas, parecían un repiquetear de 
castañuelas, un trino de pájaro, un rayo de sol, unos cuerpos exuberantes de salud, 
en comparación con Jó y Mó, con su lamento sin esperanza. Las Catundas bailaban 
en ofrenda a los orixás, los alegres e íntimos dioses negros procedentes de África y 
cada vez más vivos en Bahía. Las negras norteamericanas, en cambio, dirigían su 
súplica a los austeros y distantes dioses blancos de los señores, impuestos a los 
esclavos a latigazos. Unas eran la risa desatada, las otras el llanto desolado. 
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- Fíjense en ellas..., son amantes - informó Vadinho. 
Doña Flor ya había oído hablar sobre la existencia de mujeres así, pero nunca lo 
creyó; y aun entonces pensó que se trataba de una broma de Vadinho, invenciones 
absurdas, pavadas. 
- ¿No hay hombres invertidos, querida? Pues también hay mujeres a las que sólo 
les gustan las mujeres... 
- Una pena - dijo Mirandáo- , dos hembras como ésas y no querer trato con los 
hombres. 
Doña Gisa lo confirmaba: Se trataba de casos «bastante frecuentes en los países 
más civilizados». «Vaya uno a saber, quizá no sean más que muchachas serias...», 
intentaba defenderlas doña Flor. Quería oír el canto puro y doloroso, sin mezclar su 
grandeza a la tara de las mujeres, a su enfermiza condición, a su destino. Música 
de sangre derramada por un látigo de fuego. 
- Querida, voy hasta ahí, vuelvo ya, sólo un minuto... 
Vadinho cruzó rápidamente hacia la sala de juego, dejando a doña Flor sólita con el 
desgarrado canto de los esclavos. 
Se encendieron las luces, se oyeron los aplausos y doña Flor vio cómo Mó le daba la 
mano a Jó y juntas se retiraban hacia su amor maldito. El paulista volvió a bailar y 
Zéquito Mirabeau se unió a los jugadores. 
Ya le gustaría a Mirandáo ir con Vadinho y Mirabeau, pero el compadre lo había 
dejado haciéndole compañía a las señoras y no podía abandonarlas, y esa profesora 
seguía con sus preguntas idiotas; ¿cómo diablos iba a saber él si el juego era o no 
factor de impotencia sexual? Oiga, querida señora... Mirandáo había nacido 
prácticamente en una mesa de juego y lo único que podía decirle es que le 
aseguraba que él era hombre y muy hombre y nunca había oído decir que el juego 
convirtiese en flojo a nadie. Doña Flor observaba a Vadinho, en la otra sala, 
moviéndose ante la mesa de la ruleta, apostando, rodeado de hombres y mujeres. 
La mulatita se le había puesto al lado, y en cierto momento dejó una mano sobre el 
hombro de él, manteniéndola allí mientras Vadinho, tenso, seguía el rodar de la bo-
lilla en la hora solemne y decisiva. Casi se levanta de la silla, indignada. Esa noche 
se sentía capaz de todo, del escándalo y la violencia, de actuar, si fuese necesario, 
como la más rea y perdida prostituta callejera. Pero de inmediato se sonrió, porque 
Vadinho, después que el croupier cantó el número fatal, se dio cuenta del gesto 
insolente de Zilda Catunda y retiró el hombro. Y algo desagradable debió decirle a 
la descarada porque desapareció como si la hubieran llevado los diablos. Vadinho, 
después de mirar a doña Flor, vino caminando en su dirección con las manos llenas 
de fichas. En la mesa, Mirandáo, enredado en las preguntas socio- económico- 
sexuales de doña Gisa, se consolaba de su ignorancia con los restos de un vermut 
dulce..., ¡un asco! Vadinho se inclinó, hablándole al oído a doña Flor: 
- Escucha, querida, sólo dos o tres puestas más y nos vamos. No tardo nada, ya le 
mandé decir a Cígano que espere con el coche. Prepárate, que hoy te voy a dar una 
paliza en la cama... Y, acercando todavía más su boca, le dio un mordisco y un 
lengüetazo en la oreja, brisa y llamarada. 
Doña Flor sintió que le corría el cuerpo un húmedo escalofrío y exhaló un suspiro. 
¡Aha! ¡Qué Vadinho éste, tan irreflexivo, tan sin arreglo! 
- No te demores... 
El volvió a instalarse en su lugar, en la mesa de ruleta, frente al croupier, las 
manos apretando las fichas. Algo curvado, los cabellos rubios, el atrevido bigote, la 
sonrisa insolente. Compadrito. 
Doña Flor, ahora en el recuerdo, se quedó mirando largo rato a su Vadinho. 
Después fue repasando cada detalle de aquella noche y cada instante de su vida 
con él, sin que faltara ninguno, tanto los dolorosos como los alegres. 
Desde la ruleta, Vadinho le hizo una señal: era la última puesta; el taxi, de Cígano 
estaba ya esperando..., sólo unos minutos. «No, querido, ya no volveré más 
contigo a la fiesta de aquella noche, cuando la gota de hiel se deshizo en miel, y 
todo fue un darse a mares el uno al otro.» Doña Flor grabó para siempre la imagen 
de Vadinho ante la mesa de juego, la ficha puesta al 17. Y entonces juntó toda su 
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pesadilla y la enterró en su corazón. Se dio vuelta, y, de bruces en la cama de 
hierro, durmió al fin con sueño sosegado. 
 
 

23 
 

Al cumplirse un mes de la muerte de Vadinho, luego de asistir a la misa, doña Flor 
se encaminó al Mercadito de las Flores, en Cabeca. Salía de su casa por segunda 
vez desde aquel singular domingo de carnaval en que recibió el golpe de la muerte. 
La primera fue con motivo de la misa del séptimo día. 
Volvió caminando desde la iglesia, entre la curiosidad de la gente. Al pasar frente al 
bar, Méndez la saludó desde el mostrador, y don Moreira, el portugués del 
restaurante, llamó a gritos a su mujer, que estaba ocupada en la cocina: «Rápido, 
María, ven a ver a la viuda.» En la calle, tres o cuatro hombres, entre los cuales se 
encontraba el elegante argentino Barnabó, la saludaron quitándose el sombrero. 
En la carnicería de la esquina, la negra Vitorina se puso de pie detrás de su puesto 
de abarás y acarajés.. «¡Salve, mi iaia, atótó, atótó.!. En la puerta de la Droguería 
Científica, el doctor Teodoro Madureira, el farmacéutico, se inclinó en grave reve-
rencia, con el ademán exacto del pesar y la aflicción. El profesor Epaminondas 
Souza Pinto, presuroso y aéreo como siempre, con los libros y cuadernos junto al 
sudor del sobaco, le extendió la mano: 
- Mi querida señora..., la vida..., lo inevitable... 
Los bebedores de la taberna, que tomaban el aperitivo matinal, los clientes del 
almacén - el hacendado Moysés Alves, que estaba eligiendo especias para sus 
insignes almuerzos-  salían a verla y se inclinaban en silencio. El santero Alfredo, 
un amigo del tío Thales, establecido cerca de allí con su portal de imágenes, 
abandonó la madera que estaba tallando y se puso a su disposición: 
- Buenos días, Flor. ¿Puedo serle útil? 
Acudieron los vendedores con la mercadería. Compró rosas y claveles, palmas y 
violetas, dalias y nomeolvides. 
Un negro alto y flaco, de perfil agudo y rostro enigmático, relativamente joven 
todavía, a quien estaban escuchando con atención y respeto los mecánicos y 
choferes de la parada de taxis, al conocer la identidad de doña Flor y el destino de 
las flores que adquirió, se aproximó a ella y le pidió algunas, «sólo por un 
momento». Un poco sorprendida, doña Flor se las dio, ofreciéndole el colorido 
ramillete en el que él mismo eligió, con cuidadoso ritual, tres claveles amarillos y 
cuatro nomeolvides rojas. ¿Quién sería este hombre y por qué le pedía esas flores? 
El negro sacó del bolsillo de la chaqueta un cordón de paja de la costa, trenzada, un 
mokan, y ató con él los claveles y nomeolvides en un pequeño ramito. 
- Desátelo cuando baje a la tumba de Vadinho. Es para que su egun se apacigüe. - 
Y agregó en nagó, bajando la voz- : ¡Aku abó! 
Era el babalaó Didi, guardián de la casa de Ossain, mago de Ifá; sólo mucho tiempo 
después iba doña Flor a saber su nombre y conocer sus poderes, su fama de 
adivino, su cargo de Koriacoé Ulukótum en el altar de los eguns, en Amoreira. 
Doña Flor estaba vestida de negro, de la cabeza a los pies, de luto cerrado, pues 
sólo había transcurrido un mes desde la muerte del esposo. Pero ya no cubría su 
cara el pequeño velo que antes llevaban sus retintos cabellos casi azules y ya no 
marcaba su rostro una expresión de angustia suicida. Aún seguía triste, pero no 
desesperada y ausente. Circundada por el aire leve de aquella mañana 
transparente, de luz tan hermosa y tan a la medida humana que era un privilegio 
vivirla, doña Flor, alzando la vista del suelo, volvió a mirar y a ver el espectáculo de 
la calle y el color del día. A su paso los hombres se descubrían o se inclinaban, e iba 
recogiendo gestos y palabras de consuelo y simpatía, en medio del bullicio de la 
ciudad, de la gente que pasaba, conversando, riendo, mientras ella caminaba con 
su ramo de flores destinadas al sepulcro de Vadinho. Caminaba en dirección al 
cementerio, pero en realidad estaba entrando de nuevo en la vida. Estaba de 
regreso, aunque todavía convaleciente. 
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No era la misma doña Flor de antes, desde luego. Había enterrado algunas 
emociones y ciertos sentimientos, el deseo, el amor, los asuntos de la cama y del 
corazón, pues era viuda y respetable. Pero vivía, era capaz de sentir la luz del sol y 
la dulzura de la brisa, reconciliada con la risa y la alegría, resignada. 
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III.   Del tiempo de medio luto,  
de la intimidad de la vida en su recato  

y en su vigilia de mujer joven  
y necesitada; y de cómo llegó a su  

segundo matrimonio honesta  
y apaciguada, cuando la carga  

del difunto ya se le hacía pesada  
sobre los hombros 

 
 
 

ESCUELA DE COCINA  
«SABOR Y ARTE» 

 
GUISO DE TORTUGA  

Y OTROS PLATOS DESUSADOS 
 
Hace unos días alguien preguntó (pienso que debe haber sido doña Nair Carvalho, 
pues a ella le gusta ofrecer lo mejor de lo mejor), qué se podía servir a un huésped 
refinado, de paladar snob, muy exigente, en fin, un artista que requiere 
delicadezas, manjares raros, algo fuera de lo corriente. Pues bien, aconsejo que en 
ese caso se sirva una delicia: guiso de tortuga; para lo cual daré una receta que me 
enseñó mi maestra de salsas y condimentos, doña Carmen Dias, receta que hasta 
ahora fue mantenida en secreto. Pueden copiarla del cuaderno. Debo agregar que, 
si recuerdo bien, la tortuga es una comida de orixá en el candomblé, habiéndome 
dicho mi comadre Dionisia, hija de Oxóssi, que la tortuga es el plato predilecto de 
Xangó. 
Además de la tortuga, recomienda la caza en general, y, en particular, un guisado 
de carne de lagartija tierna, perfumada con cilantro y romero. De ser posible, 
presentar, envuelto en hojas aromáticas, un cerdo montes asado entero, ¡ah, el rey 
de los grandes platos!, el chancho salvaje, carne con sabor a selva y libertad. 
Pero si vuestro huésped quiere alguna caza más despampanante y fina, si busca el 
non- plus- ultra, la cumbre de lo superior, ¿por qué no le sirven entonces una viuda 
joven y bonita, cocinada en sus lágrimas de duelo y soledad, en la salsa de su 
recato y de su luto, en los ayes de su carencia, en el fuego de su deseo prohibido 
que le da gusto a culpa y a pecado? 
¡Ay! Yo conozco a una viuda así, de miel y pimienta, cocinada a fuego lento cada 
noche y a punto para ser servida. 
 

GUISO DE TORTUGA 
 

(Receta de doña Carmen Dias, tal como ella se la dio a doña Flor,  
habiendo ésta permitido a sus alumnos copiarla y probarla.) 

 
«Se toma una tortuga, después de muerta por el procedimiento (bárbaro) de 
aserrarla por los lados, cuidando de que no se dañe la caparazón. Colgar al bicho 
por las patas traseras, cortarle la cabeza y dejarlo así durante una hora para que se 
desangre. Después, poner el animal con el vientre para arriba y cercenarle los pies, 
cuidando de conservar las piernas (o «botas») y separando de ellas la piel gruesa 
que las recubre. Entonces se le extrae la carne, los menudos (hígado y corazón) y 
los huevos (si los hubiera), tirando las tripas, operación que requiere especiales 
cuidados, debiendo hacerse cada cosa por separado. Lavar todo, carne y vísceras, 
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que, una vez maceradas con los condimentos que se indicarán habrán de ponerse a 
fuego bajo hasta que tomen un color de oro oscuro y exhalen un aroma particular. 
Los condimentos: sal, limón, ajo, cebolla, tomate, pimienta y aceite, aceite suave a 
voluntad. 
Este plato debe servirse con patatas del reino cocidas en agua y sal, o con harina 
de mandioca blanca recubierta de cilantro.» 
 
 
 

1 
 

Al cumplirse los seis meses de viuda, doña Flor alivió el luto, hasta entonces 
cerrado, que la obligó a llevar, tanto en la calle como en la casa, negros vestidos 
sin escote. Un único matiz en tanta negritud: las medias color humo. Por eso 
aquella mañana las alumnas (una nueva promoción, numerosa y simpática), al 
verla con una blusa clara con guirnaldas oscuras, un collar de perlas falsas al cuello 
y un leve toque de color en los labios, prorrumpieron en aplausos entusiastas a la 
«traviesa profesora». Todavía tenía que esperar seis meses más para poder usar el 
verde y el rosa, el amarillo y el azul, el rojo y el habano, así como los nuevos y 
sensacionales colores de moda: azul rey, azul pervanche, hortensia, verde mar. 
La «traviesa profesora», sí. Como en el verso de doña Magá Paternostro, la ricacha. 
Porque, en verdad, doña Flor había aligerado también el luto interior, se había 
desprendido de los velos de la muerte, desde que, en la víspera de la misa del 
primer mes, enterró dentro de sí toda la pesadumbre del difunto. Por respeto a las 
costumbres y a los vecinos mantuvo el rigor del negro, pero volviendo a ostentar, 
sin embargo, su risa serena, su atenta cordialidad, su interés por las circunstancias 
diarias, su condición de esmerada dueña de casa. Todavía cierta sombra 
melancólica le daba de vez en cuando un aire pensativo que agregaba una nueva 
calidad a su doméstica hermosura, con un cierto encanto nostálgico; pero al mismo 
tiempo se la veía llena de curiosidad por la vida que transcurría en torno suyo e 
imprimiendo vigoroso aliento a la «Escuela de Cocina», cuyo prestigio había 
descuidado durante el primer mes. 
No volvió a aparecer en su boca el nombre del finado; parecía haberlo olvidado por 
completo, como si después de la crisis y la obsesión pensara, igual que doña Dinorá 
y sus comparsas, que la muerte del granuja era para ella una carta de emancipa-
ción, habiendo llegado por fin a un acuerdo la viuda y las beatas. Al menos eso 
parecía. 
En ocasión de la misa de aniversario, al regreso de la visita a la tumba, en la que 
había depositado las flores y el mandato del adivino, el mokan de Ossain, abrió las 
ventanas de la sala de recibo, permitiendo, finalmente, que la luz del sol iluminara 
la casa y barriera las sombras y los espectros. Tomó la escoba, el plumero, los 
trapos y los cepillos y se entregó al trabajo. Doña Rozilda se disponía a ayudarla, 
pero la limpieza fue total: también ella hubo de salir de la casa, de regreso a 
Nazareth das Farinhas, cuando el hijo y la nuera ya comenzaban a alimentar las 
clásicas esperanzas de mejores días. Pues se había ido a la casa de la hija viuda, ya 
que, en fin, ¿quién estaba más necesitada de su compañía permanente, del afecto y 
la ayuda de la madre, sino la hija, viuda reciente e inconsolable? Doña Flor estaba 
sólita, indefensa, expuesta a los múltiples peligros de su ingrata situación... Era 
justo que doña Rozilda, madre experimentada e intrépida, fuese a vivir con la hija 
desamparada, para ayudarla en las tareas de la casa y en la solución de innu-
merables problemas. A lo mejor, quién sabe, sucedía un maravilloso milagro y la 
pareja y la ciudad de Nazareth se verían libres de la madre y de la suegra, tanto 
más suegra que madre. Con tal fin, Celeste, nuera y esclava, hizo una valiosa 
promesa a la Virgen de las Angustias. Pero sus ruegos no tuvieron eco: el santo de 
doña Flor fue más fuerte, defendida como estaba, sin siquiera saberlo, por los axé y 
pejis de los candomblés, por la fuerza del Rey de Ketu, Oxóssi, orixá de su comadre 
Dionisia (¡Oké!). Así que fue la viuda quien se vio libre de doña Rozilda, la cual, por 
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lo demás, no se marchó antes sólo por mala educación, por cascarrabias, de pura 
tirria a los vecinos, pues a éstos les había dado por querer dominarla, por 
imponerle condiciones de convivencia. 
En la capital, por otra parte, vivía sin comodidades, en una casa pequeña, sin 
cuarto para ella sola, durmiendo sobre un catre en la sala en que doña Flor daba las 
clases teóricas, sin armario propio para sus pertenencias, mientras que la casa del 
hijo era tan amplia y con tanta sobra de comodidad. Además en Nazareth - y esto 
era lo más importante- , ella, doña Rozilda, era alguien. Lo era no sólo por ser la 
madre de Héctor, funcionario de categoría del ferrocarril (a quien obsesionaba el 
dibujo: era capaz de copiar el rostro de cualquier ser viviente y reproducía a lápiz 
los cromos de las publicaciones) y segundo secretario del Club Social Farinhense, 
que tenía una de las mejores salas de la ciudad para jugar a las damas y al 
chaquete, en la que había surgido la frustrada vocación del finado don Gil. Pues 
bien, allí, en Nazareth, ella era importante por sí misma, siendo ornamento y 
ejemplo de la mejor sociedad, en la que hacía ostentación de sus relaciones 
metropolitanas: la familia Marinho Falcáo, el doctor Zitelmann Oliva y doña Ligia, el 
periodista Nacife, doña Magá, el industrial Nilson Costa con sus posesiones en el 
Matatu, y, antes que nadie, su compadre el doctor Luis Henrique, el «cabecita de 
oro», orgullo de la tierra. 
En cambio en la capital, ni siquiera en el mundo de aquella pequeña burguesía de 
tan sólo un buen pasar, circunscrito a unas pocas calles entre el Largo 2 de Julho y 
Santa Teresa - ni siquiera allí- , le prestaban atención y le daban importancia; por 
el contrario, le habían tomado aversión. Las amigas más íntimas de su hija, doña 
Norma, doña Gisa, doña Emina, doña Amelia Ruas, doña Jacy, no tuvieron 
escrúpulos en responsabilizarla con el desalentador estado de la viuda, echándole la 
culpa a su mal de hígado, a sus recriminaciones e insultos, a su absurda querella 
con el muerto. O cambiaba de actitud, dejándose de habladurías y maldiciones al 
muerto, o que se fuera de una vez. Todo un ultimátum. 
Y por eso mismo, como reacción a tan indecible mala intención, doña Rozilda 
prolongó su visita, a pesar de las incomodidades de la casa y la inquina de la 
vecindad. (Doña Jacy incluso había buscado una criada para doña Flor, Sofía, una 
mugrienta ahijada suya.) Pero después de la misa de aniversario se apresuró a 
hacer el viaje, al tener noticias, por su compadre el doctor, de que había sido 
designada por el reverendo Walfrido Moraes para el alto cargo de tesorera de la 
Campaña en Beneficio de las Nuevas Obras de la Catedral de Nazareth, en cuyo 
Consejo Directivo brillaban la esposa del juez (presidenta), del intendente (primera 
vicepresidenta), del delegado (segunda vice) y otras eminencias sociales del lugar. 
Hacía mucho que doña Rozilda deseaba pertenecer a la Comisión de Damas, 
aunque fuera como la última vocal de la lista; y de pronto era designada nada 
menos que tesorera. Sin duda el Divino Espíritu Santo iluminó al padre Walfrido, 
antes tan impermeable a sus embestidas. 
Muchas vacilaciones y dudas le había costado al sacerdote semejante decisión, pero 
el influyente coterráneo al que había recurrido para obtener el pago de importantes 
partidas estatales puso como condición a su ayuda decisiva el nombramiento de 
doña Rozilda para un cargo codiciable en la piadosa congregación de las beatas. 
Miserable chantaje, pensó el vicario, inclinándose ante él, sin embargo, pues 
necesitaba con urgencia la cantidad y sin la intervención del doctor Luis Henrique, 
¿cómo apresurar el engranaje burocrático? 
En la antevíspera, doña Gisela, con quien a veces el doctor discutía sobre los 
destinos del mundo y las imperfecciones del ser humano, le comunicó: 
- Si doña Rozilda no se marcha, la pobre Flor no va a tener descanso ni para 
olvidar..., y ella necesita olvidar, está acomplejada; es un curioso caso de 
morbosidad, querido doctor, que sólo el psicoanálisis puede explicar. Por lo demás, 
Freud da un ejemplo... 
Doña Norma, que había ido con ella, la interrumpió: 
- Haría usted una obra de bien, doctor.., eche lejos de aquí a esa peste, mándela a 
Nazareth, que ya nadie aguanta más..., 
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«Pobre Héctor, pobre Celeste, pobres criaturas...», se condolió el doctor y padrino. 
Pero entre doña Flor, viuda y freudiana, y la pareja, que ya había embarcado con 
doña Rozilda hacía años, no tuvo ninguna vacilación: sacrificó al ahijado y a su 
gentil esposa, en cuya casa almorzaba, y siempre bien, en sus frecuentes viajes al 
Recóncavo. 
«Cada cual con su cruz», decidió; doña Flor cargó con la suya siete años seguidos: 
aquel marido, aquel pesado madero. No era justo que ahora, en la senda de la 
viudez, se le echase encima a doña Rozilda, un calvario completo: cruz, corona de 
espinas, vinagre y hiel. 
Ausente doña Rozilda, las arpías de la vecindad sólo muy de cuando en cuando 
mencionaban el nombre del maldito, de acuerdo con las exigencias de doña Gisa, y 
además porque doña Flor retomó el curso normal de la vida después de atravesar 
las infinitas arenas de la ausencia. No era una vida como la anterior, sino un vivir 
sosegado, pues ahora no estaba presente el esposo, con sus implicaciones: los 
sustos, los disgustos, las peleas, la desesperación. Todo eso había acabado, y doña 
Flor se acostumbró a dormir la noche entera de un tirón. Se acostaba relativamente 
temprano, después de la charla habitual con doña Norma en la rueda de amigas, 
sentadas a la puerta de calle, comentando sucesos, programas de radiotelefonía y 
películas. A veces iba al cine con doña Norma y don Sampaio, con doña Amelia y 
con Ruas, con doña Emina y el doctor Ives, aficionado entusiasta a las películas del 
Far West. Los domingos iba a almorzar a Río Vermelho, con los tíos; tío Porto con 
su eterna manía de los paisajes; tía Lita comenzando a envejecer, pero 
manteniendo el jardín y los gatos en todo su esplendor. No quiso doña Flor 
adherirse a la animadísima rueda de brisca y trés- setes en casa de doña Amelia 
(hasta doña Enaide venía desde Xame- Xame a pasar la tarde carteando); las 
fanáticas de la brisca, las devotas del trés- setes, hicieron lo posible para con-
quistarla, pero sin resultado, como si el finado hubiese gastado toda la cuota de 
juego de la familia, no quedándole nada a ella. Sólo se conocía un enemigo de la 
timba más grande que ella: el porteño de la cerámica, don Bernabó. Su mujer, 
doña Nancy, se volvía loca por una manita de brisca, pero el déspota era irre-
ductible: a lo sumo, y como una gran concesión, permitía los pacientes juegos 
solitarios y nada más. Así transcurría la vida de doña Flor, tranquila, entre las cla-
ses de cocina, con sus dos turnos cada vez más concurridos, y las actividades 
sociales que la prudencia permitía a su estado. No eran pocos compromisos, como 
puede parecer a primera vista; le ocupaban todo el tiempo, no sobrándole ocio para 
pensamientos tristes. Sin hablar de los encargos que le hacían - imposibles de 
rechazar- , preparación de almuerzos para fiestas, cenas elegantes, banquetes y 
recepciones que la obligaban a estar en la cocina trabajando hasta la madrugada. 
Y, como era muy exigente en cuanto a la calidad de sus platos, al cansancio se 
sumaba la preocupación. La ayudaba una muchacha, una adolescente, ya moza de 
diecisiete años, hija de otra viuda, doña María del Carmen, heredera de tierras y 
plantaciones de cacao, que vivía en el Areal de Cima desde que finalizaron los 
pasados carnavales y que se incorporó de inmediato a la tertulia de doña Norma. La 
morenita Marilda - una esperanza en salsas y condimentos-  le había tomado afecto 
a doña Flor y no se separaba de ella, aprendiendo platos y postres en las horas que 
le dejaban libres sus estudios. Doña Flor sonreía al verla andar por la casa, 
cantarina, la cabellera alborotada, con su rostro de adolescente tropical que se 
desmayaba en quiebros y mimos; de tan bonita, una pintura. Si el bandido viviese, 
todos los cuidados serían pocos, pues él no tenía prejuicios con respecto a la edad. 
Como queda visto y demostrado, no le faltaban quehaceres en su vida de viuda, y 
era tan corto el tiempo de que disponía que a veces no alcanzaba a cumplir con los 
compromisos. Tanto trabajo, un mundo de cosas, todo el día atareada: a veces, por 
la noche, al vestirse y echarse en la cama a dormir, estaba realmente cansada, 
sentía que necesitaba un sueño reparador. Se dormía de inmediato, apenas ponía la 
cabeza sobre la almohada. Si estaba tan llena su vida, ¿cómo explicar su constante 
sensación de vacío, como si todo aquello, toda esa actividad que la tomaba, la 
dominaba y la ponía en movimiento fuese inútil y vana? Si dentro de su modestia y 



Jorge Amado 125 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

parquedad tenía lo suficiente para vivir con decoro e incluso para esconder, 
siguiendo su hábito antiguo, algunos ahorros, si su vida era tranquila e incluso 
alegre, ¿por qué, entonces, esa sensación de vacío, de inanidad?  
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En las calles de los alrededores sobraban las chismosas, viejas y jóvenes, pues para 
ejercer tal oficio no se exige una edad determinada. Doña Dinorá era la primera de 
esas correveidiles; obtuvo tales éxitos en su actividad que se le atribuyó fama de 
vidente. En esta crónica ya hemos visto en acción a doña Dinorá, a través de 
quejas, denuncias y enredos, pero, no obstante, no se habló de ella misma con la 
debida extensión, permaneciendo hasta ahora casi en el anonimato, como si fuese 
tan sólo una intrigante común en la especie de las beatas. Quizá porque la insólita 
presencia de doña Rozilda - al fin, y felizmente, exiliada en el Recóncavo- , no le 
daba una oportunidad a las rivales. Pero siempre se está a tiempo para corregir un 
error y reparar una injusticia. Para muchos, doña Dinorá pasaba por ser la viuda del 
comendador Pedro Ortega, rico comerciante español, desencarnado hacía unos diez 
años. En realidad, no se había casado nunca; tampoco conservó la doncellez 
durante mucho tiempo; apenas llegada a la pubertad se fue de su casa para dar 
comienzo a su movida y, en cierto modo, brillante existencia..., toda una crónica 
picante. Sin embargo - ¡alabado sea Dios!- , nadie más moralista y celoso de las 
buenas costumbres que ella a partir de su feliz encuentro con el gallego, cuando, 
habiendo pasado los cuarenta y cinco, doña Dinorá miraba el futuro con aprensión: 
con un miedo pánico a la pobreza, con una necesidad imprescindible de bienestar. 
Sin haber sido jamás realmente bonita, poseía cierta gracia obscena, responsable 
de su éxito con los hombres, que se fue apagando con los años y las arrugas. Tuvo 
entonces la increíble suerte de dar con el comendador, «un billete premiado con el 
gordo», según dijera en aquella oportunidad doña Dinorá, confidencialmente, a las 
amigas. El español le brindó respetabilidad y seguridad, sin hablar de la casita en 
las vecindades del Largo 2 de Julho en que la instaló. 
Quizá a causa del miedo que había sentido a verse vieja y pobre, con la amenaza 
de tener que dedicarse abiertamente a la prostitución, doña Dinorá, al amparo del 
comerciante, se convirtió rápidamente en todo lo opuesto a lo que fuera hasta en-
tonces: en una respetable matrona, guardiana de la moral. Tendencia que se 
acentuó cada vez más después de la muerte de Pedro Ortega. Cuando él se fue, 
entre oraciones y coronas fúnebres, la antigua aventurera pasaba de los cincuenta 
años - cincuenta y tres para ser más exactos- , y, en los ocho de amancebamiento, 
se aficionó a la virtud y a la vida hogareña. 
El marido, probo baluarte de las clases conservadoras, agradecido a la amante por 
la fidelidad y por la revelación de un mundo de ignorados placeres (¡qué idiota 
había sido al perder los mejores años de su vida en el mostrador de la pastelería y 
en el cuerpo insustancial de la santa y acre esposa!), le dejó en testamento - 
además de la casa propia, nido de los pecaminosos amores-  algunas acciones y 
obligaciones del Estado y una módica renta; lo bastante, sin embargo, para 
asegurarle una vejez sin sobresaltos, dedicada por entero al servicio de la 
difamación y la intriga. Y hete aquí a doña Dinorá, con más de sesenta años: de 
voz estridente, enervante carcajada, constante agitación. En apariencia, la más 
solidaria y comprensiva viejecita; en realidad, «un frasco de veneno, una cascabel 
adornada con plumas de pájaros», según la casi poética frase de Mirandáo, víctima 
eterna de esta clase de comadres. Esa fue la definición que de ella le dio el 
periodista Giovanni Guimaráes cierta vez que vieron pasar a la sesentona, muy 
viuda ella y columna de la moral, en ocasión de almorzar en casa de doña Flor 
durante la visita de Silvio Caldas. Y la completó, con tono de filósofo moralista: 
- Cuanto más puta de joven, más seria de vieja. Una mezcla de virgen y yiranta... 
- ¿Ese desecho? ¿Quién es? 
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- No es de nuestro tiempo, pero fue muy conocida. El que habla mucho de ella es 
Anacreon, que bebió en ese pellejo. Tú ya oíste hablar de ella, seguro. Se la 
conocía por Dinorá Sublime Culo. 
- ¿Eso? ¿Ése es el tan recordado Sublime Culo? ¡Dios mío! Prueba de la vanidad de 
las cosas de este mundo, reflexionaron ambos humildemente, ante tal exhibición de 
virtudes y tan triste físico de acarreo: retacona, de tronco fuerte, piernas cortas, 
vientre bajo, cabezota desastrada. Vestía de luto, como una viuda de verdad, al 
cuello el medallón con la fotografía del comendador, como si hubiera sido realmente 
su esposa y él el único hombre de su casta vida. Y ahora los tipos como Anacreon - 
vergüenza del género humano-  eran como si no existieran para ella: simplemente 
los ignoraba. 
Era ladina, nunca iba directamente al grano, no acusaba de frente; por el contrario, 
ponía en la picota a los demás con la máxima suavidad, fingiendo comprenderlo y 
disculparlo todo, elogiando a unos, compadeciendo a otros. De ahí su fama de 
bondadosa y simpática y las alabanzas cosechadas en su camino de maledicencias: 
«¡Qué buena persona es ésa...!» Cuando por azar era sorprendida en flagrante 
intriga, se hacía la víctima. Ella quiso hacer un favor y en recompensa recibía la 
más negra ingratitud. 
Zé Sampaio, un hombre timorato, que se iba a la cama temprano, con sus 
achaques imaginarios y los diarios del día y viejas revistas (adoraba leer revistas y 
almanaques antiguos), al oír el vocerío de doña Dinorá se llevó con pánico las 
manos a los oídos, diciéndole a doña Norma con la voz vencida, pero no resignada, 
de quien renuncia a discutir: 
- Esa mujer es una hija de puta, la mayor hija de puta que haya por aquí... 
- Eso es tenerle demasiada antipatía... Pero si es una buenaza... 
Esto demuestra la habilidad de doña Dinorá: había conseguido que se olvidara 
aquella intriga acerca del hijo de Dionisia, cuando su prestigio bajó a cero, 
volviendo a obtener el favor de doña Norma. Pero no el de don Sampaio. 
- Una buena hija de puta... Por favor, a ver si consigues que no meta la nariz aquí, 
en el dormitorio. Dile que estoy durmiendo, que estoy descansando... Dile que me 
he muerto... 
'Mas ¿quién era doña Norma para impedirle a doña Dinorá que metiese la nariz 
donde se le antojara? Entraba sin más, como una íntima de la casa, de todas las 
casas de gente respetable y de dinero... Con los pobres era bondadosa, con una 
bondad altiva y distante, muy de protectora con los desamparados, pero 
manteniéndolos en el lugar (inferior) que les correspondía, sin darles alas. Ya se 
metía por el pasillo, ya entraba en el cuarto: 
- ¿Me permite, don Sampaio? - Don Sampaio odiaba aquella oxigenada cabezota, 
«cabeza de elefante, la más grande de Bahía», su dentadura de caballo, su voz, su 
modosidad- . ¿Siempre enfermito, don Sampaio? Yo siempre digo: don Sampaio, 
con todo ese corpachón, es muy delicado de salud. Por cualquier cosita ya está 
temblando en la cama, rodeado de remedios. Y siempre pienso: «si don Sampaio 
no se cuidara tanto, un día de éstos estiraba la pata...». 
Impresionable como era, a don Sampaio le entraban ganas de echarla a patadas: 
- Tengo una salud de hierro, doña Dinorá... 
- ¿Y entonces por qué se queda en cama, don Sampaio, por qué no viene a ilustrar 
a la gente con su conversación? Un nombre de tantas letras..., todo el mundo dice 
que usted no se licenció porque... Bueno, usted sabe..., la gente dice tantas tonte-
rías... Si uno fuera a hacerles caso... Yo no presto atención..., lo que andan 
diciendo por ahí me entra por un oído y me sale por otro... 
Don Sampaio sabía adonde quería llegar ella: a su disoluta juventud de hijo de 
papá, disipador y malandra. El padre, disgustado, le había cortado la mesada, 
retirándole de los estudios y poniéndolo a trabajar en la tienda, de empleado. 
- Déjelos hablar, doña Dinorá, no les haga caso... 
- ¿Usted cree que no nos debe importar lo que dicen de nosotros los demás? 
¿Realmente? - Y abría sus ojos enormes de buey, muy atenta, como si don 
Sampaio fuese el oráculo de los nuevos tiempos. 
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- Yo, por lo menos... - y, harto ya, de repente- : ¿Quiere saber una cosa, doña 
Dinorá? Lo que yo quiero es paz, tranquilidad... Y para tener un poco de paz, vivo 
dándoles la razón a los que no la tienen. Y ni así consigo... No venga a molestarme 
aquí... Con su permiso... 
Y tomando el diario o la revista le dio la espalda a la visita. 
«Sampaio es más bruto que un caballo - reflexionaba, avergonzada, doña Norma- ; 
¡y con doña Dinorá, tan bonachona...!» 
Por lo demás era inútil la acritud, pues doña Dinorá no se consideraba expulsada, y 
persistió, socarrona: 
- ¿No supo lo que le pasó a don Vivaldo? 
¡Ah, qué mujer más diabólica, la desgraciada! ¿No estaba consiguiendo despertar 
su interés? Y don Sampaio dejaba el diario, derrotado: 
- ¿A Vivaldo? No sé nada. ¿Qué pasó? 
- Ahora le digo... Don Vivaldo, un hombre recto, buen mozote, ¡hum...!, parece un 
gringo, todo colorado... 
Según ella, don Vivaldo, el de la funeraria, sin el menor respeto por las lápidas y los 
ataúdes, los sábados por la tarde reunía, tras las cortinas rojas con adornos color 
plata, un grupo de herejes para jugar al maldito póker, con elevadas apuestas y 
gran dispendio de coñac y de ginebra. 
- ¿No le parece que es una falta de respeto? Podían encontrar otro lugar, los 
viciosos... - una ligera pausa- . ¿Usted no piensa, don Sampaio, que el juego es el 
peor de los vicios? 
Zé Sampaio no pensaba nada y nada quería pensar... no quería más que algún 
sosiego. Pero doña Dinorá ya había disparado el chorro: resulta que don Vivaldo, 
sin duda honesto contribuyente, excelente esposo e inmejorable padre de familia, 
estaba poniendo todo eso en peligro, pues el que es jugador, si no es un día es 
otro, pierde el control y apuesta hasta la mujer y los hijos. Y cuando no los 
apuesta, los deja a la buena de Dios, en el abandono, con cruel indiferencia. ¿Qué 
mejor ejemplo que el de doña Flor? Mientras vivió el marido, un esclavo de la 
timba, pasó las de Caín, maltratada, abandonada, sufriendo horrores... Hoy, en 
cambio, qué diferencia: al fin liberada, puede gozar de la vida sin sobresaltos, sin 
angustias, 
Y hablando de doña Flor, don Sampaio, y usted, Normita querida, ¿qué opinan? Tan 
joven y hermosa, ¿no es una injusticia que continúe viuda, y de un difunto tan poco 
recomendable? ¿No les parece? ¿Por qué doña Norma, su amiga del alma, no la 
aconsejaba? Mientras tanto, ella, doña Diñará, iba a estudiar el caso en la 
conjunción de los astros, a través de la bola de cristal y también con los naipes de 
su baraja de echadora de cartas aficionada. 
Aficionada en el sentido de que no cobraba dinero, leyendo el futuro gratis, por 
amistad, o por hacer un favor, porque en lo demás muy pocas profesionales 
poseían sus dotes de adivina. Por lo menos para descubrir vilezas de cualquier 
especie tenía una intuición, un sexto sentido, un olfato único. Un don adivinatorio 
que alcanzaba el refinamiento de la profecía. 
¿No era ella quien pronosticara, con más de un año de anticipación, el tremendo 
escándalo de la familia Leite, gente de mucho dinero y de más orgullo, retirada tras 
los muros de una noble mansión sobre el mar, en la Ladeira da Preguica? ¿Lo leyó 
en los grasientos naipes, lo vio en la bola de falso cristal o simplemente lo había 
presentido su sádico instinto? 
En cuanto la angelical Astrud, con su cándido aire de interna del Sacré- Coeur, llegó 
de Río para vivir con la hermana, ella previo el drama, sin ninguna razón aparente: 
- Eso va a acabar mal... 
Lo profetizó nada más ver a la moza pasar en automóvil con su cuñado, el doctor 
Francolino Leite - el «sátiro Franco», para el restringido círculo de los íntimos- , 
abogado de las grandes firmas nacionales y extranjeras, bebedor de whisky, 
hacendado del sertáo y miembro del Consejo de Administración de prósperas 
empresas, señor muy hidalgo y arrogante. Al volante de su gran coche sport 
norteamericano, con pipa y bufanda, el causídico no notaba los movimientos de la 
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gente simple del Sodré, del Areal, de la calle de la Forca, del Cabeca, del Largo Dois 
de Julho. Pero doña Dinorá sí se fijaba en el abogado, no lo perdía de vista: estaba 
al tanto de los menores detalles de la vida en la mansión señorial, era íntima de las 
cocineras, las mucamas, las niñeras, el jardinero y el chófer, y así seguía los pasos 
del cuñado y de la cuñada con mirada cargada de presentimientos: 
- Eso va a acabar mal, vaya si va... Pólvora junto al fuego... No la conmovía el 
aspecto inocente de la colegiala: 
- Moza que mira bajito es una descarada en espera de ocasión... 
Parecía tan injusta y absurda que hasta fue mal tratada, con ásperas palabras y 
gestos de repulsa, por un muchacho vecino, Carlos Bastos, poco amigo de dimes y 
diretes y acaso un tanto hechizado por la dulce Astrud: 
- No manche la pureza de la joven con la baba de la calumnia... 
Cuando estalló el escándalo, casi dos años después (Astrud, con su aire ingenuo y 
la barriga preñada de cinco meses, fue expulsada del techo familiar por la furiosa 
hermana, después que el sátiro Franco se había dado el gusto), fue un plato 
suculento para toda la ciudad. Y doña Dinorá se vengó del romántico Carlos Bastos 
(quizá enamorado todavía): 
- ¿Vio, bobalicón? A mí nadie me engaña... La baba de la calumnia no le hace un 
hijo a un moza, lo que le hace el hijo es la desvergüenza... 
Tenía ojos para ver y para prever, y un olfato de perdiguero; nadie escapaba de la 
vigilancia de sus sentidos. Además, los mismos vecinos se encargaban de contarle 
los detalles más íntimos de su vida sin darse cuenta, cuando pedían a la adivina 
que les echase las cartas, o consultase la cristalina bola de las evidencias. Para ella, 
pasado, presente y futuro eran cartas a la vista, de fácil lectura. 
Poseyese o no reales y profundos conocimientos de magia, fuese o no una falsa 
diletante sin mayor intimidad con los astros o verdadera maestra en las ciencias 
ocultas de Oriente, debe reconocerse, en honor a la verdad, que fue la primera en 
anunciar el nuevo casamiento de doña Flor, cuando la viuda apenas había aliviado 
el luto y reiniciado su vida normal, sin sobresaltos ni problemas, una vida recatada, 
lejos de cualquier idea o pensamiento relacionado con el matrimonio. 
Anunció las bodas y dio señas del novio mucho antes de que se hablara de 
noviazgo; antes, ciertamente, de que se percibiera cualquier síntoma o interés. Y, 
en caso de existir de parte del individuo un remota inclinación por doña Flor, nunca 
lo había sospechado nadie y quizá ni él mismo se lo confesara. Pues bien, créase o 
no, doña Dinorá lo describió meticulosamente: un señor moreno, de mediana edad, 
alto, robusto, distinguido, un soberbio cuarentón de modales serios y afables, que 
llevaba en su mano derecha, por el tallo, un capullo de rosa color vino. Así lo atisbo 
ella en la bola de cristal. Las damas y los reyes, las sotas, los ases de espada, los 
bastos y copas le habían confirmado los rasgos fisonómicos y la honesta disposición 
al casamiento, agregando el as de oros la posesión de dinero, la estabilidad 
económica y el título de doctor. 
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Bien que moreno, el «Príncipe» no era de mediana edad y mucho menos un señor 
robusto y alto, un soberbio cuarentón. A su modo, era un distinguido y guapo 
mozo, pero de un modo muy extravagante. En consecuencia, es difícil enmarcarlo, 
aun con la mejor buena voluntad, como coincidiendo con el retrato del futuro novio 
que doña Dinorá viera en la bola de cristal y que ella revelara a las masas 
populares del Largo Dois de Julho, provocando un clima de excitación, casi de 
subversión, en el combativo sindicato de las correveidiles. 
Delicado, pálido, con la palidez de los poetas románticos y de los gigolós, de 
cabellos negros y lisos, con brillantina y perfume a todo pasto, una sonrisa entre 
melancólica y persuasiva, sugiriendo un mundo de sueños, elegante en el cuerpo y 
en el vestir, de grandes ojos suplicantes, las palabras justas para describir al 
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«Príncipe» tendrían que ser ampulosas: «marmóreo», «lívido», «meditabundo», 
«pulcro», «la frente de alabastro y los ojos de ónix». Pasaba de los treinta años 
pero aparentaba poco más de veinte, y la tristeza que ponía sombras en su rostro 
formaba parte de sus instrumentos de trabajo, así como la palabra fácil y la mirada 
subrepticia, siendo un profesional competente y de éxito en su curiosa y rara 
especialización. Apresurémonos a informar que se especializaba en viudas, 
habiendo seguido todos los cursos y poseyendo una larga práctica. 
Generalmente conocido por el apodo de «Príncipe» en el ambiente de los 
estafadores y en los medios policiales (¿y dónde están los límites, si existen, que 
separan esos dos mundos, opuestos en apariencia, idénticos en realidad?), se ganó 
el mote por sus buenos modales, su llaneza de trato, su prosapia, su altivez. En la 
afectuosa intimidad de los burdeles, en los círculos restringidos de las damas de la 
vida, lo denominaban, sin embargo, con el místico apodo de «Señor del Calvario», 
alusión a su rostro macerado y a su flacura. En realidad se llamaba Eduardo y era 
uno de los más eficaces y simpáticos malandrines de la ciudad. Un eximio 
realizador del cuento del tío. No citaremos aquí su apellido por no ser necesario 
para la buena marcha de la historia de doña Flor y de sus dos maridos, para su 
enredo y desenredo. 
El «Príncipe» ocultaba su apellido. La policía tampoco lo divulgó cuando tuvo un 
trato más cercano con el extraño mozo, y los diarios, al promoverlo en sus 
columnas dando noticias de su paso (en general rápido) por la gayola, tampoco 
imprimían su patronímico, sustituyéndolo por la vaga expresión «De Tal»: 
«Fue detenido ayer, en la Praca da Sé, el delincuente Eduardo De Tal, conocido en 
el bajo mundo del crimen por el alias de «Príncipe», bajo la acusación de haber 
abusado de la buena fe de la viuda Julieta Filliol, con residencia en el Barballo, 
engañándola mediante el noviazgo y las promesas de casamiento para así 
frecuentar su casa y hacer desaparecer de ella las joyas y dos contos de réis de la 
crédula enamorada.» 
Todos eran discretos en homenaje a la familia del gatuno, un hogar tradicional y 
renombrado de la Feira de Sant' Ana. Si de tal modo obraban las autoridades, la 
prensa oral y escrita y el mismo papa- resto- de- defunto, ¿por qué han de ser 
estas discretas letras excepción sensacionalista? ¿Por qué atraer con la denuncia 
tanto el público desprecio como la perrada del chismerío y del escándalo sobre la 
honra y el nombre del egregio clan que merece de los demás tanto respeto? 
Imagínese lo horrible que sería si doña Dinorá y su ejército de beatas se enterasen 
de quién formaba la parentela del cuentero; ni los biznietos conseguirían en ese 
caso limpiar el nombre de los abuelos, para siempre «envuelto en lodo, hundido en 
el pantano de la infamia» (como diría enfáticamente el profesor Epaminondas 
Souza Pinto). 
Pero las beatas fueron cautivadas por los modales del «Príncipe» y por su 
languidez. La misma doña Dinorá ¿no intentó en cierto momento modificar los 
rasgos dibujados en su profecía para hacerlos coincidir con las características físicas 
del embaucador? Las otras quedaron sumidas en la tristeza cuando Miran- dáo, 
habiendo aparecido con la esposa y dos o tres hijos para visitar a su comadre doña 
Flor, suministró la ficha completa del individuo: «Ese de gente sólo tiene el 
aspecto...» 
Toda la historia del «Príncipe» y su patrullaje por el barrio, con su elegante 
truhanería, fue confusa y embrollada desde el principio al fin. Por lo demás, ésa era 
su atmósfera habitual, la atmósfera que prefería para moverse y actuar. 
Las amigas y las chismosas aún comentaban con risas y excitación la descripción 
que del futuro novio había hecho en trance doña Dinorá, siendo transmitida luego 
de boca en boca entre el indócil comadraje, cuando el «Príncipe» apareció por la 
calle dando pasos y suspiros de enamorado. 
Se reían entre bromas doña Norma, doña Gisa, doña Amelia Ruas y doña Emina; y 
las beatas murmuraban, buscando infatigablemente al galán descrito por la adivina. 
Debe hacerse constar que no fueron sólo las comadres quienes se entregaron a la 
infructuosa búsqueda. La misma doña Gisa lanzó su mirada psicológica sobre la 
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humanidad masculina de los alrededores para descubrir al «soberbio cuarentón»; 
en cuanto a doña Norma, no será necesario decir que después de un velorio 
seguido de un entierro de primera, nada apreciaba tanto como un folletín de 
noviazgo y casamiento. Era incontable el número de muchachas y muchachos cuyo 
matrimonio había empollado ella, llevándolos al juez y al cura, venciendo 
dificultades, superando escollos, malos entendidos, recias oposiciones familiares. En 
realidad, sólo fracasó con Valdeloir Rego, un indeciso sin igual, y con una gentil 
vecina, María, apagada por demás. Pero ni así perdió la esperanza de colocar a 
María, acaso, ¿quién sabe?, con el mismo Valdeloir. 
Beatas y amigas buscaban con afán al culto pretendiente que coincidiese con la 
amplia descripción de virtudes físicas y morales dada por doña Dinorá, que no era 
una vidente avara, de ésas que hacen profecías parciales. Cuando describía al 
futuro novio no escatimaba pormenores, y con tanto placer como abundancia de 
detalles trazaba un vasto panorama de cualidades y rasgos fisonómicos. Tal vez por 
eso mismo, por ser tan completo y fiel el retrato del caballero, era difícil 
descubrirlo. ¿A quién atribuir tan numeroso conjunto de particularidades? 
Examinaban las beatas a cada ciudadano, por la vecindad y más allá, sin encontrar 
quien coincidiera con todos los términos de la incógnita. Unos eran universitarios y 
poseían algún dinero, pero no tenían la edad exacta que se requería, y otros, en 
cambio, la tenían, pero carecían del color moreno y el anillo de graduado, además 
de otros detalles secundarios. Aun así, aparecieron numerosos candidatos, pues 
cada comadre presentaba el suyo, cuando no más de uno para mayor seguridad. 
Doña Flor se burlaba de tanta locura, sonriendo apaciblemente: sólo en la cabeza 
de doña Dinorá, que no tenía en qué pasar el tiempo, sólo en su cabeza, 
verdaderamente, podían surgir esas ideas tontas del noviazgo y del casamiento. No 
en la de doña Flor, aunque sólo fuese por no haber transcurrido siquiera un año del 
fallecimiento del marido, plazo mínimo para que una viuda lamente y honre la 
ausencia. 
Por lo demás, si alguna decisión firme resolvió tomar, al cumplirse los ocho meses 
de luto, era la de no casarse de nuevo. ¿Para qué, si tenía lo necesario, si con las 
clases de cocina ganaba para comer y para vestirse; si las amigas, tantas y tan 
buenas, le daban el consuelo de su fino trato y de su grata compañía; si no sentía 
la necesidad del calor de un hombre - esas eran cosas ya muertas para siempre- , 
por qué casarse? 
Con la sonrisa un tanto melancólica y con firmeza de tan irrevocable propósito, 
enfrentaba las cordiales provocaciones, las embestidas de doña Norma y de doña 
Gisa, que le presentaban - ellas también- , en la bandeja de la amistad, las cabezas 
de los posibles candidatos. 
El de doña Gisa era el culto profesor Epaminondas Souza Pinto, solterón 
empedernido, maestro de chiquillos en institutos particulares e historiador en las 
horas libres. Siempre apurado y sudoroso, incómodo en su temo blanco, con 
chaleco y polainas, un tanto aéreo, ido, debía andar por los sesenta años. Doña Flor 
lo conocía y lo estimaba, pero si tuviese que romper su firme determinación de 
permanecer viuda no sería ciertamente para dar su mano como esposa al profesor, 
demasiado castizo y retórico para su gusto sencillo (sin hablar, por discreción y ele-
gancia, de lo destartalado que estaba el gramático). Doña Flor se reía y bromeaba: 
aunque viuda y pobre, todavía no estaba tan deteriorada. 
Se reían las amigas: doña Norma, indecisa entre tantos como conocía; doña 
Amelia, alrededor de otros tantos; doña Emina luchaba por Mamede, un 
compatriota sirio, anticuario y colega en viudez, vecino de presencia poco continua, 
pues se demoraba en el interior del Estado comprando santos carcomidos, sillas 
cojas, cristales rotos y hasta orinales viejos. ¿Mamede? Era feo como una 
desgracia; todavía peor que el profesor Epaminondas, según doña Flor. 
Hasta doña Enaide vino desde Xame- Xame con un pretendiente en el bolsillo, un 
cuñado suyo, notario en un lugar perdido del río Sao Francisco, moreno, de 
cuarenta y cinco años, calvo y un tanto narigudo, pero alegre y divertido, que había 
juntado un dineral..., todo un partidazo, llamado Aluisio. De todos ellos, era el más 
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parecido al descrito por doña Dinorá, por lo menos si se creía en la palabra de doña 
Enaide. Incluso casi poseía el título de doctor, ya que fue picapleitos con clientela 
antes de meterse en política. 
Un único defecto: sólo era soltero por la Iglesia; por lo civil era casado. Se llevaba 
mal con la esposa y se separó de ella hacía más de diez años. Cuando mozo era 
masón y anticlerical, y desdeñó el casamiento por la Iglesia, pero ahora estaba 
dispuesto a aceptarlo si la novia no se opusiera. ¿Por qué no se iba a dar por 
satisfecha doña Flor con que los casara un cura, que por lo demás para mucha 
gente era el único casamiento válido, pues contaba con la bendición de Dios, 
mientras que el acto civil no pasaba de ser un simple contrato firmado ante el juez, 
casi un negocio? Doña Enaide hasta llegó a escribir una carta al pariente, llena de 
loas a la belleza y a la bondad de doña Flor. «¡Qué mujer loca!»; si no me quiero 
casar, menos voy a querer arrimarme, con o sin la bendición de Dios.» Y todavía 
encima teniendo que ir a vivir donde el diablo perdió el poncho, en las márgenes 
del río Sao Francisco y de la selva. Doña Flor fingía indignación: en suma, doña 
Enaide, que se decía su amiga, venía del Xame- Xame a proponerle algo 
vergonzoso y degradante. Todo eso no era más que una broma, algo para reír y 
nada más. 
Cada candidato poseía algunas de las características que lo asemejaban al modelo 
de doña Dinorá. El «Príncipe», sin embargo, era el que menos parecido tenía: ni el 
dinero, ni el título de doctor, ni la edad, ni la robustez y la altura. Cuando se hizo 
presente en la calle, midiendo con inquietos pasos la acera de la casa del argentino, 
frente a las ventanas de la Escuela de Cocina: Sabor y Arte, doña Flor pensó que la 
poética aparición era un festejante de alguna de sus jóvenes alumnas o una 
aventura de alguna casada sin vergüenza. 
Era frecuente que alguna de las muchachas llegara a la escuela en compañía del 
cortejante y el enamorado volvía a aparecer en la esquina antes de que terminara 
la clase, esperando a la pizpireta. Otras, casadas, utilizaban la escuela como una 
pantalla para su descaro, y tras ella atornillaban un par de cuernos en la cabeza de 
los maridos, utilizando el conveniente horario de la clase para divertirse con menos 
riesgos. Asistían a una de las clases y saltaban la siguiente, o si no, asistían apenas 
al comienzo de las lecciones, tomando notas del dictado de doña Flor sobre los 
ingredientes de los manjares, para de ese modo probar en la casa su asistencia y 
aplicación. En realidad, estaban media hora en la escuela y una hora y media en el 
hotel. 
Por lo tanto, cuando lo vio parado junto al farol, melancólico, fumando sin cesar, en 
actitud de espera, doña Flor imaginó que se trataba del pololo de cualquiera de las 
muchachas, de una de las más jóvenes probablemente, pues su propia cara era de 
mozalbete. 
Al ir pasando los días sin haberlo sorprendido en compañía de ninguna alumna y 
verlo siempre allí, en las horas más diversas e incluso por la noche, mirando hacia 
sus ventanas, ante esos absurdos horarios, sacó la conclusión de que no había nada 
que relacionase la insistencia del bobo con las estudiantes del horno y del fogón. Si 
sus pasos no estaban dictados por alguna alumna de la escuela, entonces ¿cuál era 
el objetivo de sus miradas y suspiros? 
Marilda, con seguridad; no podía ser otra la causa de su presencia. 
Como la muchacha pasaba más tiempo en casa de la profesora que en la suya 
propia, el fulano habría imaginado que era una hermana o una sobrina de doña 
Flor: las dos tenían el mismo pelo suave, de un negro incomparable, y un color rosa 
té, un tono de piel mate, delicado, resultado de la mezcla de sangre indígena con 
negra y blanca, que había creado ese primor de mestizaje. 
¿Le daba Marilda cuerda al suspirante, o lo despreciaba? Estaba ya en la 
maravillosa edad del enamoramiento; dentro de dos años terminaría sus estudios y 
estaría apta para el noviazgo y el casamiento. Por su parte, ya había advertido el 
interés del individuo, pero lo atribuía a otra cualquiera; a la desconfiada María, a las 
bonitas hijas del doctor Ives, acaso a la maestrita Balbina, ¿quién sabe? Pero 
ninguna de ellas vivía frente al farol, desde el cual no podían verse sus ventanas y 
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sí, en cambio, las de la sala de recibo de doña Flor, en donde únicamente se que-
daba Marilda, oyendo la radio o leyendo novelitas de la colección «Para niñas y 
jóvenes». ¿Sería ella la causa de la vigilia y de la melancólica pinta del lánguido 
empecinado? 
Las dos espiaron los movimientos del tipo por una rendija de la ventana: «Es buen 
mozo», suspiró Marilda, cuyo inconstante corazón estaba ya dispuesto a sacrificar 
su enamoramiento con Mecenas, un compañero de estudios, un gallito de su misma 
edad. Doña Flor estaba de acuerdo: «Una preciosura de muchacho»; muy joven 
todavía, no tendría más de veintitrés o veinticuatro años, lo adecuado para la 
futura maestra. Era necesario informarse, saber si ejercía alguna profesión liberal y 
rendidora, o si tenía un buen empleo en algún banco u oficina. Quizá fuese rico, 
como lo hacía parecer el hecho de no tener horario para aparecer en la calle, 
apoyándose contra el farol, frente a la casa de doña Flor. 
Fue inútil que Marilda derrochara sonrisas. No fue correspondida. Salía por la 
puerta en dirección al Largo o bien iba a sentarse, pensativa, en la balaustrada del 
patio de la iglesia de Santa Teresa; jamás hubo ni habrá un sitio tan ideal para las 
declaraciones y juramentos de amor, un sitio tan idílico: arriba, el cielo, cercano y 
azul, y abajo el mar verde oscuro y las paredes seculares del templo, y, además, 
con toda seguridad, la comprensiva bendición de don Clemente a cualquier furtivo 
beso herético. 
Pero el «Príncipe» no fue tras ella, ni al tumulto del Largo ni a la paz y el silencio 
del mirador sobre las aguas. No abandonaba el farol, como si estuviera atado a él, 
fijos los ojos en las persianas de la Escuela. Entonces, si tampoco era Marilda el ob-
jeto de sus suspiros, ¿a quién atribuirlos sino a la propia doña Flor? Eso 
concluyeron las comadres y amigas, e incluso Marilda, a pesar de su poca edad y 
experiencia: 
- Creo que es a usted a quien le ha echado el ojo, Flor. 
- ¿A mí? ¿Estás loca?.. 
Días después, yendo de compras con doña Norma a las tiendas de la calle Chile, él 
las siguió, tomando el mismo tranvía, fumando un cigarrillo tras otro y siempre 
sonriendo tiernamente, como pidiendo cariño. Doña Norma casi se enfada al darse 
cuenta, sospechando que doña Flor tenía secretos para ella. 
- Muy bonito..., tienes un pretendiente y no me dices nada... 
- Ni sé quién es..., vive plantado enfrente de casa desde hace unos días, nunca vi 
antes a nadie más pesado. Pensé que se trataba de alguna alumna, pero no. Me 
dije, y así lo parecía, que iba con Marilda la cosa, pero tampoco. La pobre incluso se 
quedó triste. No sé qué decir... 
Sumamente excitada, doña Norma examinó al petimetre con largas y ostensibles 
miradas que ella creía discretísimas miradas casuales: 
- Es guapo el tonto..., sólo que parece un poco demasiado joven... - Y después de 
observarlo nuevamente rectificó- : No es tan joven como parece y a decir verdad es 
demasiado lindo para mi gusto... 
- Lindo o feo, no me interesa... 
Bajaron del tranvía y el tipo las siguió. En un segundo, doña Norma improvisó un 
complicado itinerario para comprobar si el relamido venía o no siguiéndoles el 
rastro. No tardó en ser algo patente y claro. No intentó aproximarse ni dirigirles la 
palabra, manteniéndose a prudente distancia con su sonrisa insinuante y sus ojos 
suplicantes, no perdiéndolas de vista un solo momento. Si entraban en una tienda, 
él las esperaba a la puerta; si doblaban una esquina, él las seguía; si se detenían 
ante una vidriera, él las observaba situándose frente a la vidriera más cercana. 
¿Cómo seguir dudando? 
Las comadres venían, sólitas o en grupo, para verlo desde allí, instalado al pie del 
farol. Como era lindo y parecía desdichado - parecía suplicar ternura, pedir la 
limosna de una mirada, de una sonrisa, de una esperanza- , todas se ponían de su 
lado, a su favor, intentando incluso adaptarlo a la visión que del novio había 
revelado la bola de cristal. ¿Acaso no era él moreno y distinguido, tal vez doctor y 
adinerado? En cuanto a la edad y otros atributos físicos, quizá la diferencia se 
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debiera a la miopía de doña Dinorá, encontrando madurez en donde debiera ver 
juventud, un tronco fuerte en donde había un talle delgado, una salud de hierro en 
lugar de la pálida languidez. Lo mejor, en opinión de todas las comadres, era que la 
vidente consultase de nuevo el cristal y los naipes, poniendo fin a todas aquellas 
oscuras contradicciones. Así lo hizo doña Dinorá, ante la expectación del barrio en 
ascuas, mientras una onda de creciente simpatía y solidaridad rodeaba a Eduardo, 
el «Príncipe de las Viudas», anclado en la columna de la luz eléctrica, la mirada fija 
en la casa de doña Flor, su próxima escala, puerto de aguada y abastecimiento. 
Sucedió, sin embargo, que la bola de cristal y la lectura de los naipes volvió a 
repetir el perfil enérgico del soberbio cuarentón, con su anillo de graduado y su 
rosa color vino. Debido a que la visión se presentaba envuelta en niebla, como 
sucede siempre en el misterio de las revelaciones, doña Dinorá no podía precisar la 
calidad de la piedra del doctor, para aclarar así de una vez su profesión. Pero podía, 
con absoluta seguridad y con cierta lástima por el pálido y suspirante joven de la 
esquina, garantizar que el verdadero pretendiente, el futuro novio que aún no había 
aparecido, no tenía nada en común con él. Por más que se esforzó, inclinada sobre 
el límpido cristal o sobre los vistosos naipes, concentrándose en los efluvios hindúes 
del Ganges, en las secretas leyendas de los templos del Tíbet, nada obtuvo: las 
fuerzas ocultas de la magia oriental persistían en la firme decisión de negarle paso 
al Príncipe Eduardo 
 (De Tal). Lo mismo sucedía en los ebós de los candomblés, con sacrificios de 
conquerís, palomos, gallos, y un chivo negro, despachos encomendados por 
Dionisia de Oxóssi para defender a su comadre doña Flor de los maleficios y de los 
malvados; Exu cerraba los caminos, ponía obstáculos en sus encrucijadas al galante 
seductor, especialista sin rival en dar consuelo a las viudas robándoles sus solitarios 
corazones, y, de paso, sus pertenencias y ahorros, cobres y platas, anillos y joyas. 
 
 

4 
 

 
Los ocho meses de viudez siguientes al primero, tan lleno de aflicción, doña Flor los 
pasó en un remolino de quehaceres y de inocentes pasatiempos. Hasta que no 
alivió el luto salió muy poco - algunas visitas a los tíos en Río Vermelho, o a las 
amigas más íntimas- , ocupando el tiempo con la escuela, los encargos, los vecinos. 
En junio hizo sus frascos de canjica, sus bandejas de pamonha, sus manués, y filtró 
los licores de frutas, su famoso licor de genipa. No pudo abrir sus salas en las no-
ches de San Antonio y San Juan, y ni siquiera en la de San Pedro, patrono de las 
viudas, pues sólo había guardado luto tres meses. Los chicos del barrio encendieron 
una fogata frente a su puerta y ella los invitó con maíz tostado; la acompañaban 
doña Norma, doña Gisa y otras tres o cuatro amigas, en la intimidad, sin ninguna 
fiesta. Todos esos platos de canjicas, las bandejas de pamonha, las botellas de 
licor, los preparó para hacer regalos a los tíos, los amigos y las alumnas en las 
celebraciones de junio, mes de la fiesta del maíz. 
Desde el sexto mes hasta la aparición del «Príncipe», en diciembre, sus actividades 
sociales aumentaron mucho. En septiembre alivió el luto, en las vísperas del primer 
domingo, fecha sagrada del carurú anual de Cosme y Damián, los gemelos, de-
voción del finado; en vida de él, los festejos comenzaban de mañanita, con 
alborada de cohetería, terminando, ya alta la noche, en una farra rumbosa, con la 
casa abierta tanto para los amigos como para los extraños. 
Manteniendo el precepto de los Ibejes, doña Flor cocinó el carurú y lo repartió 
reservadamente entre algunos vecinos y amigos, cumpliendo así la promesa del 
difunto. Mirandao fue con la esposa y los hijos, Dionisia de Oxóssi sólo con el chico, 
pues el tocayo andaba tragando polvo por los caminos, llevando carga a Aracaju, 
Penedo y Maceió. Las amigas la arrastraban, la llevaban de compras o a pasear, al 
cine, a hacer visitas; asistió a dos espectáculos de Procopio cuando el intérprete se 
presentó con su compañía en el teatro Guaraní. Al primero fue con doña Norma y 
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don Sampaio, y al segundo con el doctor Ives y doña Emina, riéndose sin parar, 
tanto en uno como en otro. 
A veces se quedaba en casa, rechazando insistentes invitaciones, pues tantas 
solicitudes la fatigaban; y esta fatiga, pensaba, era la causa de cierta desagradable 
sensación difícil de definir: como si el movimiento, el trabajo y la risa no bastasen 
para llenar su vida, se sentía súbitamente desanimada, como si todo eso fuese 
extremadamente cansador. No se trataba de un cansancio físico, que siempre sería 
útil y bienhechor, pues la haría dormir la noche entera con un sueño profundo y 
reparador, sin pesadillas. No. Se trataba de cierto agotamiento interior, de cierta 
insatisfacción. 
No se debía a ninguna pena y tampoco era una melancolía permanente; su vida era 
alegre y agradable como jamás lo fuera. Salía, paseaba, estaba ocupada en mil 
cosas, sin olvidar la escuela, que era para ella una divertida responsabilidad. Era un 
desánimo que la dominaba de cuando en cuando, como una nube pasajera, en sus 
días claros y de jovial agitación. Tenía las amigas, los tíos queridos, y la constante 
compañía de Marilda, una especie de hermana menor, casi una hija, que le confiaba 
sus sueños y su ambición de cantar en la radio; tenía los paseos y los programas 
radiales con música y novelas y audiciones humorísticas; tenía las novelas para 
señoritas en cuya lectura la había iniciado la normalista, los dimes y diretes de las 
comadres, las adivinaciones de doña Dinorá, montones de candidatos a su mano en 
las palabras y en el deseo de las vecinas. ¿Qué dirían los seudopretendientes si 
llegaran a enterarse de la existencia de ese nuevo mercado de esclavos, de esa 
farsa reidera en que se los ofrecía a la elección de doña Flor, con una exhibición 
ruidosa y un análisis pertinaz de sus virtudes y defectos, entre comentarios y 
bromas, en un fluir de carcajadas? Unos candidatos sin saberlo ni desearlo, y que 
además eran sistemáticamente rechazados: 
- Don Raimundo de Olivera... ¿Cuál? ¿Ese ayudante de santero que trabaja con don 
Alfredo? Perdone, Jasy, es una buena persona, pero con esa cara triste y esa manía 
de vivir en la iglesia... Busque otro, por favor... 
Tampoco le gustaban los otros; los que reunían a la vez las dotes de belleza 
masculina y las cualidades del ciudadano, ¡ah!, ésos eran todos casados, no había 
uno solo libre ni para un remedio: el profesor Henrique Oswald, de la Escuela de 
Bellas Artes, pariente de una familia del Areal; el arquitecto Chaves, un figurín que 
hacía una obra por allí cerca; don Carlitos Maia, con una precaria agencia de 
turismo; el español Méndez; don Vivaldo, el de la funeraria; y aquel por quien 
suspiraban las mozas en secreto, pues doña Nair no admitía coqueteos con su 
marido ni en pensamiento, Genaro de Carvalho, más buen mozo que cualquier 
artista de cine, si ha de creerse a la opinión del mujerío. 
Doña Flor tomaba esa historia de su nuevo casamiento tan de broma, que al poco 
tiempo el juego fue declinando y se abandonaron los proyectos y los candidatos. 
Así iba transcurriendo su vida, con serenidad y, al mismo tiempo, llena de interés, 
cuando al llegar el verano, en un cálido día de diciembre, llegó también el 
«Príncipe», plantado al pie del farol como si hubiese echado raíces. 
A partir de la gira de compras con doña Norma por la calle Chile, ninguna duda 
quedó con respecto a cuál era la musa que le inspiraba al pálido mozo sus 
profundos suspiros y lánguidas miradas. Doña Flor sintió que ardía, de tan 
ruborizada, como si el interés de él significase una grave ofensa a su estado o como 
si ella no hubiera sabido mantenerse en las fronteras de la modestia y de la 
prudencia exigidas a una viuda. ¿Sería ella una viuda tan risueña y con tanta 
desenvoltura que cualquier atrevido podía sentirse con derecho a rondar su puerta 
y pasarse horas con los ojos clavados en sus ventanas? Era un insulto, una ver-
güenza... Además, ¿con qué intenciones? 
Con las peores, seguramente, se lamentaba doña Flor, trancando puertas y 
ventanas, mientras doña Norma le aconsejaba que no obrase con precipitación. 
Ella, doña Norma, no simpatizaba con el citado elemento, es cierto, pareciéndole 
sospechosa su lívida lindeza, su cara de niño y cierto aire de ladino. Pero ¿quién 
garantizaba que no estuviesen equivocadas las dos y los propósitos del tipo fuesen 
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los mejores y más puros, y que se tratase de un hombre de bien, correcto, 
merecedor del aprecio y hasta de la mano y del cariño de doña Flor? 
Merecedor o no, la viuda estaba contenta con su vida y no tenía intenciones de 
casarse de nuevo, y mucho menos estaba dispuesta a mantener un aspirante frente 
a sus ventanas, y a dejarse cortejar como si fuese una de esas viudas livianas que 
cubrían de vergüenza la sepultura del marido, desprendiéndose del luto en los 
cuartos de los hoteles. 
Doña Norma procuraba calmarla. ¿Por qué esa reacción violenta, ese rencor contra 
un joven que por lo menos hasta ahora era respetuoso, y no salía de los límites de 
las miradas y del seguimiento a distancia? Al fin y al cabo doña Flor no era una niña 
ingenua, no podía imaginarse que estaba al margen de los galanteos, de los 
deseos, de los designios, decentes o deshonestos, de los hombres. Joven, bonita, 
sólita, ¿por qué no habían de desearla e intentar obtener sus favores? En cierto 
modo era un homenaje a su hermosura, una prueba de sus dotes y de sus 
encantos. Pero doña Flor era irreductible en su decisión de mantenerse viuda. Muy 
bien; pero doña Norma no estaba de acuerdo con semejante idiotez, aunque no iba 
a discutirla ahora. Mas ¿qué motivo tenía para maltratar a quien se acercaba a ella 
con respetables propósitos de matrimonio? ¿Por qué no rechazarlo gentilmente?: 
«Me siento muy honrada, pero soy una cretina, mi cuerpo ya no funciona, sólo sirve 
para hacer pipí, no quiero saber nada de casamiento.» 
Se reía doña Flor de la lengua desatada de su amiga, pero al principio, llevada por 
su indignación, al regresar de las compras, siempre con el suplicante detrás, le 
cerró las ventanas violentamente en la cara. Humillado y desconsolado, luego de 
unos momentos de indecisión mirando para uno y otro lado, el muchacho 
emprendió la retirada. 
Apostadas tras las rendijas de sus ventanas, las comadres presenciaban la escena, 
todas en desacuerdo con el gesto de doña Flor. Incluso doña Gisa, testigo de lo 
acontecido; doña Gisa, tan sabida, por la lectura de los libros y el estudio de los 
textos, y tan ingenua y hasta tonta en cuanto se trataba de personas. «¡Oh!», 
murmuró retándola, al ver cómo las manos de doña Flor realizaban un acto tan 
enérgico, y su exclamación era como un bálsamo destinado al injuriado don Juan. 
«Pobre mozo, víctima del hábito feudal, del prejuicio y del atraso.» 
El pobre mozo no deseaba otra cosa; allí mismo, en la calle, en lacrimosa y 
vehemente confidencia, abrió su corazón a la gringa y depositó en manos de ella 
sus honestas pretensiones, su arrebatado amor y su terrible pena. Se presentó: 
Otoniel López, su servidor, a sus órdenes, comerciante en Itabuna, con negocio de 
haciendas y crédito en los bancos, teniendo en plantación, como complemento, 
unas tierras destinadas a cacao. Soltero pero ansiando casarse, pues, en fin, ya 
había llegado a los treinta años. En visita a la capital, más de paseo que de nego-
cios, vio por casualidad a doña Flor y desde entonces su espíritu ya no volvió a 
tener paz ni descanso; andaba como loco, desvariaba, estaba tan apasionado que 
la vida le parecía inútil si ella no escuchaba sus súplicas. Sabía que era viuda y 
seria, con eso le bastaba: lo demás no tenía importancia. Si fuese pobre, mejor 
todavía: los bienes de él, Otoniel, alcanzaban y sobraban para que los dos pudieran 
vivir confortablemente. 
Doña Gisa se embarcó encantada en el cuento del tío. El «Príncipe» era mañoso, 
estaba lleno de tretas y fue sonsacándola hasta que doña Gisa agotó sus 
informaciones. Doña Flor era pobre, es un modo de decirlo; no era ninguna 
millonaria pero tampoco una miserable mendiga. Con la escuela y sin el marido, 
que antes le sacaba las ganancias, tenía su alcancía, algún dinero ahorrado que 
ella, como sucedía con tantas hormiguitas, prefería guardar en casa en vez de 
invertirlo o de ponerlo a interés en el banco. Gente de mentalidad atrasada, 
sentenció doña Gisa, incapaz de esconder su pensamiento y contener su crítica ante 
los errores y los disparates. «Un día algún ladrón se enterará de la existencia de 
ese dinero y va a venir a robárselo, y hará muy bien.» Sólo un canalla repugnante 
pensaría en robarle a doña Flor, respondió el «Príncipe», expresando que el modo 
de obrar de la viuda era una prueba de su buen carácter, de su desinterés por los 
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bienes materiales, de su falta de ambición. El buscaba para esposa y compañera 
exactamente una mujer así, recta y sencilla. Poco a poco, en el regusto de la 
conversación, doña Gisa le fue dando al cuentero la ficha completa de doña Flor, 
mencionando inclusive su pequeño ajuar; el collar de turquesas europeas; los 
pendientes de oro con brillantes verdaderos, una pieza antigua, el único bien que 
había poseído doña Lita, además de los gatos, del jardín y de las acuarelas del 
marido. Como jamás se los ponía y pensaba dejarlos de herencia a la sobrina, los 
puso en sus manos pidiéndole que los guardase, así doña Flor los podía usar 
cuando quisiera. No se los regalaba ya, por ser esos pendientes la única prenda de 
garantía que tenían los dos viejos para un caso de necesidad, tal como una en-
fermedad prolongada, con hospital y cirugía, o el incendio de la casa, en fin, algún 
desastre, pues ¿quién está libre en el mundo de una necesidad inesperada? 
Doña Gisa terminó por ser procuradora y abogada del farsante. Ella iba a poner 
todo su empeño en que doña Flor recibiese y escuchase al seudoitabunense, 
aunque sólo lo hiciera para dar una rotunda negativa a sus proposiciones de 
noviazgo y matrimonio. El «Príncipe» sólo pedía ser recibido: en su soberbia se 
tenía una total confianza; estaba seguro de su experiencia en lisonjas y del gran 
estilo de sus intrigas; jamás le habían fallado. Si conseguía hacerse oír, podía 
considerar que era pájaro en mano el noviazgo y suyo el dinero de la viuda, pues 
hasta ahora ninguna pudo resistir su elocuencia. 
Al llegar la noche, después de las clases, Marilda encendió la luz de la sala de recibo 
en casa de doña Flor, puso la radio y abrió la ventana, pero no vio junto a la 
columna del alumbrado al infaltable galán. Entonces llamó a su amiga: el paisaje 
estaba libre de pretendientes. 
Doña Flor le contó los últimos sucesos: el tipo se había ido expulsado, ella le cerró 
la ventana en las narices. Mientras hablaba, doña Flor miraba subrepticiamente 
hacia la calle. Un tanto desilusionada: bien frágil el interés del muchacho, 
viniéndose abajo al primer obstáculo. Cosas mucho peores le hizo doña Flor a Pedro 
Borges, en sus tiempos de soltera. El paraense había sufrido en sus manos: cartas 
devueltas, obsequios rechazados, verdaderas insolencias, y él, firme con la alianza 
en el bolsillo. Aquello sí que era una pasión verdadera. Este de ahora se iba con un 
simple ventanazo... A medida que pasaba el tiempo y como quien no quiere la cosa, 
doña Flor se acercó a la ventana unas tres o cuatro veces, constatando la eficacia 
de su gesto: el individuo había desaparecido para siempre. 
Al acostarse, doña Flor se encogió de hombros, en señal de indiferencia: mejor así. 
Si realmente no deseaba casarse de nuevo, ¿por qué, entonces, se preocupaba por 
la frágil condición del tipo, por la debilidad de sus sentimientos? Era una vanidad 
impropia de su estado de viudez. Por vez primera en todos esos meses no se 
durmió de inmediato, no cayó en un sueño reparador. Se quedó pensando, con los 
ojos abiertos. ¿Sería en verdad tan firme como se imaginó su decisión de no volver 
a casarse, de vivir su vida en paz, sin emprender una nueva aventura matrimonial? 
Lo decidió y basta: se acabó. Ni siquiera quiso prolongar aquella discusión consigo 
misma, ya que por lo demás no tenía ninguna duda o divergencia que aclarar. Es-
taba tan dispuesta a cumplir su resolución que se reía libremente con las amigas y 
bromeaba con las comadres cuando unas y otras le proponían candidatos, o cuando 
doña Dinorá trazaba la silueta del «soberbio cuarentón». ¿Cómo, entonces, perdía 
el sueño a causa de la simple presencia de un tonto de esquina? 
Al día siguiente, siendo aún muy temprano, entró doña Gisa en la casa, llena de 
novedades, relatando con detalles y entusiasmo su conversación con el 
seudocomerciante grapiúna. No había podido venir el día anterior, como era su 
deseo, ya que también por la noche tenía alumnos de inglés, tres veces por 
semana, en un curso intensivo, matador. 
Doliéndole la cabeza, por haber dormido mal, doña Flor escuchó el relato. ¿Recibirlo 
y oír sus proposiciones? Pero eso no tenía sentido: si estaba resuelta a no casarse 
¿para qué perder tiempo con pretendientes? Doña Gisa se deshizo en argumentos y 
alegatos, obteniendo por fin que aplazase la negativa. En atención a la amiga, doña 
Flor prometió reflexionar sobre la respuesta, y no despachar al individuo con un 
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mensaje brusco. Al final de la conversación llegó doña Norma en busca de levadura 
para una torta y entró de lleno en la conspiración. ¿Comerciante próspero en 
Itabuna? Miren cómo se engaña una... Doña Norma no hubiera dado nada por ese 
amarillento tipo que ahora resultaba ser serio y establecido, bien provisto, un 
partido de primera. ¡Quién lo hubiera dicho! También, con aquella cara color de 
mierda... 
- Disculpe, Flor, si la ofendí... Pero ¿no le parece? Mierda de niño chiquito... 
Por la tarde el «Príncipe» volvió a ocupar, firme, su puesto de vigía, sonriente, 
mirando hacia las ventanas. Una, dos o tres veces avistó a doña Flor, con un lazo 
coqueto en el pelo, una buena señal. Ese día las alumnas encontraron extraña 
cierta nerviosidad de la profesora, habitualmente risueña y serena. Había pasado 
una noche pésima, con insomnio, dolor de cabeza, palpitaciones, una jaqueca de 
las peores. Doña Dagmar, una alumna bonita y revoltosa, sin pelos en la lengua, 
deslenguada, comentó con malicia: 
- Querida la jaquecas de las viudas se deben a que necesitan un hombre a la hora 
de dormir. Tiene fácil remedio, se compra con el casamiento... 
- ¿Casamiento? Dios me libre y guarde... 
- Tampoco es obligatorio..., puede tomar el remedio sin casarse. Lo que menos 
falta por ahí son hombres, querida. 
Y se reía, la tonta. Se reía también toda la clase. Doña Flor sintió que se le subía a 
la cara el mismo rubor de la víspera, como si fuera una ladrona pescada en 
flagrante o una mentirosa a quien acaban de desenmascarar. ¿Será que, mientras 
creía conducirse con la decencia y el recato de una viuda, mostraba en realidad 
tener deseos de hombre, apuro por conseguir un novio, como una mujer de la calle, 
una buscona de las que andan ofreciéndose por ahí? ¿Acaso porque bromeaba, 
riéndose con las comadres, burlándose de los candidatos, de las adivinaciones, de 
los chismes, imaginaban que estaba loca por meterse en la cama con un marido o 
con un amante? ¡Qué injusticia!... Ninguna viuda era más honesta, más totalmente 
exenta de culpa que ella. 
Pasó un día inquieto, evitando aproximarse a las ventanas, a las que ya no se 
asomaba espontáneamente para dar un grito, llamando a doña Norma o a Manida, 
pues ahora sabía que era ella misma el motivo de la presencia del sujeto, y además 
porque nunca se había sentido tan atraída por las ventanas, como si de repente la 
calle estuviese llena de novedades excitantes. ¡Qué confusión! 
De modo que cuando doña Amelia vino a invitarla para que fuese con ella y con don 
Ruas a ver una película francesa muy picante y realista, y por eso mismo de gran 
éxito polémico, aceptó alborozada, temerosa de pasar otra larga noche de 
insomnio. Siempre que volvía del cine se caía rendida de sueño, ya venía 
adormeciéndose en el tranvía. Los buenos vecinos no podían haber elegido una 
ocasión mejor para la invitación, sin hablar de la película, que era objeto de 
controversias y comentarios en los diarios y en la vecindad. A doña Emina le 
parecía adorable, al doctor Ives detestable..., ¡pura pornografía! Doña Norma daba 
chasquidos con la lengua al recordar algunas partes:, «... hay unas escenas, nena, 
junto al lago, en que él le arranca el vestido a ella y deja a la vista los senos de la 
bichita y los dos se agarran y hacen de todo, por así decir, a la vista de la gente. 
Ahí estaban ellos, enroscados, ella sin ropa, mostrando las tetitas duras y la 
muchachada gritando cada cosa...». Marilda, rabiosa porque la censura no le 
permitía (ni tampoco doña María del Carmen) ver la película, prohibida para 
menores de dieciocho años. Era una medida fascista contra la juventud. 
Como sucedía siempre que iban a cualquier parte con don Ruas, llegaron muy 
retrasados. Ya se estaba dando el noticiero y la sala estaba repleta. Consiguieron 
sitio con mucha dificultad, sentándose los tres en filas diferentes y distantes. Doña 
Flor muy al fondo de la sala en una butaca del extremo, al lado de una pareja, 
probablemente novios, pues tenían las manos entrelazadas y las cabezas juntas. El 
griterío de los estudiantes comenzó de inmediato, con las primeras escenas de la 
película francesa, cuya acción transcurría en un cabaret de Pigalle, lleno de mujeres 
semidesnudas. Doña Flor, intentando no hacer caso de los besos, los suspiros y las 
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caricias de la pareja vecina, se esforzaba por seguir la compleja trama de la 
película. De repente sintió en el cuello el calor de un aliento de hombre, y una voz 
que era toda delicadeza, que se imponía sobre los gritos como un dulce susurro 
junto a su oído, le decía frases como versos, unas declaraciones de amor como 
nunca le habían hecho cuando estuviera enamorada, con loas a sus ojos, a sus 
cabellos, a su hermosura. No necesitó darse la vuelta para saber a quién pertenecía 
esa voz acariciadora y esos lindos piropos. La respiración del hombre, su tibio 
aliento, le hacían cosquillas en la nuca. Aquella voz con sus alabanzas y súplicas era 
como un tierno arrullo junto a sus oídos. 
Doña Flor se echó hacia adelante en su butaca, para poner distancia entre ella y la 
fila en que el «Príncipe» había conseguido asiento; sólo logró perturbar a los 
enamorados: el tipo avanzó también su busto, insistiendo en su ardiente 
declaración. Doña Flor no lo quería oír, ni tampoco quería ver el lascivo espectáculo 
de la pareja, indiferente al público que la rodeaba; sólo ansiaba seguir el desarrollo 
de la película y entender el argumento, una difícil trama de sexo y violencia. 
El público gritaba cada vez más, pues comenzaba la excitante escena del lago: la 
estrella, sensual y casi desnuda, con los senos a la vista, y el actor, un gigante con 
cara de tarado, echado sobre ella como un furioso macho cabrío; una desvergüenza 
casi tan grande como la de la pareja vecina. Doña Flor nunca había visto otra con 
menos vergüenza y decencia. 
Y la voz del tipo atrás, hablándole de amor, proponiéndole el noviazgo, suplicándole 
la limosna de una sola visita para informarla sobre su posición, sus cualidades, sus 
propósitos, y poniendo a sus pies, pequeños y adorados, la surtida tienda 
itabunense y un corazón fiel que se consumía en el fuego de la pasión. 
El suave aliento del hombre en su nuca, el rumor de su voz, las frases que parecían 
estrofas de un poema, las palabras que eran como caricias... ¡Ah!, ¡qué espectáculo 
imposible! El público a los gritos, los artistas unos desvergonzados, esa descarada y 
gozosa pareja que se estaba abrazando, y la invisible presencia perturbadora a sus 
espaldas: doña Flor se sentía cercada, mareada, sin salida. ¡Ay!, ella era una viuda 
honesta y recatada. 
Apenas si lo entrevió a la salida, en la puerta, acechándola, suplicante. Con la 
cabeza baja, doña Flor salió en compañía de los Ruas. Doña Amelia estaba 
indignada con la película y el marido apoyaba sus objeciones, pero sin convicción; 
sólo lo habían indignado las chiquilladas de los jóvenes estudiantes, unos me-
quetrefes. ¿Qué opinaba doña Flor? Ojalá no hubiese venido, todos esos gritos y 
risotadas la habían atontado, dejándola casi enferma; apenas si pudo seguir el hilo 
de la película, y, además, esos dos sinvergüenzas sentados a su lado - una mujer 
madura y un muchachito, los vio al encenderse la luz comportándose como unos 
desvergonzados...Llegó cansada del cine - y de la noche anterior sin dormir, larga e 
insomne-  y tomó un sedante para adormecerse. Pero ni en sueños logró verse libre 
del galán, de su aliento, de su voz y sus insinuaciones, así como de los problemas 
relacionados con los hombres y con el casamiento, soñando con ese tema toda la 
noche. ¡Sueño más disparatado, sin pies ni cabeza! 
 
 

5 
 

Se veía doña Flor en una plaza, en el centro de una ronda como la del juego 
infantil; pero la rueda estaba formada por adultos, por los múltiples candidatos a su 
mano, sugeridos por las 
amigas y las comadres. Estaban todos: desde el sudoroso y castizo profesor 
Epaminondas Souza Pinto hasta Mamede, el árabe de las antigüedades; desde el 
santero Raimundo Oliveira hasta el picapleitos Aluisio, cuñado de doña Enaide - 
éste, con dos caras: en un momento la de un tipazo bien entrazado, y al siguiente 
la de un torpe paleto. En primer plano estaba el citado comerciante de Itabuna, el 
bien provisto Otoniel López, o sea, nuestro querido «Príncipe de Tal», «Eduardo de 
las Viudas», que iba abriéndose infatigablemente, como se ve, un camino hacia el 
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solitario corazón de doña Flor y hacia el toco de dinero (él lo entreveía abultado y 
recubierto de joyas); un dinero que ella, en buena hora, inspirada por loable 
prudencia, prefería guardar en la seguridad de la casa en vez de tenerlo, 
peligrosamente, rindiendo intereses en alguna empresa o banco. 
Todo transcurría dentro de una gigantesca bola de cristal; del lado de afuera estaba 
doña Dinorá, mostrando su dentadura y sus anteojos, observando la escena y 
dirigiendo el espectáculo. La ronda giraba lentamente y los propios pretendientes 
marcaban el ritmo, cantando y danzando en torno a doña Flor: 
 

Ay Florcita, ay, Florcita,  
entrarás en la rueda  
y quedarás sólita... 

 
Desde el Centro de la ronda, examinando a los pretendientes uno por uno, doña 
Flor respondía: 
 

Sola no me quedo  
ni me he de quedar,  
pues ya tengo el profesor  
que será mi par... 

 
Con un fuerte ombligazo eligió al profesor Epaminondas Souza Pinto como un 
compañero y él, intempestivamente, salió a danzar frente a ella, desarticulado, 
cantando torpemente: 
 

Yo fui al Tororó  
a beber agua y no la hallé,  
hallé una bella morena  
que en el Tororó dejé. 

 
Le ofrecía en dote sus bienes: una gramática expositiva, un ejemplar de Los 
Lusíadas con anotaciones hechas a lápiz, el Dois de Julho y la Batalla del Riachuelo. 
A más de eso todavía poseía de reserva algunos feriados nacionales, un general en 
buen uso y un barco dentro de una botella («En él saldremos a navegar, señora 
doña Flor»). Pero se enredó en sus propias polainas color hielo y allá se fueron su 
elegancia de bailarín y su paraguas, mientras doña Flor se hacía pis de tanto reír al 
verlo trastabillar. Y es que resultaba ridículo por demás: verdaderamente, sólo la 
gringa, que no tenía el menor tacto, ni el respeto debido al grave y solemne 
profesor, era capaz de proponerlo como candidato. 
En cuanto a doña Flor, no parecía la misma; se reía sin control ni piedad por el 
viejo farsante que andaba a tropezones en la ronda, intentando robarle a la novia el 
velo y las virginales flores de naranjo. Como una hermosa morena en medio del 
mayor libertinaje, le dio otro barrigazo, terminando de una vez y para siempre con 
las pretensiones del profesor a su virgo. Pues había recuperado su virginidad, al 
tiempo que perdía el recato y el pudor. Toda de blanco, llena de encajes, tules y 
terciopelos, con la pureza del velo y la guirnalda, ella, con la larga cola del flotante 
vestido nupcial envolvía a toda la ronda, haciendo que los candidatos quedasen 
prendidos en su rastro de mujer que se ofrece, en el olor de su doncellez. 
Con ansiedad y premura les proponía casamiento a todos y a cada uno de ellos, 
exhibiéndose como si fuera una doncellona en las convulsiones de la ansiedad, sin 
esperanza de casorio. Iba de un talludo en otro, invitándoles a danzar con ella en la 
rueda de la zaranda, zarandeándose a su vez, en desafío y reto: 
A ver, ¿cuál de ellos era capaz de arrebatarle las flores de naranjo y la virginidad, 
deshojando a la guirnalda y a doña Flor? Con certificado matrimonial, 
naturalmente: una joven doncella no anda por ahí dando así como así su tesoro. 
Los desafiaba a la vez con su canción de oferta y con su danza de meretriz, 
meneando las caderas, las nalgas y el busto con lascivos contoneos de ramera, y 
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los traía con sus ombligazos, uno por uno, al centro de la rueda, como la más 
incitadora de las mujeres fáciles. Una cínica, una libertina, ofreciéndose como una 
puta que de tanto insistir causa enfado y pena. 
Ella restregaba contra la panza de Mamede ya su ombligo, ya su trasero y se lo 
llevaba como pareja y caballero, y él bailaba, zarandeándose en pleno disloque, 
algo inesperado en un señor tan serio. Llevaba en una de las manos un viejo 
candelabro y en la otra un orinal de porcelana de Macao, con un paisaje inglés en 
azul y una casi invisible rajadura, una pieza perfecta (y el candelabro era de plata 
verdadera). Ofrecía las dos a cambio de la virginidad en venta, reclamando tan sólo 
un pequeño vuelto, algunos mil- réis, unos cuatrocientos cincuenta. ¿Pero cómo 
podría tomar las flores si tenía las manos ocupadas con sus anteriores posesiones? 
Doña Flor danzaba a su alrededor, arrimándosele, rozando su barriga de anticuario, 
sacudiéndole el polvo secular..., una doña Flor entregada a la risa y a la burla. 
Don Raimundo de Oliveira también tenía habilidad y gracia para bailar. La dote que 
aportaba era: un cortejo de profetas, la Biblia, santos viejos y modernos, además 
de los animales sagrados, el jumento y los peces, y, a modo de bonificación las 
once mil vírgenes; pero en eso había cierto desfalco: faltaban unas tres o cuatro 
que había regalado a don Alfredo, santero en el Cabeca y patrón suyo. Don 
Raimundo no quiso vender las otras, todas intactas y perfectas, a pesar de las altas 
ofertas en metal contante y sonante, que le hicieran Mario Cravio, el arquitecto Lev 
y el ingeniero Adauto Lima, todos ellos en busca de buenas secretarias. Si don 
Raimundo poseía tantas vírgenes, ¿por qué diablos quería otra más? ¿Era un 
apetito desmedido o lo movía un oculto interés? ¿Era tan grande su garfonniére y 
con tanta clientela? 
«Mi garfonniére es el cielo, ¡oh doña Flor!, y yo sólo quiero depositar un ósculo en 
su boca de pitanga: soy un pecador antiguo, vengo del Antiguo Testamento y voy 
derecho al Apocalipsis.» Pues vaya corriendo, contestó ella. 
Vino luego don Aluisio, un bien trajeado rústico del interior, hombre honrado del 
sertón, muy correcto en su modo de bailar y en su elocuencia; un cazurro que 
pedía su mano con buenos modos, que casi se apodera de la guirnalda, y que casi 
toma la flor agreste de doña Flor. Pero doña Flor, que no era tonta, que, muy al 
contrario, era una expertísima malandra, no se dejaba atrapar y marear por la 
conversación del notario picapleitos, una conversación graciosa y comedida. 
- Señora mía, vamos a la iglesia, ya he preparado todo: las amonestaciones y la 
bendición episcopal, y hasta me confesé y fui absuelto de mis pecados. 
- Señor mío, no me enrede, si quiere gozar la peladita venga con el juez y el 
sacerdote. 
- ¿No bastará sólo con el sacerdote, con la bendición de Dios y de la religión? ¿De 
qué sirve la ley de los hombres cuando está Dios a nuestro alcance? 
- Señor doctor, guárdese su bendición, su sacerdote y su confesión. Sin la licencia 
del juez, discúlpeme su señoría, no gozará mi peladita, no deshojará la flor de la 
viudita. 
«Viudita mía, viudita mía», susurraba galantemente, pasando al centro de la ronda, 
el muchacho lindo, pálido y delgado, lánguido y suplicante, envolviéndola en su 
aliento suave, adormeciéndola con su canción de amor: 
 

Retira tu pie chiquito  
y ponlo aquí, junto al mío,  
y no me digas después  
que te has arrepentido. 

 
Y bailaba que ni un artista de cabaret; era un baile conocido, ¿cuál sería? Girando 
en torno a doña Flor, decía con su voz seductora: 
 

Aprovecha bella viuda  
que una noche no es nada  
que si no duermes  
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ahora dormirás de madrugada. 
 
De madrugada, virgen o viuda. Súbitamente, he aquí que doña Flor está sin velo de 
novia, sin el blanco vestido de doncella casta y casadera, sin las flores virginales de 
naranjo. Ahora viste de viuda, de luto cerrado; sólo las medias son de color humo, 
el resto todo negro, el velo cubriéndole el rostro, la mantilla en la cabeza: tristeza y 
cenizas. Llevaba sólo una flor, una rosa tan roja que era casi negra. 
Tan encariñada como estaba con su vestido blanco, su traje de novia; no lo pudo 
usar a su debido tiempo, pues cuando firmó el acta matrimonial ya había perdido el 
virgo, flor deshojada en la brisa de Itapoá. Con los candidatos de las amigas y las 
comadres, con las adivinanzas de doña Dinorá, podía jugar, bromear, 
presentándose como virgen sin mácula, sin deterioro, sin marca, sin señal de 
hombre, pues todo eso no pasaba de ser chirigota para divertirse. Pero no sucedía 
lo mismo con el galante joven de la esquina, un Príncipe, un hidalgo, que parecía 
tan mocito y era ya tan rico, y que a pesar de que había tantas muchachas 
gimiendo y suspirando por él, sin embargo gemía y suspiraba por doña Flor, viuda y 
pobre. Del próspero comerciante de Itabuna, buen partido para cualquier doncella, 
cuanto más para una viuda, no era posible mofarse, burlarse: su respiración 
ardiente le había penetrado en la carne, y su calor había desterrado su indiferencia, 
disuelto su hielo, resucitándola cuando ya se creía muerta para siempre con 
respecto a tales cosas. Su aliento había reverdecido su deseo marchite y seco, 
perdiendo doña Flor su paz. De él no se podía reír, ni podía ignorar su presencia: no 
era un candidato en broma, como los demás, ficción de sus amigas, intriga de 
comadres, sino una realidad clavada al pie del farol, entrando en su sala con los 
ojos: bastaba un paso más para instalarse en la casa de la viuda y en sus brazos. 
La seguía por la calle, la encendía con su aliento y sus palabras en el cine, firme en 
su resolución de avivar en ella la brasa del deseo. Ahora sabe doña Flor por qué a 
pesar de tanta agitación, tanto trabajo y pasatiempo, se siente inútil y vacía, 
deprimida. El pretendiente danza a su alrededor..., «dormirás de madrugada». Es 
una danza que ella conoce bien, una danza de bailongo y cabaret, y no de ronda 
ingenua. Pero, Dios santo, ¿qué danza es ésa, de dónde la conoce doña Flor? No 
importa cuál sea la música ni la danza, la hora ni el lugar: doña Flor se arranca el 
velo de un tirón, extiende su mano al novio y se rompe la bola de cristal: «Soy una 
morena hermosa, no seguiré sola, ven, joven pálido, casémonos pronto, pronto, 
hidalgo mío, mi Príncipe encantado.» 
Y de repente se acuerda, sí, ya sabe: esa música es la del tango arrabalero que ella 
bailó de jovencita en casa del mayor y siete años después en el Pálace Hotel, y el 
que está delante de ella no es un muchacho pálido, suplicante, un pretendiente. Ése 
se desvaneció en el aire, desapareció junto con la bola de cristal y con doña Dinorá. 
Quien está delante de ella es el finado, cuya memoria no está siendo honrada por 
ella. Ante ella, de pie, su marido: alza la mano, indignado, y la abofetea. Doña Flor 
cae sobre el lecho de hierro y él le arranca sus ropas de viuda y le deshoja la 
guirnalda y el velo de novia; él, el finado de su marido. Él la quiere desnuda, en 
pelo, la peladita. «¿En dónde se vio yogar sin desvestirse?» ¡Ah! ¡Qué déspota! 
¡Qué déspota sin remedio! Desesperada, doña Flor hace un esfuerzo y logra 
despertar, rodeada por la noche, llena de pánico. (Maullidos de gato en celo por los 
techos y las quintas.) ¡Ay! ¡Sueño sin pies ni cabeza! ¡Ay, su paz perdida!  
 
 
 

6 
 

 
Toda la noche pensando: pesas y medidas, soledad y risas, la cumbre del deseo y 
una lágrima al nacer el día. Muy temprano todavía, con la aurora rompiendo los 
contrafuertes de su duda, doña Flor se sentó ante el espejo para vestirse y 
peinarse. Fue a buscar los perfumes, trajo los pendientes de tía Lita y se los puso, 
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probándose adornos, blusas y faldas, otra vez coqueta como en los tiempos de la 
Ladeira do Alvo, cuando salía con pilchas de ricacha. De mañanita y ya acicalada, la 
coqueta: más de una vez había sucedido que el pálido muchacho apareciese antes 
del almuerzo. Además era domingo, día de misa con sermón de don Clemente. El 
que apareció antes del almuerzo y se quedó a comer, visita poco frecuente, fue 
Mirandáo, con la esposa y los hijos, uno de los cuales, el ahijado de doña Flor, le 
ofrecía zapotes y cajas, además de una gargantilla de croché, fino trabajo de la 
comadre. ¿A qué venía todo esto, por qué tantos regalos? Pero, comadre, piense, 
¡no va a decirnos que no se acuerda! ¿No es acaso el diecinueve de diciembre, día 
de su cumpleaños? Pero, compadres, ¡cuánta bondad y amabilidad! Se había 
olvidado de la fecha, ya había dejado de pensar en los aniversarios. La esposa de 
Mirandáo no lo podía creer: 
- ¿No se acordaba? Pero, entonces, ¿por qué está la comadre tan chic, vestida de 
fiesta desde la mañana...? Mirandáo recordaba, con un toque de nostalgia: 
- ¿Se acuerda, comadre? Hoy hace un año de aquella noche en el Pálace, no me 
voy a olvidar nunca de la fecha de su cumpleaños... 
Hacía un año, justo un año. Y allí estaba doña Flor, muy elegante, peinada, un lazo 
en el pelo, pendientes de diamantes en las orejas y un perfume de aroma intenso 
en el pecho, sin que al menos pudiera atribuir tanto capricho al cumpleaños, pues 
lo había olvidado. Pero no lo olvidaron los tíos, ni tampoco doña Norma, doña Gisa, 
doña Amelia, doña Emina, doña Jacy, doña María del Carmen; fueron llegando 
todos con presentes, cajas de jabón, frasquitos de agua de colonia, sandalias, un 
corte de tela. 
- Flor, estás hecha una hermosura... ¡Qué elegante! - comentó doña Amelia. 
- El año pasado sí que estaba linda... - dijo doña Norma, recordando ella también la 
ida al Pálace- . Incluso se ganó un regalo... 
- Este año también se está ganando un buen regalo... - se oyó decir a la chismosa 
de doña María del Carmen. 
- ¿Qué regalo? - preguntó la esposa de Mirandáo. Entre risas, doña Emina y doña 
Amelia le bisbisearon el secreto. 
- No me diga... 
- Un hombre recto - sentenció doña Gisa- , un hombre de bien. 
Mirandáo había ido hasta el bar de Cabeca, en donde se formaba una rueda 
dominical de ilhenses ricos, que bebían whisky bajo el comando del hacendado 
Moysés Alves. En la sala, las amigas hacían comentarios y se reían, mientras doña 
Flor vigilaba el almuerzo en la cocina, con un delantal que protegía su elegancia, 
ayudada por Marilda. El «Príncipe» no vino hasta el atardecer a recoger el fruto de 
la amplia siembra de la víspera: la intervención de doña Gisa y la declaración en la 
oscuridad del cine. Era un esplendor de vestimenta y de palidez, de pasión 
incontenible y de impaciente esperanza. Nunca fuera tan semejante en el martirio 
al Señor del Calvario. 
La noche pasada le decía a Lu, un enamoramiento reciente en cuya compañía loca y 
divertida gastó los últimos centavos de la viuda anterior, doña Ambrosina Aruda, un 
histérico mastodonte: 
- Mimosa, hoy asalto la fortaleza, entro en la sala y no paro hasta estar en la cama 
con la viuda. 
Lu acomodó su cabeza sobre el tísico pecho del «Señor del «Calvario»: 
- ¿Es tan fea como la otra?.. ¿O es bonita? 
Celosa, no comprendía el rígido código, la ética del «Príncipe»; no estaba a la altura 
necesaria para convivir con un profesional tan competente y estricto en sus 
principios. 
- Fea o linda, ya te lo dije, tonta, es lo mismo. ¿No ves que es un negocio, una 
operación financiera y nada más? Lo que me interesa no es el rabo de la viuda, 
burrita mía, es que ella tiene algún dinero y algunos abalorios... 
Fue doña Emina quien lo vio primero, al pie de la columna. Y corrió a avisar a los 
demás, ahogada por la risa: 
- Ya llegó... 
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Tanto ruido, tanta excitación y movimiento de las mujeres, perturbaron la feliz 
modorra de Mirandáo, después de un almuerzo abundante, con fritangas y gallina 
de parturienta. Despertándose, se dirigió también a las ventanas, en donde las 
vecinas se sucedían en un va y viene. Y entonces vio en la acera de enfrente, en su 
puesto de guardia, al otro lado de la calle, en la vereda de don Bernabó, con su 
lánguida apostura, al bellaco Eduardo de Tal, el «Príncipe», que se limpiaba las 
uñas con un palito de fósforo y sonreía muy galante. 
- ¿Qué es lo que el «Señor del Calvario» anda haciendo por aquí? 
- ¿Quién es el «Señor del Calvario?» - preguntó curiosa doña Norma. 
- ^Quiero decir el «Príncipe», conocido estafador, un ladrón de siete suelas... 
Iba a agregar: «El rey de las viudas», pero observando el pesado silencio de las 
comadres, lo comprendió todo. Sin embargo, como si no se hubiera dado cuenta de 
nada, prosiguió risueñamente, con aquella delicadeza suya de bahiano: 
- Ese embaucador es un cuentista del tío, vive de engañar a los bobos con el cuento 
del billete premiado, del dinero para entregar a un hospital, en fin, todas esas 
estafas que se publican en los diarios... 
- Ese sujeto no me engañó nunca..., me bastó verle la cara... - dijo doña Norma. 
- Debe tener el propósito de robar a alguien de por aquí, quizá al argentino u otro 
cualquiera - concluyó Mirandao. 
- Seguramente al argentino, yo los vi a los dos conversando... - mintió con fervor 
doña Norma, tan bahiana ella también, con la mayor finura para todo lo que 
requiere comprensión y sentimiento. 
Dejándolas que siguieran mascullando en torno a las desilusiones de la vida, doña 
Flor se sumió en el silencio, escondiendo una lágrima, una sola, más no valía esa 
humillación, aquella porquería. Mirandao, como quien no quiere la cosa, cruzó la 
calle en dirección al cuentero. Desde las rendijas de las ventanas cerradas con 
violencia, las comadres lo vieron hablar con el embaucador. El «Príncipe» no dejó 
de sonreír en ningún momento, ni siquiera cuando se perdió en confusas explica-
ciones. 
Mirandao, con un gesto enérgico, señaló la pendiente de la ladera, que descendía 
hacia la ciudad baja. Las comadres vieron desde los resquicios de la ventana una 
escena de cine mudo. El «Príncipe» sabía aceptar una derrota, no era hombre de 
perder la cabeza y de insistir como un cretino ante el riesgo de la cárcel o de una 
paliza. ¡Qué mala suerte de todos los diablos!: había ido a meterse con la comadre 
del maestro Mirandao, y se sintió feliz de poder escabullirse con los huesos ínte-
gros, incólume. Era sincero cuando afirmó su ignorancia: si él lo hubiera sabido, 
incluso habría evitado pasar por la calle, y mucho menos... 
Y se encaminó hacia el mar, sin siquiera alzar los ojos hacia la casa de doña Flor, 
descendiendo a prisa por la Ladera de la Pereza. Aún no llegara a la Ciudad Baja 
cuando divisó a lo lejos una viuda, caminando devotamente hacia la iglesia de la 
Conceicáo da Praia, toda de negro y envuelta en velos. Aceleró en seguida el paso 
rumbo al cercano puerto nuevo, lánguida la sonrisa, suplicante la mirada..., el 
«Príncipe de Tal» se disponía a seguir ejerciendo su laborioso oficio.  
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Junto con el «Príncipe», al que nunca se volvió a ver por aquellos lados, se fueron 
también los comentarios, los rumores, las risotadas, los candidatos de la videncia y 
del chismorreo, de la broma y la burla en torno a las nuevas bodas de doña Flor. Si 
antes se había reído de todo eso, que la divertía y alegraba, ahora rehusaba 
cualquier conversación sobre el asunto, sin esconder su disgusto y desagrado 
cuando oía la más ligera referencia a la viudez y a su casamiento, tomándolo como 
insulto y grosería. Durante cierto tiempo no se volvió a tocar ese tema, como si las 
amigas y las comadres hubiesen firmado un tácito protocolo, pareciendo estar 
todos de acuerdo con la viuda en su terminante veto al novio y al matrimonio. 
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Cuando alguna de las viejas más chismosas sentía que le cosquilleaba la lengua con 
las ganas de discutir el gran tema, bastaba el recuerdo de la imagen del «Príncipe» 
al pie del poste para que su boca se cerrase como con candado: como si el 
cuentero siguiese ahí, riéndose de toda la calle. Sin hablar de la violenta prohibición 
impuesta por doña Norma, presidente vitalicia del barrio, quien en general ejercía 
un gobierno liberal y democrático, pero cuando era necesario imponía una dictadura 
sin entrañas. Las semanas que siguieron a aquel confuso aniversario fueron quizá 
las más agitadas de su existencia: doña Flor no tuvo en ellas ni un segundo de 
descanso. Sucedíanse las invitaciones, y todos querían distraerla y mostrarse 
amables con ella. Vio una serie de películas seguidas, una tras otra; hizo visitas a 
medio mundo, y recorrió las tiendas de compras con las amigas. Por la tarde, 
finalizado su horario de clases, ella misma se buscaba un compromiso: 
- Normita, mi negra, ¿por qué se vistió así, tan paqueta? ¿Por qué se va así tan 
calladita, sin decir nada? 
- Un entierrito inesperado, mi santa. Acaba de llegar el aviso, con un atraso 
tremendo. Estiró la pata don Lucas de Almeida, un conocido que incluso es algo 
pariente de Sampaio, de un ataque al corazón. Sampaio no va, tú sabes, es una 
vergüenza. No te llamé porque no conocías al muerto. Pero si quieres, vale la pena 
ir, va a ser flor de entierro, de los buenos... 
Fue con doña Norma a velar muertos, y la acompañó a cumpleaños y bautismos. 
Tanto en la tristeza como en la alegría, la amiga tenía siempre la misma eficacia, 
los mismos ánimos, asegurando el éxito de cualquier fiesta o funeral a que 
asistiera. Se apoderaba del timón, trazaba la ruta, era comandante de las risas y de 
las lágrimas: consolando, ayudando, conversando, comiendo con ganas, bebiendo 
con gusto (y con mesura), riendo casi siempre, llorando si era necesario. Nadie era 
igual a doña Norma, nadie tan ecléctica y tan dispuesta para reuniones de cualquier 
tipo, incluso para los latazos de las conferencias. «Es un coloso», decía de ella doña 
Enaide; «Un monumento», según Mirandao, admirador suyo; «Una santa», en 
opinión de doña Amelia; «La mejor amiga», para doña Emina y para muchas otras. 
- Un huracán... - gemía Zé Sampaio, contrario a tanto movimiento. 
- Usted se casó con la mejor mujer del mundo, don Sampaio; Normita es la madre 
del barrio... - replicaba doña Flor. 
- Pero es que yo no aguanto a tanto hijo, doña Flor, y tantas molestias... - decía 
con pesimismo don Sampaio. Escoltando a doña Gisa, fue con frecuencia al Templo 
Presbiteriano en Campo Grande - donde la gringa cantaba himnos en inglés con la 
misma enfática convicción con que leía a Freud y a Adler, discutía los problemas 
socioeconómicos o danzaba la samba, lo cual le valió una reprimenda de don 
Clemente, una afectuosa reconvención: 
- Me dijeron que usted cambió de creencia, Flor, ¿es verdad? 
- ¿Cambiar? ¡Qué absurdo! No hice más que acompañar a la amiga dos o tres 
veces, por simple curiosidad y para matar el tiempo; es tan largo y vacío el tiempo 
de las viudas, capellán. 
Se fue de excursión con los Ruas en un divertido viaje por tren, pasando un fin de 
semana en Alagoinhas, de donde provenían los vecinos. Asistió con doña Dagmar a 
una clase de yoga dada por una graciosa mujercita, un frágil bibelot que 
contorsionaba su cuerpo como si fuese la mujer- rana del circo. Como el horario 
coincidía con el de la Escuela de Cocina, doña Flor no pudo, a pesar de lo mucho 
que le hubiera gustado, inscribirse en el curso y aprender los difíciles ejercicios que 
según la seductora propaganda impresa mantenían el «cuerpo ágil y esbelto y la 
mente limpia y sana», proporcionando un «exacto equilibrio físico y mental, un 
perfecto acuerdo entre la materia y el espíritu». Equilibrio y acuerdo sin los cuales 
la vida no pasaba de ser un «repugnante pozo de excrementos», según decía la 
literatura del folleto y tal como últimamente venía constatando doña Flor: cuando 
luchan el espíritu y la materia, la vida se convierte «en un infierno dantesco». 
Junto con doña María del Carmen acompañó a Marilda cuando se inscribió en 
secreto como concursante en el programa para aspirantes «Se Buscan Nuevos 
Talentos», en el que los domingos, durante tres meses, los muchachos y 
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muchachas podían participar en el concurso por el título: «Revelación de Radio 
Sociedad», con opción a un contrato. La bella normalista cantó con mucho 
sentimiento y mala pronunciación una guarania paraguaya, saliendo, por lo demás, 
bastante bien, con un segundo puesto consolador y prometedor. Tenía la ambición 
de hacer un programa propio y ver su retrato en las revistas. Lo malo era la 
oposición de doña María del Carmen, que no veía con buena cara tales proyectos ni 
tampoco los estudios y auditorios radiales. Sólo después de mucho insistir y mucho 
rogar consintió en que participase aquella vez, y eso porque conocía al doctor Clau-
dio Tuiuti, jefe de la emisora. No había sido fácil convencerla, derrotar sus 
arraigados prejuicios, contra los cuales de nada valían los argumentos lógicos de 
doña Gisa ni las razones sentimentales de doña Flor. Sin embargo, al ver a su hija 
ante el micrófono, tan graciosa, con su voz en el aire, sobre la ciudad, se le cayeron 
las lágrimas de orgullo y emoción. Le indignó la decisión del jurado, y casi llegó a 
agredir al animador del popular programa, el locutor Silvio Lamenha - o 
simplemente Silvito- , pues a juicio suyo Marilda había merecido el primer premio, 
que perdió sólo por la protección injusta de que disfrutaba un tal Joáo Gilberto, un 
desafinado sin ninguna categoría. 
Doña Flor se puso de acuerdo con su comadre Dionisia para asistir a la fiesta de 
Oxóssi, en el candomblé del Axé Opó Afonjá, y llevar consigo a doña Norma y a la 
gringa (llena de curiosidad), pero no pudo ir a causa de un fuerte resfriado y de 
cierto recelo; recelo que transformó el resfriado en peligrosa gripe. En estos 
misterios de la macumba y del candomblé lo mejor es no moverse, pues las calles 
están llenas de hechizos y despachos, evós de mucha potencia, mandingas 
peligrosos, como es sabido; el que quiera creer que crea, el que no quiera que no 
crea..., doña Flor prefería no intervenir. Dionisia le dijo un día: 
- Comadre, su ángel de la guarda es Oxum. 
- ¿Y cómo es Oxum, comadre Dionisia? 
- Pues le diré que es el orixá de los ríos; es una señora de semblante muy sereno y 
vive en una casa muy lejana; en apariencia es la misma mansedumbre. Pero hay 
que tener cuidado, es una casquivana llena de dengues y de melindres; por fuera 
es agua remansada, por dentro un remolino. Bastará que le diga, comadre, que esa 
hipócrita estuvo ya casada con Oxóssi y con Xangó, y que, aunque su ámbito es el 
agua, vive consumida por el fuego. 
Tanto corretear, tanto movimiento... Todo se debía a que con el «Príncipe» se había 
ido también su paz, su tranquilidad, aquella vida amena y sin problemas, aquel 
dormir sin pesadillas todas las noches, de un tirón, con un sueño reparador. Desde 
el absurdo sueño de la ronda, no volvió a tener sosiego. Poco a poco, día a día, la 
inquietud de doña Flor fue en aumento, hasta convertirse en una ansiedad 
permanente que iba creciendo a medida que transcurría su tiempo de viudez. 
Nunca más, a partir de aquella noche en el cine y de ese sueño, volvió del todo a la 
tranquila indiferencia de antes, a la plena sensación de vida. Tal vez vacía, pero 
plácida. Nunca más a los días en que doña Flor se sentía llena de paz en un rincón, 
en su trabajo. Aunque su vida era en apariencia reposada y agradable - un agua 
quieta- , ya no volvió a tener un día entero de descanso: el fuego consumía su 
pecho. 
Era una viuda honesta, pero ahora tenía que esforzarse para defender su recato. No 
contra la insolencia de una propuesta indecorosa; ¿quién, conociéndola, se 
atrevería siquiera a un piropo? En cuanto a los desconocidos, a los osados 
postulantes, a los galanes de esquina, ésos, en general, enmudecían al verla tan 
discreta y seria. Pero si aun así arriesgaban alguna frase al verla pasar, con elogios 
a su modo de caminar («¡Qué contoneo de nalgas!»), y a detalles de su cuerpo 
(«¡Ay, qué tetitas tan duras!»), o le hacían descaradas invitaciones («¿Vamos a 
hacer un nene, preciosa?»), perdían su inspiración, su gracia o su indecencia, así 
como su tiempo: doña Flor seguía adelante como si fuera ciega, sorda y muda, con 
su modestia y su orgullo, obligada a defender su recato contra sí misma, contra los 
errantes pensamientos, los viles sueños, contra el vivo y ardiente deseo de su 
carne aguijoneada. Había perdido el «perfecto equilibrio entre la mente y el 




