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Jorge Amado nacidé en Itabuna, en el estado brasilefio de Bahia, en 1912.
Interesado por la literatura desde la adolescencia, a los dieciocho afios
comenzd a escribir su primera novela, Pais del carnaval, publicada en 1932.
en su vasta produccion narrativa, considerada una de las mas destacadas
de las letras brasilefias del siglo XX, destacan las novelas Cacao, Capitanes
de Arena, Tierras del sinfin, Gabriela, clavo y canela, Los viejos marineros,
La muerte y la muerte de Quincas Berro Dagua, Tienda de los milagros,
Tereza Batista cansada de guerra y Tieta de Agreste. Alguna de ellas han
sido llevadas al cine y a la television.



ESOTERICA Y CONMOVEDORA AVENTURA
VIVIDA POR DONA FLOR,
PROFESORA DE ARTE CULINARIO,

Y SUS DOS MARIDOS:

UNO, EL PRIMERO, APODADO VADINHO';
OTRO, EL SEGUNDO, EL FARMACEUTICO
DR. TEODORO MADUREIRA

LA EXTRAORDINARIA BATALLA LIBRADA
ENTRE EL ESPIRITU Y LA MATERIA.

NARRADA POR JORGE AMADO, ESCRIBA PUBLICO
ESTABLECIDO EN EL BARRIO DE RiO VERMELHO,
EN LA CIUDAD DEL SALVADOR
DE BAHIA DE TODOS LOS SANTQOS,

EN LAS VECINDADES DEL LARGO DE SANT "ANA
DONDE HABITA YEMANJA, SENORA DE LAS AGUAS.

! De vadiar, yogar. Alusién a la haraganeria, el vicio, el juego y la actividad erética del
personaje. (N. Del T.)






A Zélia, en la tarde quieta del jardin, con los gatos, en
la cadlida ternura de este abril;, para Jodo y Paloma, en la
manfnana de las primeras lecturas y los primeros suefos.

A mi comadre Norma dos Guimardes Sampaio,
personaje accidental, cuya presencia honra e ilustra estas
palidas letras. A Beatriz Costa, de quien Vadinho fue
sincero admirador. A Eneida, que tuvo el privilegio de oir
el Himno Nacional ejecutado en fagot por el doctor
Teodoro Madureira. A Giovanna Bonino, que posee un dleo
del pintor José de Dome, retrato de dofa Flor adolescente,
en ocres y amarillos. Cuatro amigas unidas aqui en el
afecto del autor.

A Diaulas Riedel y Luiz Monteiro.



«Dios es gordo»
(Revelacion de Vadinho al volver a este mundo)

«La Tierra es azul»
(Afirmd Gagarin después del primer vuelo espacial)

«Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar»
(Distico colgado en la pared de la farmacia del doctor Teodoro Madureira)

iAy!
(suspiré dofia Flor)



Caro amigo Jorge Amado: pensandolo bien, no hay receta para la tarta
de mandioca que yo hago. Algo me indicé dofia Alda, la mujer del
Renato, el del Museo, pero aprendi haciéndola, rompiéndome la cabeza
hasta encontrarle el punto. (éNo fue amando como aprendi a amar? éNo
fue viviendo como aprendi a vivir?)

Veinte o mas bollitos de masa de mandioca, segun el tamafio que se
desee. Le aconsejo a dofa Celia que no dude en hacerla grande, pues la
tarta de mandioca gusta a todos y siempre piden mas. iHasta ellos dos,
tan distintos, se vuelven locos con la tarta de mandioca o carima; sélo
en eso estan de acuerdo..., (o lo estan también en eso que yo me sé...?
Pero no me hable de esas cosas, sefior Jorge, déjeme en paz, que si no
me enfado. Azucar, sal, queso rallado, manteca, leche de coco, de la
fina y de la gruesa, que las dos son necesarias. Usted, que escribe en
los diarios, ¢puede decirme por qué se necesitan siempre dos
amores?..., ¢por qué a nuestro corazén no le basta con uno solo? Las
cantidades al gusto de la persona, pues cada uno tiene su paladar y a
algunos les gusta mas salado, éno es asi? La masa debe ser muy
livianita y el horno estar bien caliente. Esperando haberle sido util, sefior
Jorge, ahi tiene la receta, que mas que receta es un saludo. Pruebe la
tarta adjunta y hagame saber si le gusta. ¢Como estan los suyos? Aqui
en casa todos bien. Compramos otra parte de la farmacia y alquilamos
para el verano una casa en Itaparica, un lugar muy chico. De lo otro...,
ya sabe a qué me refiero..., a eso mismo, solo le diré que el que es
tuerto no tiene compostura. De mis desvelos ni le hablo, seria una falta
de respeto. Pero es un hecho indiscutible que gquien enciende la raya del
dia sobre el mar es ésta su servidora, Floripedes Paiva Madureira, dofa
Flor dos Guimaraes.

(Lineas recientemente enviadas por dofa Flor al novelista.)






I. De la muerte de Vadinho, primer marido de dofa Flor,
y del velatorio y entierro de sus restos
(en el guitarrillo, el sublime Carlinhos Mascarenhas)

ESCUELA DE COCINA «SABOR Y ARTE»
CUANDO Y QUE SERVIR EN UN VELORIO
(Respuesta de doina Flor a la pregunta de una alumna)

No por ser desordenado dia de lamentacién, tristeza y llanto, debe dejarse
transcurrir el velorio a la buena de Dios. Si la duefia de casa, sollozante y abatida,
fuera de si, embargada por el dolor o muerta en el cajon no pudiera hacerlo,
entonces un pariente 0 una persona de su amistad debe encargarse de atender la
velada, pues no se va a dejar a secas, sin nada de comer ni de beber, a los
pobrecitos que solidariamente se hacen presentes a lo largo de la noche. Para que
una vigilia tenga animacién y realmente honre al difunto que la preside, haciéndole
mas llevadera esa primera y confusa noche de su muerte, hay que atender
solicitamente a los circunstantes, cuidando de su moral y de su apetito. éCuando y
qué ofrecer? Durante toda la noche, del comienzo al fin, es indispensable el café;
naturalmente, solo. El café completo - con leche, pan, manteca, queso, algunos
bizcochitos, algunos bollitos de mandioca y rebanadas de tortas de maiz con huevos
estrellados- , sdlo se servira por la mafiana y para los que alli amaneciesen. Es
conveniente mantener el agua siempre

a punto para el café, de modo que nunca falte, ya que continuamente esta llegando
gente. Debe servirse con tortitas de harina y bizcochos. De vez en cuando hay que
pasar una bandeja con saladitos, tales como bocadillos de queso, jamén vy
mortadela, pues para consumicion mayor ya basta y sobra con la del difunto. Sin
embargo, si el velorio fuese de categoria, uno de esos velorios en que se tira el
dinero, en ese caso, se impone dar una jicara de chocolate a medianoche, bien
espeso y caliente, o un caldo de gallina con arroz. Y, para completar, bollitos de
bacalao, frituras, croquetas de toda clase, dulces variados y frutas secas.

Para beber, si se trata de una familia pudiente, ademas de café puede haber
cerveza o vino, un vaso, y soOlo para acompafiar el caldo y la fritada. Nunca
champan: se considera de mal gusto servirlo en tales circunstancias.

Sea rico o pobre el velorio, es de rigor, no obstante, servir continuamente la
imprescindible, la buena cachacinha: puede faltar de todo, incluso el café, pero la
cachacinha es indispensable; sin su consuelo no puede haber velorio que se precie
de tal. Un velorio sin cachaca constituye una falta de respeto al muerto, una
muestra de indiferencia y desamor hacia él.

Vadinho, el primer marido de dofia Flor, muri6 un domingo de carnaval por la
mafana, disfrazado de bahiana, cuando sam- bava en un grupo y en medio de la
mayor animacién, en el Largo 2 de Julio, no muy lejos de su casa. No formaba
parte de la agrupacidén; acababa de mezclarse con ella junto con otros cuatro
amigos, todos con vestimenta de bahiana, viniendo de un bar de la calle Cabeca, en
el que el whisky habia corrido con abundancia a costas de un tal Moysés Alves,
hacendado del cacao, rico y perdulario.

La comparsa tenia una pequefia y afinada orquesta de guitarras y flautas; tocaba el
guitarrillo Carlinhos Mascarenhas, un flacucho celebrado en las garconniéres, iah!,
un tocador divino. Los muchachos iban vestidos de gitanos y las chicas de
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campesinas hdngaras o rumanas; jamas, sin embargo, hubo hiingara o rumana - o
incluso bulgara o eslovaca- que se cimbreara como se cimbreaban ellas, mestizas
en la flor de la edad y de la seduccion.

1

Vadinho, el mas animado de todos, al ver aparecer el conjunto en la esquina y oir el
punteo del esquelético Mascarenhas en el sublime guitarrillo, se adelanté con
rapidez, situdse junto a una rumana repintada, grandota, monumental como una
iglesia - que podia ser la de San Francisco, pues la cubria un derroche de
lentejuelas doradas- , y anuncio:

- Aqui estoy yo, mi rusa del Tororo...

El «gitano» Mascarenhas, que también iba cubierto de abalorios y canutillos y con
festivas argollas colgando de las orejas, le exigid al guitarrillo; gimieron las flautas
y las guitarras y Vadinho se lanzé a bailar la samba con el ejemplar entusiasmo
caracteristico de todo cuanto hacia, si se exceptla el trabajo. Remolineando en
medio de la murga, zapateaba frente a la mulata, avanzando hacia ella con floreos
y ombligazos, cuando, de repente, soltdé una especie de ronquido apagado, le
vacilaron las piernas, se inclind hacia un lado y rodd por el suelo echando una baba
amarilla por la boca, sin que la mueca de la muerte consiguiese apagar del todo la
alegre sonrisa del juerguista impenitente que habia sido.

Los amigos no lo atribuyeron a los whiskys del hacendado, sino a la cachaca: no
hubieran bastado aquellas cuatro o cinco dosis para terminar con un bebedor de la
clase de Vadinho. Pero pudo ser, si, toda la cachaca acumulada desde el mediodia
anterior, cuando inauguraron oficialmente el carnaval en el Bar Triunfo, en la Plaza
Municipal, que seguramente se le habia subido toda junta, de golpe, haciéndolo
caer en un profundo sopor. Mas la mulata grandota no se dejé engafiar: como
enfermera profesional, estaba familiarizada con la muerte, la frecuentaba
diariamente en el hospital. Claro que no con tanta intimidad como en este caso, en
que le habia dirigido ombligazos, hecho guifios y bailado con ella. Se inclind sobre
Vadinho, le puso una mano en el cuello y se estremecio, sintiendo escalofrios en el
vientre y en la espina dorsal:

- iEstda muerto, Dios mio!

También tocaron otros el cuerpo del mozo, alzaron su cabeza de larga cabellera
rubia, y buscaron los latidos de su corazéon. Nada consiguieron, era inutil, Vadinho
desertd para siempre del carnaval de Bahia.

2

Grande fue el alboroto en la comparsa y en la calle, asi como el revuelo producido
en los alrededores. Un «Dios nos salve» sacudié a los enmascarados. Y encima de
todo, la escandalosa Anete, una maestrita romantica e histérica, aproveché tan
inmejorable ocasion para tener un soponcio, entre agudos chillidos y amagos de
desmayo: toda una escena en honor de Carlinhos Mascarenhas, por quien suspiraba
esa melindrosa propensa al patatus, que decia ser ultransensible y se erizaba como
una gata cuando él pulsaba el guitarrillo. El instrumento colgaba ahora de las
manos del artista, silencioso e inutil, como si Vadinho se hubiera llevado consigo al
otro mundo sus ultimos acordes.

De todas partes acudia la gente corriendo, pues la noticia circuld rapidamente por
las inmediaciones, llegando a San Pedro, a la Avenida Sete, al Campo Grande, y
arreando curiosos. En torno al cadaver acabd por juntarse una pequena multitud,
que se codeaba y hacia comentarios. Llamaron a un médico residente del Sodré
mientras un policia de transito hacia sonar el silbato sin cesar como para anunciar a
la ciudad entera, a todo el Carnaval, el fin de Vadinho.

«iPero si es Vadinho, el pobre!», constaté un enmascarado, que llevaba una media
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como antifaz, perdiendo su animacién. Todos reconocieron al muerto, pues su
figura era muy popular, con su estallante alegria, su bigotito recortado, su picara
altivez. Sobre todo era bien visto en los lugares donde se bebia, jugaba y farreaba.
Y alli, tan cerca de su casa, no habia quien no lo conociese.

Otro disfrazado, vestido con una bolsa y cubierto con una cabezota de oso,
atraveso6 el compacto grupo, consiguiendo acercarse y ver al muerto. Entonces se
quito la mascara, dejando a la vista una cara llena de afliccién, de bigotes caidos y
cabeza calva, y murmurando:

- Vadinho, hermanito, équé te hicieron?

«(Qué le pas6? iDe qué murié?», se preguntaban unos a otros, y alguien
respondié: «Fue la cachaca.» Explicacion demasiado facil para muerte tan
inesperada. También se detuvo ante el difunto una vieja encorvada, que echd una
mirada y reflexiond:

- iTan mozo todavia! éPor qué se ha de morir tan joven?

Se cruzaban las preguntas y las respuestas, mientras el médico ponia el oido sobre
el pecho de Vadinho, para realizar la comprobacion final e indtil.

«Estaba bailando muy entusiasmado cuando sin mas se cayd de costado, con la
muerte adentro», explicaba uno de los amigos, ya totalmente curado de la cachaca,
sUbitamente sobrio y conmovido, un tanto ridiculo con sus ropas femeninas de
bahiana, con las mejillas pintadas de rojo y profundas ojeras negras trazadas con
un corcho quemado.

El hecho de estar disfrazado de bahiana no debe dar lugar a maliciosos
pensamientos en torno a los cinco mozos, todos ellos de reconocida virilidad. Se
habian disfrazado asi sélo para divertirse mas, por amor a la farsa y por picardia,
no por afeminados o por inclinacidn a presuntas exquisiteces. No habia maricas
entre ellos, ialabado sea Dios! Vadinho incluso se habia atado bajo la blanca
enagua almidonada una enorme raiz de mandioca y a cada paso levantaba las
faldas y exhibia el descomunal y pornografico trofeo, que obligaba a las mujeres a
taparse con las manos la cara sonriente, con fingida vergiienza. Ahora la raiz
pendia del muslo descubierto, pero ya no hacia reir a nadie. Uno de los amigos se
acercé y la desaté de la cintura de Vadinho. Pero ni aun asi adquirié el difunto un
aspecto pudico y decente: era un muerto de carnaval, ni siquiera mostraba sangre
de bala o de pufialada corriéndole por el pecho que pudiera rescatarlo de su
condiciéon de mascarita.

Dofia Flor, precedida, claro esta, de dofia Norma, que daba érdenes y le abria paso,
llegd casi al mismo tiempo que la policia. Cuando aparecié doblando la esquina vy
apoyada en los brazos solicitos de las comadres, todos adivinaron que era la viuda,
pues venia suspirando y gimiendo, sin intentar al menos contener los sollozos,
deshecha en llanto. Ademas, llevaba puesta la bata de entrecasa, bastante gastada,
que usaba para hacer la limpieza, calzaba pantuflas y todavia estaba despeinada.
Aln asi era bonita, de agradable presencia: pequefa y rechoncha, gorda pero sin
grasa, la piel bronceada con tono de caboverde, lisos los cabellos, y tan negros que
parecian azulados, ojos para un requiebro y labios gruesos, entreabiertos sobre los
dientes blancos. Apetitosa, como acostumbraba a calificarla el mismo Vadinho en
sus dias de ternura, tal vez raros, pero por eso mismo inolvidables. Quizd a causa
de las actividades culinarias de la esposa, en esos instantes de idilio él la llamaba
«mi marlo de maiz verde, mi acarajé oloroso, mi pollita gorda»; y tales
comparaciones gastronémicas dan una idea justa de cierto encanto sensual y
hogarefio que poseia dofia Flor, escondido tras una apariencia tranquila y décil.
Vadinho conocia las flaquezas de ella y las sefalaba claramente: sus ansias
contenidas, de timida, de recatado deseo que se tornaba violento e incluso
incontenible, cuando se manifestaba libremente. Como estuviese en vena Vadinho,
nadie podia ser mas fascinante, y ninguna mujer se le resistia. Dofia Flor jamas
pudo eludir su encanto, aunque estuviese indignada, enojada por algin motivo
reciente. Pues en repetidas ocasiones habia llegado a odiarlo y a renegar del dia en
que uniera su suerte a la del bohemio.
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Pero mientras caminaba acongojada al encuentro de su intempestiva muerte, dofia
Flor iba atontada, con la cabeza vacia. No se acordaba de nada, ni aun de los
momentos de honda ternura, y mucho menos de los dias crueles, de angustia y
soledad, como si el marido, al expirar, hubiese quedado libre de todos sus defectos,
0 como si no los hubiera tenido en «su breve paso por este valle de lagrimas».
«Breve fue su paso por este valle de lagrimas», sentencio el respetable profesor
Epaminondas Souza Pinto, con afectacion y apresuramiento, procurando saludar a
la viuda y darle el pésame incluso antes de que ella llegara junto al cuerpo del
marido. Mas dofia Gisa, profesora igualmente, y hasta cierto punto también
respetable, pudo contener a la vez su risa y la diligencia del colega. Si en verdad
habia sido breve el paso de Vadinho por la vida - acababa de cumplir treinta y un
afios- , para él, dofia Gisa lo sabia bien, el mundo no habia sido un valle de
lagrimas, y si un escenario de farsas, embrollos, embustes y pecados. Algunos de
ellos, producto sin duda del apuro y la confusién, sometieron su corazon a arduas
pruebas, angustias y sobresaltos: deudas a pagar, pagarés a descontar, garantes a
convencer, compromisos asumidos, bancos y usureros, rostros inconmovibles,
amigos que lo esquivaban, sin hablar de los sufrimientos fisicos y morales de dofa
Flor. Porque, razonaba dona Gisa en su enrevesado portugués (era medio
norteamericana; se naturalizd y se sentia brasilefia, pero ese diablo de idioma,
iah!, no conseguia dominarlo), si hubo lagrimas en el breve paso de Vadinho por la
vida, éstas fueron las de dofia Flor, y muchas alcanzando de sobra para la pareja.
Ante su muerte repentina, dofia Gisa no pensaba en Vadinho sino con nostalgia: le
tenia simpatia, a pesar de todo, en ciertos aspectos era gentil y cautivante. Pero no
por eso, sin embargo, no por estar él alli, en el Largo 2 de Julio, muerto, tendido en
la calle, vestido de bahiana, iba ella de repente a santificarlo, torcer la realidad, e
inventar un Vadinho hecho de una sola pieza. Asi se lo explico a dofia Norma,
intima y vecina suya, pero no tuvo el esperado apoyo de la aparcera. Dofla Norma
le habia cantado las diez ultimas a Vadinho muchas veces; peleaba con él y le
endilgaba sermones monumentales, y un dia llegéd a amenazarlo con llamar a la
policia. Pero en aquella hora final y dolorosa no deseaba comentar Ilas
predominantes y desagradables facetas del finado, s6lo queria alabar sus lados
buenos, su natural amabilidad, su solidaridad siempre pronta a manifestarse, su
lealtad para con los amigos, su indiscutible generosidad (sobre todo cuando Ila
practicaba con dinero ajeno), su irresponsable e infinita alegria de vivir. Ademas,
estaba tan ocupada en acompanar y socorrer a dofa Flor que ni siquiera prestaba
oidos a las duras verdades de dofia Gisa. Dofia Gisa era asi: la verdad por encima
de todo, a veces hasta hacerla parecer aspera e inflexible; tal vez era una actitud
de defensa contra su buena fe, pues era crédula hasta el absurdo y confiaba en
todo el mundo. No, ella no se acordaba de las malas acciones de Vadinho para
criticarlo y condenarlo. Vadinho le agradaba, y con frecuencia se enfrascaban los
dos en largas conversaciones, pues a dofa Gisa le interesaba conocer la psicologia
del submundo en que él se movia, y él le contaba casos y casos mientras atisbaba
en su escote los dos senos pujantes y pecosos. Quiza dofia Gisa lo entendiese
mejor que dofia Norma, pero, al contrario que la otra, no le perdonaba ni un solo
defecto y no iba a mentir sélo porque estuviese muerto. Ni a si misma se mentia
dofia Gisa, a no ser que fuera indispensable. Y no era éste el caso, evidentemente.
Dofia Flor se metia entre la gente siguiendo el claro que dejaba dofia Norma, quien
se abria camino gracias a sus codos y a su gran popularidad:

- Vamos, apartense, amigos, déjenla pasar a la pobre...

Alli estaba sobre los adoquines, los labios sonrientes, blanco y rubio, lleno de paz y
de inocencia. Dofla Flor quedd inmévil por un instante, contemplandolo, como si
tardase en reconocer al marido, o mas bien, probablemente, en aceptar el hecho,
ahora indiscutible, de su muerte. Pero fue sdlo un instante. Con un grito salido de lo
hondo de las entrafias, se echd sobre Vadinho, besandole los cabellos, el rostro
pintado de carmin, los ojos abiertos, el atrevido bigote, la boca muerta, para
siempre muerta.
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¢Quién, esa noche de domingo de carnaval, no habia planeado ir a un corso o a
divertirse en alguna fiesta? éQuién no tenia algun programa esa madrugada? Pues
bien, a pesar de eso, el velatorio de Vadinho fue un «éxito», como aseverd y
proclamé con orgullo dofia Norma.

Los camilleros echaron el cuerpo sobre la cama, en el dormitorio; mas tarde, los
vecinos lo llevaron a la sala. Los hombres de la Morgue estaban apurados: en
carnaval tenian mas trabajo. Mientras los demas se divertian, ellos lidiaban con los
difuntos, con las victimas de los accidentes y las riflas. Sacaron el lienzo inmundo
que envolvia al cadaver y entregaron el certificado a la viuda. Vadinho quedd
desnudo, tal como Dios lo trajo al mundo, sobre la cama del matrimonio: una cama
con cabecera y pies de hierro forjado, comprada de segunda mano por dofa Flor,
en un remate, cuando se casaron, hacia seis anos. Dofia Flor, sdlita en el cuarto,
abrio el sobre y meditd sobre lo que decian los médicos. ¢Quién lo diria?
iAparentemente tan fuerte y sano, tan joven aun!

Precidabase Vadinho de no haber estado jamas enfermo y de ser capaz de pasar
ocho dias y ocho noches sin dormir, jugando y bebiendo, o de farra con mujeres. {Y
acaso en ocasiones no pasaba realmente ocho dias sin aparecer por casa, dejando a
dofia Flor sumida en la desesperacion, como enloquecida? Sin embargo, alli estaba
el certificado de defuncién extendido por los doctores de la Facultad; era un hombre
condenado: higado inservible, rifiones estropeados, corazén minado. Hubiera
podido morirse en cualquier momento, como habia muerto, asi, de repente. La
cachaca, las noches en los casinos, la juerga, las carreras enloquecidas en busca de
dinero para jugar, habian arruinado aquel organismo hermoso y fuerte, dejandole
tan soélo su apariencia. Si, porque mirandolo por fuera, équién lo juzgaria tan
implacablemente liquidado?

Dofia Flor contempld el cuerpo del marido antes de pedir a los serviciales y ansiosos
vecinos que la ayudaran en la delicada tarea de vestirlo. Ahi yacia, desnudo, como
le gustaba estar en la cama, la pelusa dorada cubriéndole los brazos y las piernas,
la mata de pelo rubio en el pecho, la cicatriz del navajazo en el hombro izquierdo.
iTan bello y masculino, tan sabio en el placer! De nuevo asomaron las lagrimas a
los ojos de la joven viuda. Procuré no pensar en lo que estaba pensando. No eran
cosas para dia de velorio.

Sin embargo, al verlo asi, echado sobre el lecho, totalmente desnudo, dofia Flor no
podia, por mas esfuerzo que hiciera, dejar de recordarlo tal como era en la hora de
los deseos desatados: Vadinho, en ese trance, no toleraba ropa alguna sobre los
cuerpos, ni que los cubriera una sabana pudorosa: no era su fuerte el pudor.
Cuando la incitaba a ir a la cama, le decia: «Vamos a yogar, hija.» Porque para él,
el amor era como una fiesta de infinita alegria y libertad, a la cual se entregaba con
el entusiasmo que lo caracterizaba, unido a una competencia proclamada por
innumerables mujeres de distinta clase y condicién. En los primeros tiempos de
casada, como él queria que ella estuviese toda desnudita, dona Flor se quedaba
muy tiesa.

- ¢Dénde se vio yogar en camison? éPor qué te escondes? El yogar es cosa santa,
fue inventada por Dios en el paraiso, ¢sabes?

No sdlo la desvestia integramente, sino que, pareciéndole poco todavia eso, la
palpaba y jugaba con todas las partes de su cuerpo, de curvas amplias y recovecos
profundos donde se cruzaban la sombra y la luz en un juego misterioso. Dofia Flor
intentaba cubrirse, pero él le arrancaba la sdbana entre risas y dejaba al aire los
duros senos, las hermosas nalgas, el pubis casi sin vello. La tomaba como a un
juguete; un juguete o un cerrado capullo de rosa que él hacia abrirse en cada
noche de placer. Dofia Flor iba perdiendo la timidez, entregdndose a esa fiesta
lasciva con creciente violencia, transformandose en amante impulsiva y audaz.
Nunca, sin embargo, abandondé del todo la pudibundez y la verglienza; era
necesario reconquistarla cada vez, pues, apenas despertaba de esas locas audacias
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y de los ayes desmayados, volvia a ser una esposa timida y pudorosa.

En aquel momento, a solas con la muerte de Vadinho, dofia Flor comprendié, ahora
en todo su alcance, su condicion de viuda. Ya no lo tendria mas, ni nunca volveria a
desmayarse en sus brazos. Porque desde el instante en que surgiera el tragico
rumor, transmitirlo de boca en boca hasta la llegada del furgdn, al caer la tarde, la
profesora de arte culinario habia vivido en una especie de sueno maligno y al
mismo tiempo excitante: el impacto de la noticia, la caminata entre sollozos hasta
el Largo 2 de Julio, el encuentro con el cuerpo, la multitud que la rodeaba, que la
cuidaba, que le ofrecia solidaridad y consuelo, la vuelta a casa casi cargada por
dofia Norma, dofia Gisa, el profesor Epaminondas y Méndez, el espanol de la
taberna. Todo tan rapido y confuso que ni tiempo le habia dejado para pensar, para
percibir su muerte como algo real.

Desde el Largo, habian trasladado el cadaver a la Morgue, pero ni aun asi tuvo ella
un momento de sosiego. De repente se habia convertido en el centro vital no sdlo
de su calle, sino de todas las arterias adyacentes, y eso en un domingo de carnaval.
Hasta que lo trajeron a la casa, envuelto en unas sabanas, junto con un pequefno
bulto colorido - el vestido de bahiana- , dofia Flor no ces6 de recibir pésames,
pruebas de amistad, gentilezas, en medio de una continua romeria de vecinos,
conocidos y amigos. Dofia Norma y dofia Gisa abandonaron por completo los
quehaceres de sus casas, ya un tanto descuidados debido al carnaval, confiando los
almuerzos y las cenas al criterio de las impacientes famulas. Ninguna de las dos se
aparté un momento de dofia Flor, a cada cual mas delicada y solicita.

Afuera seguia el carnaval, con sus enmascarados, murgas Yy conjuntos, sus
disfraces de fantasias lujosas o divertidas; con las musicas de las multiples
orquestas, los zépereiras, los bombos, las comparsas, las agrupaciones, los afochés
con sus tamboriles y timbales. De vez en cuando, dofia Norma no podia resistir y
corria a la ventana, se acodaba en ella, arriesgaba una mirada, respondia a los
requiebros de alguna mascara conocida, transmitia la noticia de la muerte de
Vadinho, aplaudia algun disfraz original o un conjunto brillante. A veces, si alguna
agrupacién particularmente animada surgia en la esquina, llamaba a dofia Gisa. Y
cuando el «Afoché de los Hijos del Mar», ya avanzada la tarde, entré por la calle
con sus figuraciones inolvidables, seguido por una gran muchedumbre que bailaba,
hasta dona Flor, mal contenidas las lagrimas, se acercé a la ventana a ver el
espectaculo tan anunciado en los diarios, la mayor belleza del carnaval bahiano.
Miraba pero sin mostrarse, escondida tras las anchas espaldas de dofia Gisa. Dofia
Norma, olvidada del muerto y de las conveniencias, aplaudia con entusiasmo.

Lo mismo ocurrié durante todo el dia, desde el instante en que se expandid la
noticia. Hasta dona Nancy, una argentina retraida, nueva en la calle, casada con el
duefio de la fabrica de ceramica, cierto enrevesado Bernabd, descendid de su lujosa
mansion y de su soberbia para ofrecer sus condolencias y servicios a dofia Flor,
revelandose como una persona simpatica y educada e intercambiando con dona
Gisa filosoéficas consideraciones sobre la brevedad de la vida y su incertidumbre.

No habia tenido dona Flor, como se ve, tiempo para reflexionar sobre su nuevo
estado y las transformaciones de su existencia. S6lo cuando trajeron a Vadinho de
la Morgue y lo dejaron desnudo sobre la cama del matrimonio, en la que tantas
veces habia hecho el amor, entonces, y solamente entonces, se encontrd soélita con
la muerte del marido y se sintié viuda. Jamas volveria él a echarla sobre la cama de
hierro, sacandole el vestido, la combinacion y las piezas mas intimas, tirando la
sabana sobre el tocador, acariciando cada rincon de su cuerpo, hasta hacerla caer
en el delirio.

iAh, nunca mas!, pensé dofia Flor, con un nudo en la garganta, temblandole las
piernas. Y entonces comprendié que todo habia terminado. Se quedd alli parada,
sin palabras y sin lagrimas, ajena a cualquier excitacion, distante de Ia
representaciéon que rodeaba a la muerte. Sélo ella y el cadaver desnudo, ella y la
definitiva ausencia de Vadinho. Nunca mas iba a tener que esperarlo hasta la
madrugada, ni esconder de su vista el dinero que le pagaban las alumnas, ni vigilar
sus relaciones con las mas bonitas de ellas, ni ser golpeada por él los dias de
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embriaguez y mal humor, ni oir los agrios comentarios de los vecinos. Ni rodar con
él en la cama, abriéndose a su deseo, quitandose la ropa, apartando las sabanas y
el recato para la fiesta del amor, la inolvidable fiesta. El nudo en la garganta la
estrangulaba, el dolor en el pecho era como una aguda pufialada.

- Flor, éno sera tiempo de vestirlo? - resonaba, urgente, tras la puerta del cuarto, la
voz de dofia Norma, que venia de la sala- . Pronto llegaran las visitas...

La viuda abrié la puerta; ahora estaba seria, callada, sin sollozos, sin gemidos, fria
y austera. Soélita en el mundo. Los vecinos entraron, dispuestos a ayudar. Don
Vivaldo, de la funeraria «Paraiso en Flor», vino a entregar personalmente el cajon
barato - hizo una rebaja notable recordando que habia sido comparfiero de Vadinho
en las mesas de ruleta y bacarrd, en las que él se jugaba ataldes y lapidas- , vy
colaboré con eficacia y experiencia para convertir al bohemio en un muerto
presentable. Dofia Flor asistido a todo sin pronunciar una palabra, sin una lagrima.
Estaba sdlita en el mundo.

4

El cuerpo de Vadinho fue puesto en el cajon y llevado a la sala de recibo en la que
se habia improvisado con sillas una tarima. Don Vivaldo trajo flores, contribucion
gratuita de la funeraria, y dofa Gisa puso un pensamiento encarnado entre los
dedos cruzados del difunto. Don Vivaldo pensd para sus adentros en lo absurdo del
gesto: lo que debian poner entre los dedos del muerto era una ficha de juego y no
un pensamiento encarnado: si ademas, en lugar de la musica y de las risas del
carnaval, se oyese en las cercanias el ruido de las mesas de ruleta, la voz gangosa
del croupier, las nerviosas exclamaciones de los jugadores y el sonido de las fichas,
hasta era posible que se llegara a ver como Vadinho salia del cajon, sacudiéndose
la muerte de encima con el mismo gesto caracteristico con que se deshacia en vida
de las complicaciones que se le presentaban, y se iba a poner su ficha en el 17, su
namero predilecto. éQué podia hacer él con un pensamiento encarnado? Pronto
estaria marchito y ajado y ninguna ruleta lo aceptaria.

Don Vivaldo no se demordé mucho; carnavalero empedernido, ese domingo de fiesta
sOlo abrid la funeraria para atender a un amigo como Vadinho. Si hubiera sido otro
el muerto, se hubiera tenido que arreglar como pudiese, que él, Vivaldo, no iba por
eso a perderse el carnaval.

Fueron muchos los que vieron perturbados sus proyectos de carnaval. A lo largo de
la noche hubo un desfile continuo de gente, que venia a velar al bohemio. Algunos
venian por ser Vadinho descendiente de la rama pobre y bastarda de una familia
importante, los Guimaraes. Uno de sus antepasados habia sido senador provincial y
caudillo. Un tio suyo, apodado Chimbo, ocup6 el cargo de delegado auxiliar durante
unos pocos meses. Ese tio, uno de los pocos Guimardes que reconocian a Vadinho
como pariente legitimo, fue quien le consiguid el empleo en el Ayuntamiento:
inspector de jardines, uno de los cargos mas modestos, de misera paga, que ni
siquiera daba para una noche grande en el Tabaris. No es necesario destacar la
total negligencia del joven funcionario municipal: jamas inspeccioné jardin de
ninguna especie. Aparecido por la reparticion soélo para recibir los pocos cobres
mensuales de su sueldo, o para intentar obtener el aval imposible del jefe, o para
clavar en veinte o cincuenta mil- réis a los colegas. Los jardines no le interesaban,
no tenia tiempo para perderlo en plantas y flores; podian desaparecer todos los
jardines de la ciudad que no lo notaria. Ave nocturna, sus canteros eran las mesas
de juego, y sus flores, como bien lo habia observado don Vivaldo, las fichas y las
barajas.

Los que venian a causa del apellido Guimaraes se podian contar con los dedos: se
trataba de algunos dudosos y apresurados parientes. Todos los demas, en aquel
desfile innumerable, venian a despedirse de Vadinho, contemplar una vez mas su
rostro, dedicarle una sonrisa al recordar algo agradable, decirle adiés. Como le
tenian carifio, disculpaban sus locuras y sélo tomaban en cuenta su lado bueno.

Uno de los primeros en llegar esa noche, vestido de etiqueta, pues mas tarde tenia
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que ir con las hijas, tres apuestas mozas, al baile de un gran club, fue el
comendador Celestino, portugués de nacimiento, banquero y exportador. Pero pasoé
por alli a la carrera, como quien cumple una fastidiosa obligacion. Se demoro en la
sala, conversando, recordando anécdotas de Vadinho, después de abrazar a dofia
Flor y ofrecerle sus servicios. ¢A qué se debia su estimacidon por el pequefio
funcionario del Ayuntamiento, por el jugador siempre entrampado?

Vadinho tenia labia, iy qué labia! Cierta vez logré arrancarle al lusitano la firma
para avalar un pagaré por varios contos de réis. Mas no se olvidé de pagar, pues
jamas olvidaba las fechas de vencimiento de los diversos documentos que firmaba,
esparcidos por los bancos y entre los usureros. No podia pagar, pero eso era otra
cosa. En general nunca podia pagar, y no pagaba; sin embargo, el nimero de
documentos aumentaba cada dia, lo mismo que el nimero de los garantes. ¢{Cédmo
lo conseguia?

Celestino no habia vuelto a darle su aval, él no caia dos veces en el mismo cuento.
Pero de vez en cuando le soltaba billetes de cien, doscientos y hasta quinientos mil-
réis cuando Vadinho se le presentaba desesperado, sin blanca y con la certeza de
que aquel dia iba a hacer saltar la banca. Pero otros lo avalaban hasta dos o tres
veces, como si fuera el pagador mas puntual, el de mejor historial bancario. Todos
ellos vencidos por sus mafias, su conversacion dramatica y convincente.

El mismo Sampaio, marido de dofia Norma, establecido con una zapateria en la
Ciudad Baja, sujeto de pocas palabras, reconcentrado, poco dado a las visitas, a
relaciones e intimidades con los vecinos - lo opuesto de su esposa- , habia sido
embaucado por Vadinho en varias oportunidades, y a pesar de eso no le habia
retirado su estimacion ni el crédito en la zapateria. Cierta mafiana comproé al fiado
varios pares de zapatos de los mas finos y caros e inmediatamente los revendi6 a
un precio infimo, casi ante los aterrorizados ojos de los empleados de Sampaio, a
un negocio rival que acababa de instalarse en las inmediaciones. En dinero contante
y sonante, Vadinho necesitaba efectivos con urgencia para jugar a la quiniela.

Pero el comerciante tenia en cuenta, al sopesar la conducta del trapacero,
determinadas atenuantes que podian explicar y disculpar el desliz.

Aquella misma tarde, un Vadinho alegre y despreocupado le conté que habia
sofiado toda la noche con dofia Gisa, quien transformada en avestruz lo perseguia
por una campifia sin fin, no sabia si con la intencién de retozar con él en el pastizal
- era un avestruz hembra y en sus ojos brillaba una luz canalla- o si pretendia
devorarlo a picotazos, pues lo perseguia con su enorme pico abierto y amenazador.
Se despertaba angustiado e intentaba volver a dormirse pensando en algo mas
agradable, pero de nuevo la pertinaz profesora volvia a correr tras él con los ojos
libertinos y el pico abierto. Si dofia Gisa hubiera estado en su cotidiana envoltura
carnal Vadinho no habria huido, hubiera enfrentado el desafio y emprefado aquel
demonio de gringa alli mismo, sobre el pasto, con todo su acento extranjero y sus
conocimientos de psicologia. Pero asi, vestida de plumas y convertida en un
avestruz descomunal, no le quedaba otra alternativa que la retirada vergonzosa. La
pesadilla se repitidé cuatro o cinco veces, y por la manana, cansado de tanto correr,
banado en sudor, tuvo el palpito mas seguro, justo cuando no disponia de un solo
centavo. Rastrilld toda la casa; dofia Flor estaba pelada, él le habia sacado en la
vispera hasta las monedas. Salid con esperanza de sablear a algun conocido, pero
la plaza estaba pesadisima, pues ultimamente Vadinho habia abusado de su escaso
crédito. Asi las cosas, al pasar ante la Casa Stela, la bien surtida zapateria de
Sampaio, tuvo la luminosa y divertida idea de dedicarse por breve tiempo a tan
honesto negocio, Unica manera de obtener rapidamente algo de cambio. Si no
hubiera emprendido esa operacion comercial, deshonesta y desastrosa en
apariencia, pero ciertamente sutil y lucrativa, jamas se lo hubiera perdonado, pues
salié el avestruz - dofia Gisa no mentia ni en suefos- y cobré una cantidad
importante. Agradecido y correcto, fue en seguida al negocio en busca de Zé
Sampaio, y, a la vista de los atonitos empleados, le pag6 el valor de la mercaderia
comprada por la mafiana, comentando entre risas el primoroso lance e invitandolo
a celebrar con un trago. Sampaio declind la invitacion, pero no se enfadd con él y
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continud tratandolo y vendiéndole zapatos con descuento y a plazos. Le rebajaba el
diez por ciento sobre el valor de factura, con crédito limitado a un par de zapatos
de cada compra, y so6lo después de haber liquidado la factura anterior.

Prueba todavia mas impresionante del prestigio de Vadinho fue la presencia de
Sampaio en el velatorio. Por unos minutos, es verdad, pero aquél era el primer
velorio al que iba el comerciante en los Ultimos diez afios. Le horrorizaban las
obligaciones sociales de cualquier clase que fuesen, y sobre todo las ceremonias
funebres, velorios, cementerios y misas de séptimo dia, lo que inducia a dofia
Norma, cuando él rehusaba a acompanarla a uno de sus entierros semanales, a
gritarle:

- Cuando mueras, Sampaio, no vas a tener gente ni para llevar el cajon... Sera una
verglenza.

Sampaio le echaba una miraba torva y no le contestaba, poniéndose el dedo grande
de la mano derecha entre los dientes, un gesto suyo habitual, de resignacion ante
la permanente agitacion de la esposa.

Asi pues, se hicieron presentes en el velatorio los importantes, como Celestino,
Sampaio, el pariente Chimbo, el arquitecto Chaves, el doctor Barreiros, prominente
figura de la Justicia, y el poeta Godofredo Filho. Llegaron en corporacién los colegas
del Ayuntamiento (a todos les debia Vadinho pequenas cantidades). Al frente de
ellos, retoérico y solemne, el ilustre director de Parques y Jardines, trajeado de
negro. También estaban los vecinos, ricos, pobres y de mediano pasar. Vinieron,
finalmente, todos cuantos en Bahia por ese entonces frecuentaban las casas de
juego, los cabarets, las bancas de quiniela, las casas de mujeres alegres: Mirandao,
Curvelo, Pe de Jegue, Waldomiro Lins y su joven hermano Wilson, Anacreon,
Cardoso Pereba, Arigof y Pierre Verger con su perfil de pajaro y sus misterios de
Ifa. Algunos, como el doctor Giovanni Guimaraes, médico y periodista, pertenecian
a los dos sectores, pues estaban familiarizados con los grandes y los pequefos, los
respetables y los irresponsables.

Los importantes recordaban a Vadinho entre risas, rememoraban sus anécdotas
llenas de picardia y de malicia, sus divertidos lances, sus trampas audaces, sus
enredos y tropelias, asi como su buen corazén, su gentileza, su gracia
intrascendente. También los vecinos lo recordaban asi, y como a un bohemio sin
horario y sin limites. Tanto unos como otros ampliaban la realidad, inventaban
detalles, le atribuian casos y aventuras; la leyenda comenzaba a nacer alli mismo,
junto a su cuerpo, casi en la misma hora de su muerte. El citado doctor Giovanni
Guimaraes imaginaba fragmentos enteros de historias y floreaba los sucesos, pues
era propenso a alguna que otra pequefia mentira, bien apoyada en fechas y lugares
precisos:

- Un dia, hard mas de cuatro anos, en el mes de marzo, encontré a Vadinho en los
«Tres Duques», jugando al diecisiete. Iba vestido con una capa bajo la cual no
llevaba nada puesto: estaba desnudito. Habia llevado todo al montepio. Lo habia
empefiado todo, saco y pantaldn, camisa y calzoncillos, para poder jugar. Ramiro,
aquel espafiol avaro del «Setenta y Siete», sélo queria aceptar los pantalones y el
saco. ¢Qué diablos podia hacer con una camisa de cuello raido, unos calzoncillos
viejos, una corbata gastada? Pero Vadinho logré que recibiera todo, hasta las
medias, quedandose sdlo con los zapatos. Era tan envolvente su palabra que
consiguido que Ramiro, esa fiera que ustedes conocen, le prestase una capa casi
nueva, pues no iba a salir desnudo calle adelante, en direccion a los «Tres
Duques».

- ¢Y gand? - pregunto el joven Artur, hijo de Sampaio y de dofia Norma, estudiante
de bachillerato y admirador de Vadinho, que escuchaba boquiabierto el relato del
periodista.

El doctor Giovanni miré al mozo e hizo una pausa, al mismo tiempo que una sonrisa
iluminaba su rostro:

- ¢Como? A la madrugada perdié la capa del espafiol al diecisiete y lo tuvieron que
llevar a la casa envuelto en unas hojas de diario...

Y la sonrisa del doctor se convirti6 en una sonora y contagiosa carcajada;
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contagiosa, pues no habia quien pudiera igualar al doctor Giovanni a la hora de
animar una velada.

En ese momento entraba en la sala el indescifrable Robato y el periodista agregd,
como prueba definitiva, estas palabras, todavia en medio de la risa general:

- Aqui llega alguien que no me ha de dejar mentir... {TU todavia te acordaras,
Robato, de aquella noche en que Vadinho tuvo que volver a su casa desnudo,
envuelto en un diario?

Robato no era hombre que vacilara: echd una mirada en derredor, observando al
grupo instalado en un rincon del comedor, temiendo la presencia de oidos
femeninos e indiscretos, y asegurandose de que no iban a llegar a los de la
desolada viuda semejantes recuerdos. Pero todo ello sin vacilaciones, pues él no
rechazaba desafnos, ya que era hombre de facil improvisacion, resueltamente, tomo
pie en las ultimas palabras de la pregunta:

- ¢Desnudo, envuelto en un diario? iAh, vaya si me acuerdo! - carrasped para
aclarar su voz retumbante y dar tiempo a que se desatara su imaginacion- . Pero si
el periédico era mio... Fue en el burdel de Eunice- Un- Diente- Sélo; ademas de
nosotros dos y de Vadinho me acuerdo que estaba Carlinhos Mascarenhas, Jenner y
Viriato Tanajura... Se habia bebido mucho durante toda la noche, teniamos una
mona descomunal...

El tal Robato era un noctdmbulo de las huestes de Vadinho, aunque de otra estirpe.
No lo tentaba el juego ni le huia al trabajo; por el contrario, era un hombre-
orquesta y tenia fama de activo y competente. Fabricaba dentaduras, arreglaba
radios y tocadiscos, hacia retratos para carnets, se movia comodamente en medio
de toda clase de maquinas, con mafia y prolijidad. Su ruleta era la poesia, bien
medida y bien rimada (rimas ricas), su casino los bares y cabarets en que
transcurrian sus madrugadas - en compafiia de otros tenaces literatos y de hetairas
simpatizantes de las musas y de sus cultores- , declamando odas, cantos
libertarios, poemas liricos y lubricos y sonetos de amor. Todo de su pluma. El
mismo se proclamaba «rey mundial del soneto», y habia batido todas las marcas
conocidas, siendo autor, hasta aquella fecha, de 20.865 sonetos, entre los
decasilabos y los alejandrinos, de arte menor y arte mayor, asi como anaciclicos.
Un principio de calvicie amenazaba su cabellera morena de vate, pero no
aminoraba su radiante simpatia.

Mientras él hablaba, era como si Vadinho cruzase de nuevo por la sala, envuelto en
diarios.

El joven Artur no lo olvidaria mas, le recordaria para siempre asi, cubriéndose con
las paginas de La Tarde, héroe de un mundo prohibido y fascinante.

Las anécdotas proseguian mientras dofia Norma, dofia Gisa, la casadera Regina y
otras mozas y seforas servian café con pastelitos y copas de cachaca y de licor de
frutas. Los vecinos habian contribuido para que nada faltase en el velatorio.

Los importantes, sentados en el comedor, en el corredor, en la puerta de calle,
recordaban a Vadinho entre anécdotas y risas. Los otros, sus aparceros de juego y
de granujerias, lo recordaban en silencio, serios y conmovidos, permaneciendo en
la sala de recibo, de pie junto al cadaver. Al entrar, se detenian ante dofia Flor y
estrechaban su mano, turbados, como si fueran responsables de las malas
andanzas de Vadinho. Muchos de ellos ni siquiera la conocian de vista, pero de
tanto oir hablar de ella sabian que a veces Vadinho le habia sacado hasta el dinero
de los gastos diarios para jugarlo en el Palace, en el Tabaris, en el Abaixadinho, en
el antro de Zezé Meningite, en el de Abilio Moqueca, en las multiples ruletas
ilegales de la ciudad, incluso en el mal afamado garito del negro Paranagua
Ventura, en donde por principio sélo podia ganar el banquero.

Figura torva y temible esa del negro Paranagua Ventura, con sus incontables
entradas en la policia - un montén de acusaciones jamas probadas del todo- , con
fama de ladrdén, violador y asesino. Habia sido procesado por asesinato, siendo
absuelto mas por falta de coraje de los jurados que por falta de pruebas. Decian
gue era autor de otros dos crimenes, sin contar a la mujer apufalada en la Ladeira
de Sao Miguel, en pleno mediodia, porque ésta se habia salvado por un tris. El cubil
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de Paranagua soélo era frecuentado por matones profesionales, gente de cartas
marcadas, rateros, carteristas, estafadores, gente que ya no tenia nada mas que
perder. Pues bien: hasta alli llegaba Vadinho con su escaso dinero y su alegre risa,
y quizd fuese uno de los pocos elegidos que se podian alabar de haber ganado
alguna vez con los dados falsos de Paranagua. (Se sabia que de cuando en cuando
el negro permitia que algun compinche de su preferencia acertase una jugada.)
También habian venido casi todas las alumnas de dofa Flor. Las alumnas y ex
alumnas, unanimes en el deseo de consolar a la estimada y competente profesora,
tan buenita icuitada! De tres en tres meses se sucedian las promociones en los
cursos de cocina general (por la mafiana) y de cocina bahiana (por la tarde), que
iban a doctorarse en horno y fogdén. Con diploma impreso y con un Cuadro de
Honor, que se exponia en una tienda de la Avenida Sete, desde una antigua
camada, a la que habia pertenecido dofia Oscarlinda, enfermera de categoria,
funcionaria del Hospital Portugués, esbelta y provocativa, que perdia el juicio, que
se enloquecia por armar lios. Habia exigido el diploma y el Cuadro de Honor,
movilizando a las compaferas, haciendo una campafia de todos los diablos,
recogiendo donaciones, encontrando un dibujante gratuito: la entrometida no dejé
titere con cabeza. Ante semejante presion, dofia Flor aceptd todo, incluido el
dibujante, un conocido de dofia Oscarlinda, no sin antes proclamar la competencia
de su hermano Héctor - autor del cartel con el nombre de la Escuela cuando ésta
estaba todavia en la Ladeira do Alvo- , y que ahora, desdichadamente, residia en
Nazareth das Farmhas. De todos modos, sintié halagada su vanidad cuando leyd en
el diploma y en el Cuadro de Honor, en grandes letras tipograficas:

ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE
Y mas abajo, en caracteres ornamentales:
Directora: Floripedes Paiva Guimaraes

En los raros dias en que se despertaba relativamente temprano, Vadinho se
quedaba en casa y rondaba a las alumnas, entrometiéndose en las clases de cocina
y perturbandolas. Reunidas en torno a la profesora, vivaces y graciosas, tomaban
nota de las recetas, las cantidades exactas de camarones, de aceite de dendé, de
coco rallado, una pizca de pimiento «do reino», aprendian a preparar el pescado y
la carne, a batir los huevos. Vadinho intervenia con una frase sobre los huevos, de
doble sentido, y las descaradas se reian. Unas descaradas, eso es lo que eran todas
ellas. Mucha amistad y mucho adular a dofa Flor, pero sus ojos estaban mas
interesados en el granuja. Alli estaba él con su aire travieso y altivo, despatarrado
sobre una silla o tendido sobre un peldafo de la puerta de la cocina, a sus anchas,
midiéndolas con la mirada de arriba abajo, demorandose con atrevimiento en las
piernas, en las rodillas, en los sobacos, a la altura de los senos. Ellas bajaban los
ojos, pero el- no- sé- cdmo- llamarle no bajaba los suyos. Dofla Flor preparaba los
platos salados y los bollos, las tortas y los dulces en las clases de practica. Vadinho
opinaba, lanzaba pullas, comia las golosinas, circulando en torno a ellas, trabando
conversacion con las mas bonitas, arriesgando la mano pecaminosa si alguna, mas
audaz, se le acercaba. Dofa Flor se ponia nerviosa, tensa, al punto de equivocarse
en la cantidad de manteca derretida para el dificil manué, rogando a Dios que
Vadinho se fuera a la calle, al malandrinaje, al infortunio del juego, pero que dejase
en paz a las alumnas. Ahora, en el velatorio, rodeaban y consolaban a dona Flor,
pero una de ellas, la pequefia Ieda, con su cara de gata arisca, apenas podia
contener las lagrimas y no desviaba los ojos del rostro del muerto. Dofia Flor
percibié en seguida lo exagerado del sentimiento y el corazén le dio un vuelco.
¢Habria habido algo entre ellos? Nunca habia notado nada sospechoso, pero équién
podria garantizar que no se hubieran encontrado fuera de la escuela y terminado en
un hotelito cualquiera? Vadinho, desde lo ocurrido con la pizpireta de Noémia,
aparentemente habia dejado de acechar a las alumnas. Pero era muy astuto, nada
le impedia esperar a la desvergonzada en la esquina, darle conversacion... y équé
mujer resistiria la labia de Vadinho? Dofa Flor seguia la mirada de Ieda, descubria
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los trémulos pucheritos de la moza. No cabia duda, iay!, Vadinho era incorregible...
De todos los disgustos que le diera el marido, ninguno comparable al caso de la
virgen Noémia, putita de familia respetable, y para colmo ennoviada, iun horror!
Pero dofa Flor no queria recordar esa antigua pena en la noche del velatorio,
cuando por ultima vez contemplaba fijamente la cara de Vadinho. Todo eso habia
pasado, era algo lejano, la fulana se habia casado, se habia ido con el novio, un
tipo llamado Alberto, con humos de periodista y un talento precoz, pues siendo tan
joven era ya cornudo. Ademas, con el casamiento, la engreida se habia puesto fea
de repente, se habia convertido en una barrigona increible.

Cuando en aquella ocasién todo termind bien, por milagro, Vadinho le dijo, en el
calor del lecho y de la reconciliacion: «Como mujer permanente sélo a ti soy capaz
de soportar. El resto no es mas que xixica para pasar el tiempo. En el velatorio,
rodeada por tanta gente y por tanto afecto, dofia Flor no deseaba acordarse de
aquella historia ya olvidada, ni vigilar los gestos y las miradas de la pequeia Ieda,
con su llanto incontenible, su secreto revelado por las lagrimas. Muerto €l ya no
importaba nada, ¢para qué aclarar, poner en limpio, acusar y afligirse? El habia
muerto, lo habia pagado todo y hasta con intereses al morir tan joven. Dofia Flor se
sentia en paz con el marido, no tenia cuentas que saldar con él.

Inclind la cabeza y dejé de controlar los movimientos de la moza. Al bajar los ojos
s6lo sentia en el recuerdo la mano de Vadinho, acariciando su cuerpo en el lecho
matrimonial, diciéndole al oido: «Todo xixica para pasar el tiempo; permanente,
s6lo tu, Flor, mi flor de albahaca, ninguna otra.» ¢Qué diablos queria decir xixica?-
se pregunto de pronto dofia Flor- . Era una pena no habérselo preguntado, pero
seguro que no seria nada bueno. Sonrié. Todo xixica;, permanente sélo ella, Flor,
una flor de Vadinho, deshojada por su mano.

5

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, sali6 el entierro con gran
acompafamiento. Ese lunes de carnaval por la mafiana no hubo murga ni comparsa
que se pudiera comparar en importancia y animacién con el funeral de Vadinho. Ni
de lejos.
- Mira..., por lo menos espia por la ventana... - le dijo dofa Norma a Sampaio,
desistiendo de arrastrarlo al cementerio- . Espia y veras lo que es el entierro de un
hombre que sabia cultivar sus relaciones. No era una fiera salvaje como tu... Era un
juerguista, un jugador, un vicioso sin principio ni fin, y sin embargo mira... Cuanta
gente, y cuanta gente de bien... Y eso en un dia de carnaval... T4, Sampaio,
cuando mueras no vas a tener quien agarre la manija del cajon...
Sampaio no respondid, ni echd una mirada por la ventana. Enfundado en un viejo
pijama, en la cama, con los diarios de la vispera, se limité a lanzar un débil gemido,
metiéndose el dedo gordo en la boca. Era un enfermo imaginario, tenia un miedo
loco a la muerte, le horrorizaban las visitas a los hospitales, los velatorios y los
entierros, y en aquel momento se sentia al borde del infarto. Estaba asi desde el
dia anterior, desde que la mujer le informara de que el corazén de Vadinho habia
estallado de repente. Pasd una noche de perros, esperando la explosion de las
coronarias, dando vueltas en la cama entre frios sudores, y oprimiéndose con la
mano el lado izquierdo del pecho.
Dofia Norma, poniéndose sobre la cabeza de hermoso pelo castafo un chal negro,
apropiado para la ocasién, concluyd, implacable:
- Yo, si no tengo por lo menos quinientas personas en mi entierro, daré por
fracasada mi vida. De quinientas para arriba...
Partiendo de ese principio, Vadinho podia considerarse triunfante, colmado. Medio
Bahia habia asistido a su funeral, y hasta el negro Paranagua Ventura abandond su
ligubre cubil, y alli estaba, el terno blanco relumbrante de almidén, corbata negra
y brazalete negro en la manga izquierda, llevando un ramo de rosas rojas. Cuando
agarré una manija del cajon y dio el pésame a dofia Flor, resumié el pensamiento
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de todos en la mas breve y bella oracion funebre que haya tenido Vadinho:
- iEra un machazo...!
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Intervalo

Breve noticia (aparentemente innecesaria)
de la polémica que se desatd en torno
al posible autor de un poema andénimo,

que circulaba de cafetin en cafetin
y en el cual el poeta lloraba
la muerte de Vadinho - revelandose
aqui, al fin, la verdadera identidad
del ignoto bardo, sobre la base
de pruebas concretas

(declamacion a cargo del inmenso Robato Filhol)

No. Ciertamente no se iba a transformar, con el transcurso del tiempo, en un
misterio indescifrable de las letras, en otro oscuro enigma de la cultura universal
que desafiase, siglos después, a universidades y sabios, estudiosos y bidgrafos,
fildsofos y criticos, convirtiéndose en materia de investigaciones, comunicaciones,
tesis para ocupacién de becados, institutos, cate,dréticos, historiadores y bellacos
varios en busca de existencia facil y regalada. Este no iba a ser un nuevo caso
Shakespeare, no pasaria de convertirse en una duda tan insignificante como el
pequefio acontecimiento que le servia de tema e inspiracion al poema: la muerte de
Vadinho.

No obstante, en los medios literarios de Salvador surgié una pregunta, y en torno a
ella se desatd la polémica: écudl de los poetas de la ciudad habia compuesto - y
hecho circular- la Elegia a la irreparable muerte de Waldomiro Dos Santos
Guimaraes, Vadinho para las putas y los amigos? La discusion fue adquiriendo
rapidamente intensidad y no tardd en agudizarse, causando su actitud
enemistades, represalias, epigramas y hasta algunas bofetadas. Sin embargo, todo
- debates y rencores, dudas y certidumbres, afirmaciones y negaciones, insultos y
sopapos- quedo circunscrito a las mesas de los bares, donde, alrededor de las
heladas copas de cerveza, se juntaban hasta altas horas de la noche los
incomprendidos talentos jovenes (para demoler y arrasar toda la literatura y el arte
anteriores a la feliz aparicion de aquella nueva y definitiva generacidn), asi como
los escritorzuelos enconados, empedernidos, resistentes a todas las innovaciones,
con sus retruécanos, epigramas y frases retumbantes; unos y otros - genios
imberbes y literatos sin afeitar- enarbolaban con la misma violenta decisiéon sus
ultimas producciones en prosa y verso, todas y cada una de ellas destinadas a
revolucionar las letras brasilefias, si Dios quisiera.

Mas no por limitarse la polémica al ambito del estado de Bahia (del estado y no sélo
de la capital), pues el debate repercutié en municipios de la regidn del cacao (en los
anales de la Academia de Letras de Ilhéus pueden encontrarse referencias dignas
de crédito a propésito de una velada que se dedicé al estudio del problema); ni por
no haber obtenido espacio en los suplementos y revistas, agotandose en las
discusiones orales; no por todo eso el curioso, y a veces agrio debate, puede dejar
de merecer atencion e interés a la hora de narrar la historia de dofia Flor y de sus
dos maridos, en la cual Vadinho es un personaje importante, un héroe situado en
primer plano.

¢Héroe? éNo serd mas bien el villano, el bandolero responsable de los sufrimientos
de la muchacha, en este caso dofia Flor, esposa dedicada y fiel? Ese es otro
problema, desligado de la cuestidn literaria, que preocupaba en aquella ocasion a
poetas y prosistas: un problema quizd mas dificil y grave, quedando a cargo
vuestro el darle respuesta si una obstinada paciencia os hace llegar hasta el final de
estas modestas paginas.

Pero nadie dudaba que Vadinho era el héroe indiscutible de la elegia: «jamas habra
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otro magico juglar que tenga tanta intimidad con las estrellas, los dados y las
putas», retumbaban los versos en desmedida alabanza. Y si el poema - tal como
sucedid con la polémica- no obtuvo espacio en las hojas literarias, no fue por falta
de méritos. Un tal Odorico Tavares, poeta federal que estaba por encima de los
chismes de los vates estatales (el déspota controlaba dos diarios y una estacion de
radio, y los tenia a todos en un pufo), al leer una copia dactilografiada de la elegia
se lamenté:

- Lastima que no se pueda publicar...

- Si no fuera andnimo... - reflexiono6 otro poeta, Carlos Eduardo.

El tal Carlos Eduardo, joven que se las daba de buen mozo, era un experto en
antigliedades y socio de Tavares en un negocio un tanto oscuro de imagenes
antiguas. Los mas fracasados literatoides y los genios juveniles mas vehementes,
todos los que no tenian ninguna esperanza de ver estampados sus nombres en el
suplemento dominical de Odorico, acusaban a éste y a Carlos Eduardo de negociar
antiguas tallas de santos, robadas en las iglesias por un grupo de rateros
especializados, bajo la jefatura de un tipo de dudosa reputacién, un mentado Mario
Cravo, amigo y cofrade de Vadinho. El astuto Cravo, flaco y bigotudo, vivia
manipulando piezas de automovil, chapas de hierro y maquinas averiadas: retorcia
y remendaba toda esa chatarra y luego le atribuia valor artistico al resultado, entre
los aplausos de los dos poetas y de otros entendidos, que unanimemente
calificaban aquellos hierros como escultura moderna, afirmando que el fulano era
una revelacion, un artista notable y revolucionario. He ahi otro asunto cuyo analisis
no tiene cabida en estas paginas: el del valor real del maestro Cravo, pues no es
posible estudiar aqui su obra. Adelantemos, sélo a titulo de informacion, el dato de
que la critica consagré después su obra, e incluso algunos plumiferos extranjeros le
dedicaron estudios. Pero en aquel entonces no era todavia un artista conceptuado,
sblo estaba en los comienzos, y, si bien poseia cierta notoriedad, se la debia sobre
todo a su discutible actuacidon en las sacristias y los altares. En cierta ocasién de
extremada penuria el mismo Vadinho participd personalmente, segln consta, en
una sigilosa peregrinacién nocturna a la iglesia de Recdncavo, romeria organizada
por el herético Mario Cravo. El saqueo de la iglesia dio que hablar debido a que una
de las piezas birladas, un San Benito, era atribuida a Fray Agostinho da Piedades, y
los frailes pusieron el grito en el cielo. Actualmente la valiosa imagen se encuentra
en un museo del Sur, por obra y gracia - si hemos de creer a los maledicentes
pseudoliteratos- de Odorico y Carlos Eduardo, que en aquellos dias eran flacos y
estaban asociados tanto en la musa lirica como en el devoto comercio.

Esa mafana, antes del almuerzo, estaban ellos conversando en la redaccion sobre
cosas de santos y de cuadros cuando Carlos Eduardo sacé del bolsillo una copia de
la elegia y se la dio a leer al poeta Odorico.

Lamentando no poder publicarla - «no por andnima, pondriamos un pseuddnimo
cualquiera..., sino por las palabrotas»- , Tavares insistio: «Es una pena...», y volvié
a leer en voz alta otro verso:

«Estan de luto los jugadores y las negras de Bahia.»

Le pregunté al amigo:

- Habras descubierto en seguida al autor, éno?

- ¢Crees que sera de él? Sin embargo, me parecié...

- Esta a la vista..., escucha: «Un momento de silencio en todas las ruletas,
banderas a media asta en todos los mastiles de los burdeles, nalgas desesperadas
que sollozan.»

- Es capaz...

- Es es capaz. Es, con seguridad - agregd riendo- . Viejo sinverglienza...

En los medios literarios no estaban tan seguros. Atribuyeron la elegia a distintos
poetas, unos, vates conocidos, otros, jovenes principiantes. Fue adjudicada a
Sosigenes Costa, a Carvalho Filho, a Alves Ribeiro, a Helio Simdes, a Eurico Alves.
Muchos sefialaron a Robato como el autor mas probable. ¢Acaso no la declamaba él
con entusiasmo, con toda su voz, rica en modulaciones?

«Con él partié la madrugada, cabalgando la luna.»
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No podian creer que Robato recitase versos de otro, gesto poco habitual en esos
medios; no tenian en cuenta el generoso caracter del sonetista, su predisposicién a
admirar y aplaudir la obra ajena.

Puede incluso afirmarse que el comienzo del éxito de la elegia, y el principio de la
polémica suscitada por ella, ocurrié una alegre noche en el burdel de Carla, la
«gorda Carla», competente profesional llegada de Italia, cuya cultura sobrepasaba
la del «métier» (en el que, ademas, «descollaba», seguin Néstor Duarte, ciudadano
de afamada inteligencia y que habia corrido mundo, todo un conocedor); Carla
habia leido a D'Annunzio y se volvia loca por unos versos. «Romantica como una
vaca», asi la calificaba el bigotudo Cravo, con quien ella anduviera metida durante
un tiempo. Carla no podia vivir sin una pasién dramatica y navegaba de bohemio en
bohemio, suspirando y gimiendo, muerta de celos, con sus inmensos ojos azules,
sus senos de prima donna, sus muslos enormes. También Vadinho habia merecido
sus favores y algun dinero, si bien ella preferia a los poetas. Incluso versificaba en
la «dulce lengua de Dante con mucho estro e inspiracién», como decia el adulador
Robato.

Todos los jueves por la noche Carla patrocinaba una especie de saldn literario que
se celebraba en sus amplios aposentos. Participaban en él poetas, artistas,
bohemios y algunas figuras destacadas, como el magistrado Airosa, y las chicas del
prostibulo estaban siempre dispuestas a celebrar los versos y a reirse con las
anécdotas mientras se servian bebidas y pasteles. Carla presidia la soirée, reclinada
en un divan repleto de cojines y almohadones, vistiendo una tdnica griega o
simplemente cubierta de pedrerias: una ateniense de figurin o una egipcia de
Hollywood recién salida de una oOpera. Los poetas declamaban, intercambiaban
frases ingeniosas, epigramas, retruécanos, y el magistrado sentenciaba algun
axioma preparado durante la semana con duro esfuerzo. El momento culminante de
la tertulia era cuando la duefia de la casa, la gran Carla, surgia de entre las
almohadas, con su tonelada de carne blanca recubierta de falsa pedreria, y, con un
hilo de voz, algo paradéjico en mujer tan monumental, declamaba su amor al
ultimo elegido en azucarados versos italianos. Mientras esto sucedia, el artista
Cravo y otros groseros materialistas se aprovechaban de la semioscuridad reinante
en la sala - la luz estaba dispuesta asi, para oir y sentir mejor la poesia en la
penumbra- vy, sin respetar una atmosfera de tan alta espiritualidad, de tan excelsos
sentimientos, los infames toqueteaban descaradamente a las chicas, procurando
conseguir favores gratuitos en perjuicio de la caja del prostibulo.

Los saraos terminaban siempre deslizandose de la poesia a la pornografia hacia el
final de la noche. Brillaban entonces Vadinho, Giovanni, Miranddao, Carlinhos
Mascarenhas y, sobre todo, Lev, un arquitecto que comenzaba su carrera, hijo de
inmigrantes, galancete larguirucho como una jirafa, duefio de un repertorio
inagotable y buen narrador. Soportaba un nombre ruso impronunciable y las chicas
lo habian bautizado, Lev Lengua de Plata, quiza por sus cuentos. Quiza...

En uno de aquellos «elegantes encuentros de la inteligencia y la sensibilidad»,
declamd Robato, con voz trémula, la elegia a la muerte de Vadinho, prolongandola
con algunas palabras emocionadas sobre el desaparecido, amigo de todos los que
frecuentaban aquel «delicioso antro del amor y de la poesia». Hizo referencia, de
pasada, al hecho de que el autor habia preferido «las nieblas del anonimato al sol
de la publicidad y de la gloria». El, Robato, habia recibido una copia del poema de
manos de un oficial de la Policia Militar, el capitan Criséstomo, también amigo
fraternal de Vadinho. Pero el militar carecia de otras informaciones sobre la
identidad del poeta.

Muchos atribuyeron los versos al mismo Robato, pero, ante su rotunda negativa a
aceptarlos como suyos, anduvieron sefialando como autor a cuanto poeta
versificaba en la ciudad, especialmente aquellos de condicion noctambula y de
reconocida bohemia. Sin embargo, no falté quien jamas creyese en las negativas de
Robato, atribuyéndolas a modestia y persistiendo en sefialarlo como autor del
poema. Todavia hoy hay quienes piensan que las estrofas de la elegia fueron obra
suya.
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La discusion se fue agriando hasta tal punto que en cierta ocasién llegé a traspasar
los limites de la literatura y de la civilidad, terminando el conflicto en bofetones
cuando el poeta Cldvis Amorim, cuya lengua viperina le llenaba la boca de
epigramas, chupando permanentemente el cigarro comprado en el Mercado Modelo,
nego al bardo Hermes Climaco la menor posibilidad de ser el autor de los discutidos
versos, pues carecia de genio y gramatica para tanto.

- ¢De Climaco? No diga tonterias... Ese, con mucho esfuerzo, podra hacer una
cuartela de heptasilabos. Es un poeta constipado...

Quiso la mala suerte que en ese momento apareciera en la puerta del cafetin el
poeta Climaco, con su eterno traje negro, llevando capa y paraguas, quien
arremetié encolerizado:

- Constipada es la puta que te parid...

Y se agredieron a insultos y sopapos, con evidente ventaja de Amorim, mejor
versificador y atleta mas robusto.

También es curioso y digno de contarse lo sucedido con un individuo, autor de dos
escudlidos cuadernos de versos, al que algunas personas menos avisadas le
conferian la paternidad del poema. Primero, la negd con firmeza; luego, como
insistieran, fue menos pertinaz en sus negativas, y por ultimo sus palabras fueron
tan confusas y timidas que la negativa parecia mas bien una avergonzada
afirmacion.

«Es de él, no hay duda», decian al verlo restregarse las manos, bajar los ojos vy
sonreir, mientras murmuraba:

- Es cierto que parecen versos mios. Pero no lo son...

Lo negaba siempre, pero al mismo tiempo jamas admitia que se le atribuyeran a
otro las discutidas estrofas. Si lo intentaban, se desesperaba por demostrar la
imposibilidad de semejante hipotesis. Y si algun obstinado insistia en sus
argumentos, refunfufiaba, terminante y misterioso:

- Bueno..., éme lo van a decir a mi?.. Tengo razones para saberlo...

Y cuando las oia declamar acompafiaba lentamente el recitado, corrigiéndolo en
cuanto se alteraba una palabra, velando por la fidelidad del poema, celoso como si
la obra fuera suya. Sélo mas tarde, cuando se reveldé el nombre del verdadero
autor, se desprendié finalmente de esa gloria ilicita. Pasé entonces de inmediato a
decir horrores de la elegia, negandole cualquier mérito o belleza: «poesia de
prostibulo y de estercolero».

En medio de tantas discusiones, la elegia continuaba su curso, leida y adornada,
recitada en las mesas de los bares al caer la madrugada, cuando la cachaca hacia
surgir los sentimientos mas nobles. Los recitadores le cambiaban adjetivos y verbos
y a veces trastocaban o se tragaban las estrofas. Pero, correcta o adulterada,
mojada en cachaca, caida en el suelo de los cabarets, alla iba la elegia elogiando a
Vadinho, entonando su alabanza. Quienquiera que la hubiese compuesto reflejaba
el sentimiento general de aquel submundo en el que Vadinho se habia movido
desde la adolescencia y del cual termind siendo una especie de simbolo. La elegia
fue el punto mas alto en el derroche de loas al mozo jugador. Si le fuera posible oir
tantas expresiones elogiosas y nostalgicas no lo hubiera creido. Jamas fuera en vida
blanco de tantos encomios y alabanzas; muy al contrario: vivié con los oidos
zumbandole constantemente con el rumor de retos, consejos y sermones, referidos
a su mala vida y a sus malos sentimientos.

Por otra parte, la indulgencia con respecto a sus fechorias y a esa exhibicidon publica
de sus pretendidas cualidades, transformandole en héroe de poema y en figura casi
legendaria, durd poco tiempo. Una semana después de su muerte ya comenzaban
las cosas a ser puestas de nuevo en su punto, y la opinidn de las clases
conservadoras, responsables de la moral y la decencia, se manifesté por boca de
las comadres y las vecinas, intentando imponerse al anarquico y disolvente
panegirico trazado por la subversiva ralea de los burdeles y los casinos en un
intento criminal de socavar las costumbres y el régimen. Se creaba asi un nuevo y
apasionante problema, como si no bastara con el de la propiedad de los versos. Con
referencia a esta Ultima, se prometieron pruebas de la verdadera identidad del
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autor, por fin revelada ahora e inscrita para siempre en el libro de oro de las letras
patrias.

Cuando, afios después de la muerte de Vadinho, el poeta Odorico recibié su
volumen de las Elegias impuras - uno de los tres enviados gratuitamente por el
poeta- en magnifica edicién de lujo, con una tirada reducida de sélo cien
ejemplares autografiados, ilustrados con xilografias de Calazans Neto, se volvid
hacia Carlos Eduardo, y le pasé el precioso libro.

Estaban los dos amigos sentados en la misma sala de redaccion en la cual, un dia
ya lejano, habian leido y discutido juntos la elegia. Sélo que ahora eran sefiores
gordos y respetables - y ricos, muy ricos- , propietarios de colecciones y de
inmuebles.

Odorico recordo:

- ¢No te lo dije en aquella ocasidn? Era de él. - Y concluyd, con la misma sonrisa y
con las mismas palabras de otrora- : «Viejo sinverglienza...»

También Carlos Eduardo soltd su risotada cordial, de hombre realizado y tranquilo,
mientras admiraba la primorosa edicion. En la tapa, con letras grabadas en madera,
el nombre del poeta: Godofredo Filho. Lentamente fue pasando las paginas y
preguntandose (con cierta envidia): «éQué calles y laderas escondidas, qué oscuras
sendas de crepusculo, qué negras, fragantes grutas habian descubierto y amado
juntos el poeta ilustre y el pobre vagabundo, hasta el punto de haber brotado entre
ellos la rara flor de la amistad?» Pausadamente, reflexionando sobre tales enigmas,
Carlos Eduardo tocaba el papel como si acariciase la suave epidermis de una mujer,
acaso de piel negra, de nocturno terciopelo. La cuarta elegia, de las cinco que
componian el tomo, era la dedicada a la muerte de Vadinho, «la ficha azul, olvidada
en el tapete».

Queda asi resuelto un problema, como se habia prometido. Pero surge y se impone
otro, y quién sabe si serd posible encontrarle solucion: es el «misterio Vadinho».
Queda confiado a vuestra perspicacia.

éQuién era Vadinho? ¢Cudl era su verdadero rostro? ¢éCudles sus exactas
proporciones? Su rostro de hombre ¢éestaba bafiado de sol o cubierto de sombra?
éQuién era él, el juglar de la elegia, el machazo de la expresion de Paranagua
Ventura o el desaprensivo malandrin, el sablista incorregible, el mal marido segun
la voz de la vecindad, de las amistades de dofia Flor? éQuién lo habia conocido
mejor y lo definia ahora mejor: los piadosos asistentes a la misa de las seis, en la
iglesia de Santa Teresa, o los incorregibles habitiues del Tabaris («la bolilla girando
en la ruleta, la baraja y los dados, la ultima apuesta»)?
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I1. Del tiempo inicial de la viudez, tiempo de
duelo de luto cerrado, con las
memorias de las ambiciones y los enganos,
del enamoramiento y las bodas,
de la vida matrimonial de Vadinho
y dofa Flor, y de las fichas y dados
y la dura espera ahora sin esperanza
(v la molesta presencia de dofa Rozilda)

(con Edgar Coco en el violin, Cayrnmi en la guitarra
y el doctor Walter de Silveyra con su flauta encantada)

ESCUELA DE COCINA
«SABOR Y ARTE»

Receta de dofa Flor:
Cazuela de cangrejos

Clase tedrica:

INGREDIENTES (para 8 personas): Una jicara de leche de
COCO pura, sin agua; una jicara de aceite de palma; un kilo
de cangrejos tiernos. Para la salsa: 3 dientes de ajo; sal a
gusto; el jugo de un limdn; cilantro; perejil; cebollita de
verdeo; dos cebollas; media jicara de aceite suave; un
pimiento; medio kilo de tomate. Agregar después: 4
tomates, una cebolla y un pimiento.

Clase practica:

Rallen 2 cebollas, machaquen el ajo en el mortero.

La cebolla y el ajo no apestan, no sefioras,

son frutos de la tierra, perfumados.

Piguen el cilantro bien picado, asi como el perejil, algunos tomates, la cebollita y
medio pimiento.

Mezclen todo en aceite suave y aparte pongan esa salsa de tan rico aroma.

(«A estas locas les parece que huelen mal las cebollas, iqué saben ellas de los
olores puros?

A Vadinho le gustaba comer cebolla cruda,

y sus besos eran ardientes.»)

Laven los cangrejos enteros en agua de limén,
hay que lavarlos bien, un poco mas todavia,
para quitarles la suciedad, pero tratando de que no pierdan el perfume marino.

Y ahora, a condimentarlos; uno por uno,

sumergiéndolos en la salsa; después, a la sartén,
echandolos uno a uno, cada cangrejo con su condimento.
Con la salsa restante, rociar los cangrejos

Jorge Amado |27
Dofia Flor y sus dos maridos



con sumo cuidado, que este plato es muy delicado.
(«iAy, era el plato preferido de Vadinho!»)

Elijan ahora cuatro tomates, un pimiento

y una cebolla. Cdrtenlos en rodajas y pdnganlos encima para dar un toque de
belleza. Ponerlos en adobe durante dos horas hasta que se sazonen.

Después pongan al fuego la sartén.

(«Iba él mismo a comprar los cangrejos,

en el Mercado tenia un antiguo compinche...»)

Cuando estuviere casi cocido, y solo entonces,
agregar la leche de coco, y, en el dltimo instante,
el aceite de palma, poco antes de retirar del fuego.
(«Probaba la salsa a cada rato,

nadie tenia un gusto mas exigente.»)

Y ahi esta este plato fino, exquisito, de la mejor cocina;
quien lo hiciere puede alabarse con razon

de ser una cocinera de buena mano.

Pero, si no fuese competente, es mejor que no se meta,
no todo el mundo nace artista del fogon.

(«Era el plato predilecto de Vadinho,

nunca mas lo he de servir en mi mesa.

Sus dientes mordian el tierno cangrejo,

el aceite de palma doraba sus dientes.

iAy, nunca mas sus labios, su lengua;

nunca mas su boca abrasada de cebolla cruda!»)

1

Ahora bien, en la misa del séptimo dia, oficiada por don Clemente Nigra en la
iglesia de Santa Teresa - envuelta la nave en la espléndida luz matinal, azulada y
transparente, que venia del mar cercano, como si el templo fuera un navio
dispuesto a zarpar- , la simpatia y la solidaridad manifestadas en los susurrados
comentarios estaban dedicadas a dofia Flor, arrodillada en primera fila, ante el
altar, toda de negro, con una mantilla de encaje prestada por dofia Norma, con la
que ocultaba los cabellos y las lagrimas, y un tercio del rosario entre los dedos.
Pero en los cuchicheos no se la compadecia por haber perdido al marido, sino por
haberlo tenido. De rodillas en el reclinatorio, dofia Flor nada escuchaba, como si no
hubiera nadie en el santuario mas que ella, el sacerdote y la ausencia de Vadinho.
Un rumor de beatas, viejas ratas de sacristia, rencorosas enemigas de la gracia y la
risa, se elevaba junto con el incienso en enconado murmullo:
- No valia ni un centavo de rezos, el renegado.
- Si ella no fuese una santa, en vez de misa lo que daba era una fiesta. Con baile y
todo...
- Para ella su muerte es como una carta de emancipacion...
En el altar, celebrando misa por el alma de Vadinho, la tez macerada por las vigilias
pasadas sobre antiguos libros, don Clemente sentia en la atmdsfera magica de la
mafiana, que apenas despuntaba, ciertas perturbaciones, maléficas auras, como si
algun demonio, Lucifer o Exu, mas probablemente Exu, anduviese suelto por la
nave. ¢Por qué no dejaban en paz a Vadinho, por qué no le dejaban descansar?
Don Clemente lo habia conocido bien: a Vadinho le gustaba ir al patio del convento
a charlar con él; se sentaba sobre el cerco y contaba historias que no siempre
armonizaban con aquellas venerables paredes, pero que el fraile oia con atencidn,
curioso y comprensivo ante cualquier experiencia humana.
Habia en el corredor, entre la nave y la sacristia, una especie de altar, y en él un
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angel tallado en madera, escultura andénima y popular, tal vez del siglo XVII, y
parecia como si el artista hubiera tomado a Vadinho de modelo; la misma fisonomia
inocente y desvergonzada, la misma insolencia, idéntica ternura. Estaba el angel
arrodillado ante la imagen, mucho mas reciente y barroca, de Santa Clara, y
extendia hacia ella las manos. En cierta ocasion don Clemente llevd a Vadinho
hasta alli, para mostrarle el altar y el angel, curioso por saber si el bohemio se
daria cuenta del parecido. Este se echd a reir en cuanto vio las imagenes.

- ¢Por qué se rie? - pregunté el fraile.

- Que Dios me perdone, padre... Pero éno parece como si el angel estuviese
engatusando a la santa?

- ¢Estuviese qué? éQué términos son ésos, Vadinho?

- Disculpeme, don Clemente, pero es que ese angel tiene una cara clavada de
gigold... Ni siquiera parece angel..., observe la mirada..., es una mirada de
cachondo...

Volviéndose hacia los fieles para dar la bendicién, las manos alzadas, el sacerdote
vio cdmo refunfufiaban las beatas: alli estaba la perturbacién, el maligno, iah!,
bocas de lodo y maldad, iah!, hedientes y acidas doncelleces, mezquinas y avidas
solteronas, bajo el comando de dofia Rozilda... «iQue Dios las perdone, en su
infinita bondad!»

- El incluso le bajé la mano a la pobrecita. Pasé las de Cain...

- Porque quiso. No porque le faltara mi consejo... Si no fuese tan calentona me
hubiera hecho caso... Hice lo que estaba en mis manos...

Asi peroraba dofia Rozilda, madre de dofia Flor, nacida para madrastra, intentando
con denuedo cumplir su vocacion.

- Pero a ella la habia picado la tarantula..., le ardian las entrepiernas... Dios me
libre..., no quiso oirme nada, se rebeld... Y encontré6 quien la apoyase..., casa
donde esconderse...

Al decir esto miré hacia donde estaba arrodillada, rezando, dofa Lita, su hermana,
y agrego:

- Mandar decir una misa por ese inutil es tirar el dinero, es algo que sdlo sirve para
llenar la barriga del fraile...

Don Clemente tomd el turibulo y eché incienso contra el fétido aliento del demonio,
que salia por la boca de las beatas. Después descendié del altar, se detuvo ante
dofia Flor, puso afectuosamente una mano sobre su hombro y le dijo, para que lo
oyeran las viejas ponzoifiosas de aquel coro siniestro:

- Los angeles extraviados también se sientan junto a Dios, en su gloria.

- Angel... iCruz Diablo!... Era un demonio del infierno... - rezong6 dofia Rozilda.
Don Clemente, la espalda algo encorvada, cruzd la nave, camino de la sacristia. En
el corredor se detuvo a contemplar aquella extrafia imagen en la que el artista
anonimo habia fijado a un tiempo la gracia y el cinismo. ¢Qué sentimientos lo
habrian llevado a hacerlo, qué especie de mensaje habia querido transmitir?
Dominado por las pasiones humanas, el angel devoraba con ojos lascivos a la pobre
santa. Ojos de cachondo, como dijera Vadinho en su pintoresco lenguaje, y una
sonrisa indecente una cara desvergonzada, alguien que no tenia arreglo. Igual a
Vadinho, nunca se habia visto tanto parecido. ¢No habria exagerado él, don
Clemente; no habria hecho una afirmacidn precipitada, al poner a Vadinho junto a
Dios, en su gloria?

Se aproximo a la ventana practicada en la piedra y contempld el patio del convento.
Alli acostumbraba a sentarse Vadinho, sobre el muro, con el mar a sus pies,
cortado por los saveiros. Una vez le dijo:

- Padre, si Dios quisiera mostrar su poder haria que el diecisiete se diera doce
veces seguidas. Ese si que seria un milagro famoso. Si ocurriera yo iba y cubria de
flores toda la iglesia...

- Dios no se mete en el juego, hijo mio...

- Entonces no sabe lo que es bueno y lo que es malo. La emocidn de ver la bolilla
girando y girando en la ruleta y uno arriesgando la Ultima ficha, con el corazén
sobresaltado...
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Y en tono de confidencia, como un secreto entre él y el sacerdote:

- ¢Como no va a saber eso Dios, padre? En el atrio, dofia Rozilda elevaba la voz:

- Dinero tirado... No hay misa que salve a ese desgraciado. iDios es justo!

Dofia Flor, escondida la cara dolorosa bajo el chal, surgié en el fondo, apoyada en
dofia Gisa y en dofia Norma. En la claridad azul de la mafiana, la iglesia parecia un
barco de piedra navegando.

2

Hasta el martes de carnaval por la noche no llegd la noticia de la muerte de
Vadinho a Nazareth das Farinhas, en donde residia dofia Rozilda en compafiia del
hijo casado, funcionario del Ferrocarril. Alli estaba amargandole la vida a la nuera,
esclava de su mando dictatorial. Sin pérdida de tiempo, se fue a Bahia el miércoles
de ceniza, dia semejante a ella si se ha de creer a otro yerno suyo, Antonio Morais:
«Esa no es una mujer, es un miércoles de ceniza, le quita la alegria a cualquiera.»
El deseo de poner la mayor distancia posible entre su casa y la de la suegra fue sin
duda uno de los motivos por el cual este Morais vivia desde hacia varios afios en los
suburbios de Rio de Janeiro. Habil mecanico, aceptd la invitacion de un amigo y alla
se fue a probar suerte en el Sur, en donde prosperd. Se negaba a volver a Bahia,
incluso de paseo, mientras «la arpia apestase el ambiente». Dofia Rozilda, en
cambio, no detestaba a Antonio Morais, ni tampoco a su nuera. Pero si detestaba a
Vadinho, y jamas le perdonaria a dona Flor ese casamiento, resultado de una vil
conspiracion contra su autoridad y sus decisiones. En cuanto al casamiento de
Morais con Rosalia, la hija mayor, aunque no era lo que a ella le hubiera gustado,
no se habia opuesto al noviazgo ni habia objetado el compromiso. No se llevaba
bien ni con él ni con la nuera porque el caracter de dofia Rosalia hacia que se
consagrase a convertir la vida del préjimo en un infierno. Cuando no estaba
llevandole la contraria a alguien, se sentia inGtil y desdichada.

Con Vadinho era diferente: le tenia aversion desde los tiempos en que festejaba a
dofia Flor, cuando descubrié la red de engafios y trampas en que la enredara el
indeseable pretendiente. Le habia tomado odio para siempre, no podia siquiera oir
su nombre. «Si en este pais hubiera justicia ese canalla estaria en la carcel»,
repetia, si le hablaban del yerno, si le pedian noticias del atorrante o le mandaban
recuerdos para él.

Cuando visitaba a dofia Flor, muy de cuando en cuando, era para estropearle el dia,
no hablando de otra cosa que de las trampas del mozo, su vida libertina, sus actos
vergonzosos, sus escandalos cotidianos y permanentes.

Todavia estaba en la cubierta del barco y ya su boca habia comenzado a
despotricar, gritandole a dofia Norma, que la esperaba en el muelle de la Bahiana a
pedido de dona Flor:

- iAl fin estiré la pata el excomulgado!

El vapor estaba atracando, repleto de una impaciente multitud de viajeros
sobrecargados de bultos, cestos, bolsos y los mas diversos envoltorios con frutas,
harina de mandioca, flame y batata, charque, xuxu y zapallos. Dofia Rozilda
desembarco vociferando:

- Le dio un ataque, éen?.., iya debia haber reventado hace mucho tiempo!

Dofia Norma se sentia derrotada; dofia Rozilda tenia la virtud de dejarla sin fuerzas
para reaccionar, en completo desanimo. La servicial vecina habia amanecido en el
pequefio muelle; su rostro bondadoso traslucia su afan de dar consuelo, de dar
animo a una suegra enlutada y llorosa, estando dispuesta a lamentar a dudo la
precariedad de las cosas de este mundo: hoy se esta vivo y coleando y manana en
un cajon de difunto. Escucharia las lamentaciones de dofia Rozilda, le ofreceria el
consuelo de la resignacién ante la voluntad de Dios, iEl sabe lo que hace!; vy, juntas
la madre y la amiga, conversarian sobre la nueva situacién de dona Flor, viuda, sola
en el mundo y tan joven todavia. Dona Norma iba preparada para eso: gestos,
palabras, actitudes, todo sincero y sentido, nunca hubo en su modo de ser la menor
parcela de hipocresia. Dofia Norma se sentia un poco responsable por todo el
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mundo, era la providencia del barrio, una especie de socorro de urgencia de los
alrededores. De toda la vecindad acudian a la puerta de su casa (la mejor casa de
la calle: sdlo la de los argentinos de la fabrica de ceramica, los Bernabds, podia
compararse con ella y ser quizd algo mas lujosa); todas venian a pedir algo en
préstamo, desde la sal y la pimienta hasta la loza para los almuerzos y cenas y las
prendas de vestir para las fiestas.

- Dofia Norma, mama me mandd a preguntar si usted podia prestarnos una jicara
de harina de trigo, que es para una tarta que esta haciendo. Después se la paga...
Era Anita, la hija menor del doctor Ives, un vecino cuya esposa, dofia Emina,
cantaba canciones arabes acompafandose al piano.

- Pero, nena, étu mama no fue ayer al mercado? iHum...! iQué mujer mas
olvidadiza...! éUna jicara basta? Dile que si quiere mas que mande a buscarla.

O si no, era el negrito de la residencia de dofia Amelia, con su voz chillona:

- Dofia Norma, la patrona me mandd a pedir la corbata negra de don Sampaio, la
del lazo de mariposa, que a la del sefor Ruas se la comié la polilla...

Eso cuando no aparecia dofia Risoleta, dramatica, siempre con su aire de
mortificada:

- Normita, acuda por el amor de Dios...

- ¢Qué pasa, mujer?

- Un borracho se plantdé a la puerta de casa, no hay modo de hacerlo salir, iqué
hago?

Alla se fue dofia Norma, y cuando reconocié al hombre se eché a reir:

- Pero si es Bastido Cachaca, queridos... Vete, Bastido, sal de ahi, vete a echar un
suefo en el garaje de casa...

Y asi el dia entero: cartas pidiendo dinero prestado, llamados urgentes para
socorrer a un enfermo, y los parroquianos reclamando las inyecciones. Dofla Norma
les hacia competencia gratuita a los médicos y a las farmacias, para no hablar de
los veterinarios, pues todas las gatas de los alrededores venian a dar a luz a los
fondos de la casa, sin que alli les faltara jamas asistencia y alimento. Distribuia
muestras de remedios, suministrados por el doctor Ives; cortaba vestidos y moldes
(estaba diplomada en Corte y Confeccion); redactaba las cartas del personal
domeéstico, daba consejos, oia lamentaciones, secundaba proyectos matrimoniales,
incubaba amores, resolvia los mas diferentes problemas, y siempre alborozada. Por
todo lo cual Zé Sampaio la definia asi:

- Es una caga- volando, no tiene paciencia ni para sentarse en el artefacto... - y
metia en la boca el dedo grande, resignado.

La buena vecina se habia hecho a la idea de ir a recibir a una dofia Rozilda
apenada, a la que consolaria amparandola en su pecho. Y la otra le salia con esa
absurda insensatez, como si la muerte del yerno fuese una noticia festiva. Ahi venia
ahora, descendiendo por la escala, en una mano el clasico envoltorio de harina de
Nazareth, bien tostada y olorosa, ademas de una cesta en la que se movian con
impaciencia una sarta de cangrejos comprados a bordo, y en la otra una sombrilla y
la maleta. Felizmente, pensé dofa Norma, no se trataba de una maleta grande, de
esas que anuncian la intencion de quedarse, sino una pequena, de madera, de las
gue se usan en las visitas breves, por unos pocos dias - y- hasta- otra- vez. Se
adelantd para ayudarla y darle el ceremonioso abrazo de los pésames; por nada del
mundo hubiera dejado de cumplir el penoso deber de las condolencias.

- Mis condolencias...

- ¢Pésames? ¢A mi? No, querida mia, no desperdicie su cortesia. Por mi, ya podia
haber espichado hace mucho tiempo, no lo echo de menos. Ahora puedo golpearme
el pecho y decir de nuevo que en mi familia no hay ningun descastado. Y qué
verglienza, ieh?, eligio morir en medio del carnaval, disfrazado... a proposito...

Se detuvo junto a dofia Norma y puso en el suelo la maleta, la cesta y el envoltorio
para observar mejor a la otra, la midi6 de arriba abajo y le hizo un elogio
intencionado:

- Pues si sefor..., no es por adularla, pero usted engordd una pizquita..., esta
lindaza, mozota, gordita, apetitosa, que Dios la bendiga y la libre del mal de ojo...
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Arregld la cesta, de la que intentaban huir los cangrejos, e insistid con terquedad:

- Asi me gusta: una mujer que no presta oidos a las estupideces de moda..., como
ésas que andan por ahi haciendo régimen para adelgazar y que terminan tisicas...
Sefiora mia...

- No diga eso, dona Rozilda. Y yo que pensé que estaba mas delgada... Sepa que
estoy siguiendo un régimen de los mas severos. Suprimi la cena y hace un mes que
no sé lo que es el gusto de los frijoles...

Dofia Rozilda volvié a examinarla con ojo critico:

- Pues no lo parece...

Con la ayuda de dofia Norma volvidé a hacerse cargo de los envoltorios, y ambas se
encaminaron hacia el Elevador Lacerda mientras dofia Rozilda ametrallaba:

- Y don Sampaio? éSiempre metido en cama? Nunca vi un hombre con menos
chispa. Parece un perro viejo...

A dofia Norma no le gustd la comparacion y sonrid con aire de reprobacion:

- Es su caracter, él es asi..., apagado... Dofia Rozilda no era mujer capaz de
disculpar las flaguezas humanas:

- Vélgame Dios..., un marido tan encerrado en si mismo como el suyo debe ser un
castigo. El mio..., el finado Gil..., bueno, no voy a decir que valiese gran cosa, no
era ningln santo..., pero, en comparaciéon con el suyo..., un hombre que no sale,
que no va a ninguna parte, siempre malhumorado, siempre en casa...

Dofia Norma intentaba cambiar de conversacién, llevarla por un camino légico:
después de todo, dofia Rozilda habia perdido un yerno y por eso venia a la capital;
era sobre tan palpitante y dramatico asunto de lo que debian hablar, y ésa habia
sido la intencion de dofia Norma cuando fue a buscarla al puerto:

- Flor anda muy triste y abatida. Lo sintid6 mucho.

- Porgue es una pasmosa, una tonta. Siempre lo fue, no parece hija mia. Salié a su
padre, sefiora mia, usted no cono;ié al finado Gil. No lo digo por alabarme, no, pero
el hombre de la casa era yo. El no decia ni pio, quien resolvia todo era esta
servidora de usted. Flor tird a él, salid floja, sin voluntad; si no, écomo pudo
aguantar tanto tiempo un marido tal como el que se consiguié?

Dofia Norma penso6 para si que si el finado Gil no hubiese sido también una papilla,
un flojo sin voluntad, ciertamente no hubiera soportado mucho tiempo a semejante
esposa, y lamento la suerte que le toco al padre de dofia Flor. Y también la de dofia
Flor, ahora amenazada por las constantes visitas de su madre, que incluso era
capaz - {quién sabe?- de venir a residir con la hija viuda y corromper la atmodsfera
cordial del Sodré y sus alrededores.

En los tiempos de Vadinho, cuando dofa Rozilda aparecia, lo hacia a la disparada,
en rapidas visitas de paso, el tiempo indispensable para hablar mal del yerno y
emprender el camino de vuelta antes de que el maldito apareciera con sus chacotas
de mal gusto. Porque con Vadinho dofia Rozilda nunca lograba ventaja; jamas lo
habia dominado, y ni siquiera habia conseguido ponerlo alguna vez nervioso e
irritarlo. Apenas la veia, generalmente murmurando, le daba un ataque de risa y el
granuja se mostraba muy satisfecho, como si la suegra fuese su visita preferida.

- Pero miren quién estd aqui: mi santa suegrecita, mi segunda madre, este corazon
de oro, esta candida paloma. Y esa lenglita, écomo estd?, ébien afilada? Siéntese
aqui, mi santa, junto a su yernecito querido, y pongamos al sol todos los trapos
sucios de Bahia...

Y se reia, con aquella risa tan suya, sonora y alegre, de hombre astuto y satisfecho
de la vida: si los vencimientos de tantos documentos, si tanta deuda por todas
partes, tantos aprietos de dinero y tanta urgencia de efectivos no habian
conseguido entristecerlo y exasperarlo, équé esperanzas podria alimentar dofia
Rozilda de conseguirlo? Por eso lo odiaba, y por lo que él le hiciera en los primeros
tiempos de las relaciones amorosas con su hija.

Entonces, en un rapto de ira, abandonaba el campo de batalla, y, espoleada por la
risa del yerno, se vengaba en dofia Flor, acusandola en plena calle, ante agitadas
asambleas:

- Nunca mas volveré a poner los pies en esta casa, ihija maldita! Quédate con tu
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perro marido, déjalo que insulte a tu madre, olvida la leche que mamaste... Me voy
antes de que me pegue... No soy como tU, que te gusta la lefa. - La risotada de
Vadinho la perseguia por las esquinas y restallaba en las callejuelas como una
carcajada burlona, y dofia Rozilda perdia la cabeza. Cierta vez la perdid
completamente, al punto de olvidarse de su condicién de sefiora viuda y recatada:
deteniéndose en la calle abarrotada de gente y volviéndose hacia la ventana, en la
que su yerno se desternillaba de risa, con el brazo desnudo hizo el gesto de pelarle
todo un racimo si no todo un cacho de bananas. Acompafiaba el grosero gesto con
maldiciones e insultos, desgafitandose:

- Tome, puerco, tome y métaselo en el... Los que pasaban se escandalizaron, entre
ellos el grave profesor Epaminondas y la pulcra dofia Gisa.

- Qué mujer mas desaforada... - comentd el profesor.

- Es una histérica... - sentencié la profesora.

A pesar de conocer bien a dofia Rozilda, pues habia sido testigo de ése y de otros
furores suyos; a pesar de estar familiarizada con su dificil caracter, aun asi,
mientras hacian cola para entrar al Elevador, volvia dofia Norma a sorprenderse.
Nunca pudo imaginar que pudiese persistir la inquina entre la suegra y el yerno
mas alla de la muerte, y que dofia Rozilda no concediera al finado ni siquiera una
palabra de aflicciéon, aunque fuese sin sentirla, sélo para guardar la forma, de labios
afuera. Ni eso:

- Hasta el aire que se respira aqui es mas suave desde que el desgraciado estird la
pata...

Dofla Norma no pudo contenerse:

- iAve Maria! Sefiora, qué rabia le tenia usted a Vadinho, éeh?

- iVaya! ¢Acaso no era para tenérsela? Un atorrante que no poseia nada; ni para un
remedio; una esponja, un jugador, no valia para nada... Y se metié en mi familia, la
mared a mi hija, sacé a la infeliz de la casa para vivir a costa de ella...

Jugador, borrachin, mal marido... Todo era verdad, reflexion6 dofia Norma. Pero
écémo se puede odiar mas alld de la muerte? (Acaso en las exequias de los
difuntos no se deben barrer y enterrar resentimientos y discordias? Mas no era ésa
la opinion de dofia Rozilda:

-Me llamaba vieja chismosa, nunca me respeto, se reia de mi en mis narices... Me
engafié cuando me conocid, me tomo por idiota, me hizo pasar las de Cain... éPor
qué voy a olvidarme? éSolamente porque estd muerto, en el cementerio? ¢Sélo por
eso?

3

Cuando el recordado Gil pasd a mejor vida, aquel papilla carente de energia dejd a
la familia en medio de serias apreturas, en muy precaria situacién. En este caso no
se trata sélo de una frase hecha - «pasé a mejor vida»- , no se trata de un lugar
comun; es una expresion que refleja con exactitud la realidad. Fuese lo que fuere lo
que lo esperara en los misterios del mas alla, un paraiso de luz, de musica, de
angeles luminosos, o un tenebroso infierno con calderas hirviendo; o un himedo
limbo; o peregrinaciones por los circulos siderales, o nada, sélo el no ser, cualquier
cosa seria mejor si se la compara a la vida en comun con dofia Rozilda.

Flaco y silencioso, cada dia mas flaco y mas silencioso, don Gil sustentaba su tribu
con lo que le dejaban unas modestas representaciones comerciales, de productos
de reducida aceptacion, que le proporcionaban discretas ganancias, apenas lo
suficiente para los gastos: los diarios garbanzos, el alquiler del primer piso en la
Ladeira do Alvo, la ropa de los chicos, las pretensiones burguesas de dofa Rozilda
con sus manias de grandeza, su ambicién de relacionarse con familias importantes
y de penetrar en los circulos de gente bien forrada de dinero. Dofia Rozilda no se
daba con la mayoria de los vecinos, a los que no habia favorecido la suerte:
empleados de tiendas, almacenes, escritorios, cajeros y costureras. Despreciaba a
esa gentuza incapaz de ocultar su pobreza; ella se daba aires, llena de jactancia, y
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sOlo se trataba con algunos de los habitantes de la Ladeira, con las «familias
representativas», como le insistia al finado Gil cuando lo pescaba en flagrante
delito, sorbiendo una cervecita en la poca recomendable compafiia de Cazuza
Embudo, quinielero y sableador metido a filésofo, uno de los mas discutibles
locatarios del Alvo. {Sera necesario aclarar que Embudo no era su apellido? No era
mas que un apodo significativo, que aludia a su gaznate siempre abierto, a su sed
insaciable.

éPor qué no frecuentaba Gil, en cambio, al doctor Carlos Passos, médico reputado;
al ingeniero Vale, capo en la secretaria de Vialidad; al telegrafista Peixoto, sefior
entrado en afios, en visperas de ser jubilado, habiendo alcanzado la cumbre de la
carrera postal; al periodista Nacife, todavia joven, pero que ya juntaba algun
dinerito con E/ Tendero Moderno, publicacién consagrada que podia acreditar en su
haber «la defensa intransigente del comercio bahiano»? Todos ellos eran vecinos
también de la Ladeira, y todos «representativos». El tonto del marido ni siquiera
sabia elegir sus amistades; cuando no estaba con Embudo se metia en la casa de
Antenor Lima para jugar al chaquete o a las damas, tal vez la Unica alegria
verdadera de su vida. Antenor Lima, comerciante establecido en el Tabodo, era uno
de los mas destacados amigos de Gil, y mereceria incluirse en la lista de los vecinos
representativos si no fuese publico y notorio su amancebamiento con la negra
Juventina, que habia comenzado siendo su cocinera. Ahora ella se instalaba en la
ventana de la casa, propiedad del comerciante, y con criada para todo servicio, se
habia vuelto insolente y respondona; sus agarradas con dofa Rozilda hicieron
época en la Ladeira do Alvo. Pues bien: a la puerta de calle de esa basura se
sentaba Gil, muy zalamero, tratando a esa ordinaria como si fuese una sefiora
casada por el juez y el sacerdote.

De nada valian los esfuerzos de dofia Rozilda para encaminarlo hacia amistades
influyentes: la familia Costa, descendiente de un antiguo politico, poseedora de un
campo inmenso en el Matatu; el politico hasta llegd a tener una calle con su
nombre, y su nieto, Nelson, era banquero e industrial; los Marinho Falcdo, de Feira
de Sant'Ana, en cuya tienda habia hecho de joven su aprendizaje Gil (don Jodo
Marinho fue quien le presté dinero para iniciarse en la capital); el doctor Luis
Henrique Dias Tavares, director de reparticion - una cabeza privilegiada, que
firmaba articulos en los diarios- , a dofa Rozilda se le llenaba la boca cuando
pronunciaba su sonoro apellido, sintiendo al hacerlo cierto sabor a parentesco: «es
compadre mio, bautizé a mi Héctor».

Cuando citaba esas relaciones de categoria se ensafiaba con las de Gil, y
preguntaba teatralmente a los interlocutores, a la vecindad, a toda la Ladeira, a la
ciudad y al mundo, qué mal le habria hecho ella a Dios para merecer el castigo de
tener ese marido, incapaz de darle un nivel de vida digno, a la altura de su linaje y
de su medio. Los otros representantes comerciales prosperaban, ampliaban la
clientela y la oficina, aumentaban la cantidad de las ventas mensuales, obtenian
nuevos y valiosos corretajes. Muchos de ellos llegaban a tener casa propia, y si no
un terreno en el que mas tarde la construirian. Algunos hasta se daban el lujo de
poseer automovil, como un conocido de ellos, Rosalvo Medeiros, alagoano llegado
de Maceid hacia pocos afios, con una mano delante y otra atras, y ahora tenia las
dos al volante de un Studebaker. Tan viva la Virgen se habia vuelto este Rosalvo
que llegéd al punto de no reconocer a dofia Rozilda cierto dia en que casi la
atropella, cuando ésta, peatona y amable, se puso delante del auto para saludar al
prospero colega de su marido. El sujeto no sélo le dio un susto de todos los diablos
con la explosion del bocinazo, sino que encima la insultd, gritdndole atrocidades:

- ¢Quiere morir, piojo de vibora?

En tres o cuatro afios, con productos farmacéuticos, labia y simpatia, aquel
groserote habia conseguido automovil, era socio del Bahiano de Tenis, intimo de
politicos y ricachos, lo que se dice un hidalgo, sefiores mios, lleno de engreimiento,
y con una barriga de rey. Dona Rozilda crujia los dientes y se preguntaba: iy en
cambio el tarambana de Gil qué hace?

iAh! Gil vegetaba, yendo a pie o en tranvia, con sus muestras de géneros,
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suspensorios, cuellos y puinos duros; era especialista en productos fuera de moda,
y estaba reducido a una pequefia clientela de tiendas de barrio, de anticuadas
mercerias. No salia de eso, marcando el paso la vida entera. Nadie creia en su
capacidad, ni él mismo.

Un dia se cansd de tanta queja y reclamacion, de tanto esforzarse sin resultado ni
alegria. Porto, cufiado de su mujer, marido de Lita, la hermana de Rozilda, también
vivia a los apurones, ensefiando dibujo y matematicas a los chicos de un
establecimiento provincial para artesanos, en las lejanias de Paripé. Se levantaba
todas las mafianas, tempranito con el sol, regresando al caer la tarde. Pero los
domingos salia por las calles de la ciudad con una caja de colores y pinceles a
pintar los coloridos caserios, y esa ocupacion le daba tanta alegria que jamas se lo
habia visto de mal humor o melancdlico. Claro que se habia casado con Lita y no
con Rozilda, y Lita, todo lo opuesto a su hermana, era una santa mujer cuyos labios
jamas se abrieron para hablar mal de ninguna criatura o ser viviente alguno.

Gil no progresaba ni siquiera en el juego del chaquete o de las damas, y Antenor
Lima solo lo aceptaba como compafiero cuando no aparecia otro mas fuerte. Pero
Zeca Serra, campeodn de la Ladeira, ni siquiera en ese caso lo aceptaba, ni aun para
matar el tiempo: no tenia gracia jugar contra un rival tan mediocre, descuidado y
distraido. Y para colmo, dofia Rozilda le exigié su ruptura definitiva con Cazuza
Embudo, cuando el amigo - muy caido, recién salido de la gayola, perseguido vy
procesado por quinielero- mas solidaridad necesitaba. Y Gil, un gallina, cruzaba la
calle para no encontrarse con él, obediente a las 6rdenes de la esposa.

Finalmente sacd la conclusién de que nada adelantaba con su sacrificada faena vy
aprovechd unos dias de invierno muy himedos para contraer una vulgar pulmonia,
«ni siquiera una pulmonia doble» - ironizé el doctor Carlos Passos- , emigrando a lo
astral. Silenciosamente, con una tos discreta y timida. Otro hubiera podido
salvarse, haber vencido la enfermedad, que era poco mas que una gripe. Pero Gil
estaba cansado, itan cansado!, y no quiso esperar una enfermedad seria y grave.
Por lo demas, no tenia ilusiones: nunca tendria una enfermedad brillante,
importante, de moda, cara, de la que hablasen los diarios: lo mejor era, sin mas,
contentarse con una mezquina pulmonia. Asi fue, y desaparecid sin despedirse.
Descanso.

4

Hacia mucho tiempo que dofia Rozilda venia controlando con mano de hierro el
escaso dinero de las comisiones, entregandole semanalmente al representante
comercial sélo los centavos, estrictamente contados, para el tranvia y el paquete de
cigarrillos «Aromaticos» - un atado cada dos dias-. Y, aun asi, el dinero
economizado apenas alcanzo para los gastos del entierro, el luto, los dias de duelo.
Casi no habia comisiones a cobrar por las ultimas ventas - una cifra ridicula- , y
dofia Rozilda se encontrdé con un hijo mozalbete, que seguia el bachillerato, y las
dos hijas mocitas - Flor acababa de entrar en la adolescencia- y sin ninguna renta.
No por ser ella como era - agria y desabrida- , de trato desagradable y dificil, se
deben negar u ocultar sus cualidades positivas, su decision, su fuerza de voluntad y
todo cuanto hizo para criar a los hijos y mantenerse por lo menos en la posicién en
que quedara a la muerte del marido, sin rodar por la Ladeira do Alvo abajo hacia
cualquier rincén de la calle o hacia las sérdidas viviendas del Pelourinho.

Se agarré a la casa de altos con toda su violenta obstinacion. Mudarse a una
vivienda mas barata significaba la terminacién de todas sus esperanzas de ascenso
social. Era necesario que Héctor continuara estudiando hasta terminar el
bachillerato y buscarle después un empleo, y casar, a las chicas, casarlas bien. Para
eso era preciso no descender, no dejarse arrastrar por la pobreza sin disfraz, franca
y descarada, sin pudor ni vergiienza, como de un delito que mereciera castigo.
Tenia que seguir en el piso de la Ladeira do Alvo, costase lo que costase. Asi se lo
explicé al cufiado cuando éste vino a prestarle los ahorros de dofa Lita (que dofia
Rozilda pagd luego centavo por centavo, digase esto en su honor). Ni una casa de
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alquiler razonable en el fin del mundo, en la Plataforma, ni un sétano en la Lapinha,
ni cuarto y sala subalquilados en las Portas do Carmo: se mantuvo plantada en la
Ladeira do Alvo, en la casa de altos, de alquiler relativamente elevado, sobre todo
para quien como ella no disponia de bienes, ni muchos ni pocos.

Desde alli, desde los amplios balcones del primer piso, podia mirar el futuro con
confianza: no todo estaba perdido. Modificaria los planes anteriores, sin desistir de
sus pretensiones. Si cedia de inmediato, abandonando aquella casa bien puesta,
amueblada, con alfombras y cortinas, y se iba a un conventillo cualquiera, ya no le
estarian permitidas ni siquiera las esperanzas y las ilusiones. Si hacia eso no
tardaria en ver a Héctor detras de un mostrador de boliche, o cuando mucho, de
una tienda, convertido en un empleaducho para toda la vida; y a las nenas las
esperaria un destino igual, si es que no terminaban siendo camareras de bares o
cafés, a disposicion de los patronos y de los clientes, camino directo a «la zona»,
siendo causa de escandalo en las calles de mujeres honradas. Desde alli, desde la
casa de altos, podia enfrentar todas esas amenazas. Abandonarla era rendirse sin
lucha.

Por eso rechazd la oferta de un empleo en una tienda que Antenor Lima habia
encontrado para Héctor. Asi como tampoco quiso ni siquiera hablar con Rosalia
cuando la hija se le presenté dispuesta a trabajar como una especie de
recepcionista y secretaria en «La Foto Elegante», floreciente establecimiento de la
Bajada de los Zapateros, en donde Andrés Gutiérrez, espafiol moreno y de bigotito
recortado, explotaba el arte fotografico en sus mas diversas modalidades; desde las
instantaneas de tres por cuatro, para documentos de identidad y profesionales
(«entrega en veinticuatro horas»), hasta las «incomparables ampliaciones a todo
color, verdaderas maravillas», pasando por los retratos de los mas diversos
tamafos y por los de las tomas de bautizos, matrimonios, primeras comuniones y
otros acontecimientos festivos dignos de la amarillenta eternidad de los albunes
familiares. Dondequiera que fuese necesario hacer una fotografia alli surgia Andrés
Gutiérrez con su maquina y su ayudante, un chino que de tan viejo no tenia edad,
arrugado y sospechoso. Circulaban rumores, que habian llegado a oidos de dofia
Rozilda, siempre receptivos a las habladurias, sobre Andrés, su «Foto Elegante», su
ayudante y la amplitud del negocio. Se decia que era obra suya ciertas postales
vendidas por el chino en sobres cerrados, cumbre suprema del arte naturalista,
«desnudos artisticos» de éxito garantizado. Para tales fotos, segln las comadres,
posaban muchachas pobres y faciles, a cambio de unos pocos centavos. De paso,
las usufructuaba Andrés y, quiza, el chino; las beatas contaban horrores acerca del
estudio fotografico. No hay que asombrarse de que dofia Rozilda haya corrido a la
hija cuando ésta, entusiasmada e ingenua, le comunicé la oferta del espafiol:

- Si me vuelves a hablar de eso otra vez te despellejo, te doy una paliza que te van
a salir ronchas...

A Andrés lo amenazd con la carcel, tirandole a la cara todas sus relaciones
influyentes: que se metiera con su hija y ya veria las consecuencias, gallego de
m..., con sus inmundicias y su pornografia; ella, dofia Rozilda, llamaria a la
policia...

Andrés, que tampoco tenia pelos en la lengua, siendo espafol de mal higado,
retruco en el mismo tono. Comenzd por decir que gallego seria el cornudo del padre
de dofia Rozilda. ¢Asi que él, condolido por la situacion de la familia después de la
muerte de don Gil, hombre educado y bueno, merecedor de mejor esposa, le
ofrecia un empleo a la muchacha, a quien apenas si conocia, con el Unico propésito
de ayudarla, y toda la recompensa que obtenia era que esa vaca histérica se
pusiera a gritar a la puerta de su establecimiento, amenazando a toda la corte
celestial, inventando un montoén de historias, de miserables calumnias? Si ella no
cerraba esa letrina que tenia por boca que se fuese a reventar a los infiernos, y
aprisa, que si no quien llamaria a las autoridades iba a ser él, un ciudadano
establecido, respetuoso de las leyes y al dia con los impuestos; él, un andaluz de
buena cepa, iy aquella bruja lo motejaba de gallego...! El chino, indiferente a la
disputa, se limpiaba con un fdsforo las ufias, largas como garras; unas ufas que,
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seguln las malas lenguas...

Fuesen verdaderas o no aquellas excitantes historias, dofia Rozilda no habia criado
a sus hijas, no las habia educado, regaladas y gentiles, para capricho de ningun
Andrés Gutiérrez, andaluz, gallego o chino, le daba lo mismo... Las hijas eran ahora
su palanca para cambiar el rumbo del destino, su escalera para ascender, para
elevarse. También rechazo otros empleos, éstos bien intencionados, para Rosalia y
Flor; no queria que las chicas estuvieran expuestas al publico y al peligro. El lugar
de una doncella esta en el hogar, su meta es el casamiento, pensaba dofia Rozilda.
Mandar las hijas a que estuviesen tras el mostrador de una tienducha, o a una
boleteria de cine, o a la sala de espera de un consultorio médico o dental, era
entregarse, confesar la pobreza, iexhibir la llaga mas repulsiva y purulenta! Haria
trabajar a las muchachas, si, pero en casa, para que perfeccionasen las virtudes
domeésticas que iban acumulando, pensando en el novio en el marido. Si antes las
virtudes y el matrimonio ya eran detalles importantes en los proyectos de dona
Rozilda, ahora se transformaban en la pieza fundamental de sus planes.

Mientras Gil vivia, dofia Rozilda habia proyectado que el hijo se recibiera, que fuese
médico, abogado o ingeniero, y entonces ella, apoyada en el canudo de doctor, en
el diploma de la Facultad, ascenderia al lugar de los elegidos, brillaria entre los
poderosos del mundo. El anillo de graduado, resplandeciendo en el dedo de Héctor,
seria la llave que le iba a abrir las puertas de la gente de la «alta», de ese mundo
cerrado y distante de la Vitoria, del Canela, de la Gracia, y junto con eso, como
consecuencia, el casamiento conveniente de las hijas con colegas del hijo, doctores
con linaje y futuro.

La muerte de Gil hacia imposible ese proyecto a largo plazo: Héctor estaba todavia
en el bachillerato, faltdndole dos anos para terminar, pues estaba atrasado, lo
habian aplazado en los exdamenes. éComo iba a poder sostenerlo durante cinco o
seis afios en la Facultad, siguiendo una carrera larga y costosa? Con esfuerzo y
sacrificio podia mantenerlo en el secundario - que cursaba en el Instituto de Bahia,
un centro estatal y gratuito- hasta concluir el bachillerato. Poseyendo los estudios
secundarios completos le seria posible librarse de los empleos miserables en el
comercio, toda la vida marcando el paso, metro en mano. Tal vez consiguiera un
puesto en algun banco, o, épor qué no?, alguna sinecura oficial, de empleado
publico, con garantias y derechos, gratificaciones y aumentos, promociones,
anticipos y otros beneficios adicionales. Dofia Rozilda contaba para conseguirlo con
sus relaciones influyentes.

Pero ya no contaba mas con el titulo de doctor - el anillo de graduado brillando, con
una esmeralda o un rubi o un zafiro- para escalar las sofiadas alturas. Era una
lastima, pero nada se podia hacer; una vez mas, el bosta del marido habia
arruinado sus proyectos con aquella muerte idiota.

Mas ahora ya no podria él arruinar sus nuevos proyectos, madurados en los dias de
duelo. En ellos, la llave maestra que abriria las puertas del confort y del bienestar
era el casamiento, el de Rosalia y el de Flor. Casarlas («colocarlas», decia dofia
Rozilda) lo mejor posible, con jévenes de apellido, vastagos de familias
distinguidas, hijos de coroneles, hacendados o sefiores del comercio - de
preferencia mayoristas- , establecidos, con dinero, con crédito en los bancos. Si
ésta era la meta a lograr, écomo iba a mostrar a las nenas en empleos
mendicantes, exhibirlas como unas pobretonas mal vestidas, cuya gracia y
juventud despertarian en los ricos e importantes sélo bajos instintos, pecaminosos
deseos, que ciertamente les granjearian proposiciones, pero muy distintas a las del
noviazgo y el matrimonio?

Dofia Rozilda queria a las hijas en casa, recatadas, ayudandola, con su trabajo y
comportamiento, a mantener la apariencia de bienestar y adornar esa ficcion de
gentes si no opulentas, por lo menos bien provistas y de esmerada educacién.
Cuando las muchachas salian a visitar a familias conocidas, o a una matinée
dominical, o a alguna fiestita en casa de una familia conocida, iban siempre de
punta en blanco, bien vestidas, con el ilusorio aspecto de herederas, con buenas
maneras... Dofia Rozilda era econdmica y contaba los centavos procurando
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equilibrar las finanzas domésticas y seguir adelante, pero no toleraba nada que
desluciera el arreglo de las hijas, ni siquiera en la intimidad del hogar. Exigia que
estuvieran impecables, dignas de recibir en cualquier momento al principe
encantado cuando éste surgiera de repente. Para lograrlo, dofia Rozilda no
escatimaba sacrificios.

Cierta vez, Rosalia fue invitada a un bailecito, con motivo del cumpleafios de la hija
mayor del doctor Jodo Falcdo, un potentado: palacete, arafias de cristal, cubiertos
de plata, mucamos de etiqueta. Los otros invitados, todos gentes distinguida,
podridos de dinero, de la mejor sociedad, un sefiorio que habia que ver. Pues bien,
Rosalia causé sensacion; era la de mejor presencia, la mas chic, a tal punto que
merecio el elogio de la bondadosa anfitriona, dofna Detinha:

- Es la mas linda de todas... Esta Rosalia es un amor, una mufeca...

Parecia, si, la mas rica y aristocratica. Y sin embargo alli estaban las chicas de mas
fortuna y mas aristocraticas de la nobleza local, sangre azul de bachilleres y
médicos, de funcionarios y banqueros, de tenderos y comerciantes. Con su tez
mate de mestiza negro- india, suave y palida, era la blanca mas auténtica entre
todas aquellas finisimas blancas bahianas, que agotaban todos los tonos de la
morenez. (Aqui entre nosotros, ique nadie nos oiga!, mestizas de la mas fina y
bella mulateria.)

Nadie, al verla tan elegante, diria que su vestido, el mas elogiado de la fiesta, era
obra propia y de dofia Rozilda; el vestido y todo lo demads, incluso la transformacion
de un viejo par de zapatos en una obra maestra de satén. Entre las labores de
Rosalia - cortaba y cosia, bordaba vy tejia- , la costura era su punto mas alto.

Si, eran ellas, las muchachas, con sus labores, y bajo la férrea direccidn de dofia
Rozilda, las autoras de aquel milagro de supervivencia: Héctor en el Instituto,
terminando el bachillerato; al dia con el alquiler del primer piso y con los plazos de
la radio y de la nueva cocina, y hasta unos pequefios ahorros destinados a la
terminacién de los ajuares, los vestidos de bodas, los velos y las guirnaldas, las
sabanas y fundas, los camisones y combinaciones que se iban poco a poco
acumulando en los badles.

Eran ellas, las nenas, Rosalia pedaleando en la maquina, cosiendo para afuera,
cortando vestidos, bordando blusas finas, y Flor, al principio, preparando bandejas
de dulces y salados para fiestitas familiares y pequefias conmemoraciones:
cumpleafios, primeras comuniones. Si la costura era el fuerte de Rosalia, en la
cocina se destacaba la nena menor: habia nacido con la ciencia del punto exacto,
con el don de los condimentos. Desde pequenita habia hecho tartas y manjares,
siempre rondando la cocina, aprendiendo los misterios del arte supremo con la tia
Lita, tan exigente. Tio Porto no tenia otro vicio, aparte de la pintura dominical, que
el de los buenos platos. Era un frecuentador de carurus y sarapateis, se volvia loco
por una feijoada o un matambre con mucha verdura. De los encargos de bandejas
de pasteles y empanadas, asi como de almuerzos, pasé Flor a dar recetas y
lecciones, y, finalmente, a la Escuela de Cocina.

Una en la maquina, en el corte y en la costura, otra en la cocina, en el horno y en
el fogdén, y dofia Rozilda al timén, iban tirando. Modestamente, mediocremente, a la
espera de que surgiesen los caballeros andantes durante alguna fiesta o paseo,
envueltos en titulos o en dinero. Uno arrebatando a Rosalia, otro conduciendo a Flor
- ambos al son de la marcha nupcial- hacia el altar y el alegre mundo de los
poderosos. Primero Rosalia, que era la mayor.

Dofla Rozilda se fijaba al doblar cada esquina, obstinadamente, esperando
encontrarse con ese yerno de oro y plata, claveteado de diamantes. A veces la
invadia el desanimo: &Y si no apareciese el principe encantado? Ya era tiempo de
que se presentara, no se podia esperar toda la vida, las muchachas estaban
alcanzado la inquieta edad en que las atraian los hombres. Rosalia, con sus veinte
afios desplegados en suspiros desde la ventana, hartos del pedal de la maquina de
coser, reclamaba con urgencia ese esperado duque, ese conde, ese barén, écuando
la iba a rescatar? Tan larga se hacia la demora, tan cansadora la espera... Con tal
de que pronto Rosalia no se viera en el fondo del pozo, solterona, doncella
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empedernida, con ese hedor a rancio de las virgenes exasperadas a que se referia,
sonriendo, el buen tio Porto, burlandose de los pruritos aristocraticos de la cufiada.
De cuando en cuando Rosalia entreveia al ansiado pretendiente: en las espaciadas
fiestas danzantes; en los viajes hasta la casa de la tia, en Rio Vermelho; en las
funciones de las matinée: al volante de un autito, todo vestido de blanco en un
domingo de regatas, o un universitario burlén, o un estudioso con grandes libros de
ciencia bajo el brazo o encorvandose en los malabarismos de un caprichoso tango
argentino, o si no un romantico al son de una serenata nocturna.

Dofia Rozilda también esperaba, y su impaciencia iba en aumento: ¢Cuando,
cuando surgiria el anunciado yerno, ese millonario, ese viva la Virgen, ese hidalgo,
ese doctor de borla y birrete, ese mayorista de la Cidade Baixa, ese hacendado del
cacao o del tabaco, ese duefio de tienda o incluso de boliche, y en ultimo caso, ese
sudoroso gringo de almacén de ultramarinos? ¢Cuando?

5

Mucho tiempo esperaron asi, compuestas y arregladas - semanas, meses, anos- ,
pero ningun hidalgo aparecid; ni un joven aristocrata de la Barra o de la Graca, ni
el hijo de un coronel del Cacao; ningun sefior del comercio al por mayor y ni
siquiera un gallego enriquecido en la dura labor de los almacenes y panaderias. El
que llegd fue Antonio Morais, con su taller de mecanico, su competencia de
autodidacta, su honrado overall, negro de grasa. Llegé en el momento oportuno y
por eso fue bien recibido. Rosalia ya habia llorado lagrimas de célibe condenada a
la soledad y a la beateria y dofia Rozilda no tuvo fuerzas para oponerse. No era el
yerno previsto en las largas vigilias pasadas trabajando en el pedal de la maquina o
al calor del fogdn. Pero ya no podia entrar en mas consideraciones y argumentos o
enfrentar la ira amenazadora, la obstinada impetuosidad de Rosalia, cuyos veinte (y
tantos) afios saludables clamaban por un marido.

Por lo demads, si bien Antonio Mordis no era rico ni importante, al menos no
dependia de ningln patrono; tenia un pequefio y acreditado taller que le daba lo
suficiente para sustentar mujer e hijos. Dofa Rozilda se incliné ante el destino, un
poco a la fuerza, pero se inclind, équé podia hacer?

Por aquel entonces Héctor habia conseguido un puesto en el Ferrocarril de Nazareth
por intermedio de su padrino, el doctor Luis Henrique, y se habia ido a vivir a la
ciudad de Recdncavo, yendo a la capital muy pocas veces. Era un empleo con
futuro, dofia Rozilda no necesitaba preocuparse mas por él. Por su parte, Flor habia
comenzado a dar clases de cocina a muchachas y sefioras, ganando dinero y fama
de profesora competente. Ahora era ella quien cargaba con la mayor parte de los
gastos de la casa debido a que Rosalia, atemorizada con el correr de los afios,
gastaba sus ganancias en acicalarse, en vestidos y zapatos, perfumes y encajes.
Antonio Morais se habia fijado en Rosalia durante la matines del Cinema Olimpia,
un dia de funciéon mixta en que ademas de las dos peliculas y de los episodios, don
Mota, el empresario, habia contratado unos artistas de paso por Bahia, restos de
conjuntos, que fueron desmembrandose en las giras por el interior, hambrientas
estrellas de empafada luz. Mientras «Mirabel, el suefio sensual de Varsovia», una
polaca venerable, cansada de guerrear y de las candilejas y las camas de las casas
de citas, meneaba sus viejas nalgas marchitas haciendo delirar a los chicos - que
iban alli a instruirse- , Antonio Morais divisd a dofia Rozilda y sus dos hijas en las
plateas: Rosalia tensa y expectante, y Flor con un vestido que parecia reventar a la
altura de los pechos y de las caderas.

Y el mecanico no volvid ya a contemplar el pobre bamboleo del «Suefio de
Varsovia». La petulante mirada de Rosalia se cruzé con su mirada suplicante. A la
salida el mozo siguid a la madre y a las hijas a prudente distancia, hasta localizar la
morada burguesa de la Ladeira do Alvo. Rosalia aparecié por un instante en el
balcén y dejé revoloteando una sonrisa.

Al dia siguiente, después de la cena, se vio sufrir a Antonio Morais, ladera arriba,
ladera abajo, deteniéndose en la vereda opuesta cuando pasaba frente a la casa.
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Desde la ventana, Rosalia estaba en acecho, insinuante. El mecéanico subia vy
bajaba, puestos los ojos en el alto balcén, silbando modinhas. Al rato, escoltada por
Flor, Rosalia surgié al pie de la escalera. Dando unos pasos de gavilan canchero,
Morais se puso a su lado. Dofia Rozilda, siempre alerta, ya habia notado el jueguito
en la matinée. Y, al ver a Rosalia tan ansiosa y rebelde, sali6 en busca de
informaciones sobre el sujeto; Antenor Lima lo conocia y le dio datos concretos y
favorables: mecanico, con buena mano, taller propio en Gales, un monstruo para el
trabajo. Antonio Morais habia perdido al padre y a la madre cuando tenia nueve
afios en un choque de dmnibus y se habia criado en la calle, pero, en vez de
juntarse con los atorrantes y dedicarse a las aventuras del vagabundaje y a la mala
vida, habia entrado en el taller de Pé de Pilao, un negro mas grande que la
catedral, mecanico y buen tipo. En el taller del negrazo hacia de todo, servia tanto
para un roto como para un descosido, era habil como él solo. No tenia sueldo fijo,
pero dormia alli y solia recibir propinas, algunas de ellas grandes. Aprendid a leer y
a escribir sélito; con Pé de Pilao aprendié el oficio, y, siendo aun muchacho,
comenzo6 a trabajar por su cuenta y riesgo, cobrando una miseria; era de manos
habiles y de cabeza despierta: los motores de los automdviles no tenian secreto
para su curiosidad. Es verdad que no era un doctor, ni un joven con posibles, pero
pocos mecanicos podian competir con él. Sus entradas eran seguras, y seria un
marido de primera, écomo diablos podia pretender Rosalia algo mejor si no era
ninguna princesa ni poseia un campo de cacao?, preguntaba el mal educado Lima a
la engreida y rezongona vecina.

Otros conocidos confirmaron las amplias referencias del comerciante, y dona
Rozilda, después de aconsejarse con su compadre, el doctor Luis Henrique, un Ruy
Barbosa de sabiduria que le dio consejos inestimables, y de mucho pesar los pros y
los contras, se decidid a favor del mecanico. No era éste, repetia, el yerno de sus
suefios, el principe de sangre noble y arcas de oro. Morais sdlo tenia sangre noble
por parte de un lejano pariente ancestral, Obitikd, principe de una tribu africana
traido a Bahia como esclavo; sangre azul que habia de mezclarse mas tarde con la
sangre plebeya de villanos portugueses y holandeses mercenarios. De la mezcla
resultd un pardo claro, de espontanea sonrisa, un simpatico moreno. En cuanto a
las arcas de oro, los ahorros en el colchdn del mecanico no alcanzaban ni para
poner casa en ese momento. Pero Rosalia se habia atrancado en su babosa pasién
y se negaba a considerar los oscuros origenes, el modesto oficio y las pocas
monedas del muchacho. Y frente a una Rosalia agresiva, de respuestas insolentes y
de pocas cosquillas, doifa Rozilda bajé la cabeza. Asi que dona Rozilda, a la quinta o
sexta aparicion nocturna de Morais, todo de blanco y muy almidonado, el sombrero
ladeado, zapatos de dos colores, iirresistible!, lo enfrent6. Estaban los dos
enamorados en pleno embeleso, los o0jos en los ojos, las manos entrelazadas,
hablando boberias, cuando desde las sombras de la escalera irrumpid dofia Rozilda,
inesperada e inquisidora, con voz severa, amenazante:

- Rosalia, hija mia, {quieres presentarme al caballero?

Hechas las presentaciones - Rosalia embarulldandose al hablar, Morais sin saber qué
hacer- , dofia Rozilda arremetid6 de inmediato, sin ninguna ceremonia ni
consideracion:

- Una hija mia no ennovia al pie de la escalera, sobre la calle, ni sale sola a pasear
con su festejante; yo no crié una hija para que se divierta ningun picaro...

- Pero yo...

- El que quiera conversar con mi hija tiene que declarar antes sus intenciones.
Antonio Morais afirmo la pureza matrimonial de sus mas recdnditas intenciones; él
no era un mulato que abusara de las hijas de los otros. Y respondié con presteza y
modestia al minucioso interrogatorio, comprobando dofia Rozilda sus informes
propios, sobre todo los referentes a los ingresos del taller.

El mecanico fue aprobado y su presencia admitida oficialmente a la puerta de la
casa, junto a la cual, a partir de aquella conferencia, Rosalia lo esperaba sentada en
una silla. Desde la ventana, dofia Rozilda vigilaba la moral de la familia: una hija
suya no iba a ser disfrutada por ningun atorrante. Asi, cuando Morais se aprestaba
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a poner su tierna mano en la tierna mano de la muchacha, se oia el reprensivo
carraspeo de dofia Rozilda, cayendo desde arriba.

- iRosalia!

Esto apresuro el noviazgo, pues Morais estaba ansioso de gozar de mas libertad, de
una intimidad menos observada. Siendo ya novio oficial, pas6 a frecuentar la casa,
a salir con Rosalia los domingos para ir a la matinée, llevando a Flor de chaperdn,
con o6rdenes terminantes de vigilar y controlar a los enamorados e impedir los
besos y las caricias: dona Rozilda exigia el maximo respeto. Flor no habia nacido
para soplén de la policia; comprensiva y solitaria, miraba para otro lado, se
concentraba en la pelicula, masticando confites y dejando en paz a la pareja con su
ansiedad, con sus labios y manos atareados.

Durante el cortejo y el noviazgo dofia Rozilda se mostré tan amable como le era
posible, ocultando los rasgos mas salientes de su caracter. Necesitaba casar a sus
hijas y Rosalia habia llegado al limite de la edad. Lo que sobraban eran mozas en
busca de un marido, y en cambio escaseaban los jovenes dispuestos a casarse.
Ardua batalla ésa de casar las hijas, bien lo sabia dofa Rozilda. Casi todas sus
conocidas consideraban que el mecanico era un buen partido. Una de ellas, cierta
dofia Elvira, madre de tres mugrientas y legafiosas doncellas, destinadas a una
solteria definitiva, incluso habia puesto a los tres pellejos en asedio de Morais,
deshaciéndose las tres en sonrisas y miradas prometedoras: soélo les faltaba
arrastrarlo a la cama a esas relamidas, esqueléticas y atrevidas. Ademas, Morais
era trabajador y sobrio, y a la suegra no le seria dificil domarlo, dirigirlo a su
voluntad en cuanto se casara. En esto se engand: el yerno iba a darle una
sorpresa.

De este modo, el artesano, sélo después de casado, conocié la verdad completa en
lo que atafe a dona Rozilda. Decidieron vivir todos juntos en el primer piso de la
Ladeira do Alvo, solucién econdmica y sentimental, pues gastarian menos vy
continuarian unidos, ya que tanto dofa Rozilda como Mordis no parecian desear
otra cosa sino continuar juntos para siempre. Rosalia era opuesta a estos planes
temerarios; «el casado casa quiere», recordaba ella, pero écédmo enfrentar esa luna
de miel entre su madre y su novio?

Todavia no se habian cumplido seis meses de esa luna de miel cuando la
combinacién se deshizo, pues, como informd el yerno a los conocidos: «Sélo Cristo
aguantaria vivir con dofia Rozilda, y eso todavia no es seguro; tendria que hacerse
la prueba para ver si el Nazareno tiene la resistencia necesaria. Pues quiza ni él
mismo la soportaria.»

Y se mudaron al fin del mundo, alld por Cabula, zona casi rural. Morais preferia
aguantar aquel tranvia repleto y lento, en un viaje de nunca acabar, descarrilando a
cada rato y siempre atrasado; preferia salir a la madrugada para llegar a tiempo al
taller, situado en las inmediaciones de la Ladeira dos Gales; preferia, en fin,
meterse entre aquella selva tupida en la que silbaban venenosas viboras de
cascabel y en donde los exus de los muchos candomblés de los alrededores
andaban sueltos por los caminos haciendo destrozos antes que tolerar la vida en
comun con la suegra. Eran preferibles los cascabeles y los exus.

En el primer piso de la Ladeira do Alvo quedaron, solas, la adolescente Flor, que ya
comenzaba a ser una linda muchacha de delicado rostro, senos altos y arrogantes
caderas, y dofia Rozilda; una dofia Rozilda cada vez mas agria, limitada ahora a las
gracias y a las labores de aquella hija, su Gltima carta de triunfo en la batalla por el
ascenso social, tantas veces perdida.

Sin embargo, no habia perdido su fuerza, no habia disminuido su voluntad de subir,
de trepar los peldafios que la conducirian al mundo de los ricos. En las pesadas
noches de insomnio (dormia poco, se quedaba rumiando proyectos), habia decidido
no entregar la benjamina a otro Morais. A Flor le destinaba un partido mejor, un
joven de calidad, un blanco distinguido, un doctor o un comerciante fuerte.
Defenderia con ufias y dientes esta ultima trinchera, no se volveria a repetir lo
acontecido con Rosalia. Flor no sélo era mucho mas obediente y juiciosa, sino que
no temia quedar solterona; no hablaba de casamiento, no se alzaba contra la
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madre cuando ésta le prohibia congraciarse con empleaditos de escritorio,
dependientes de boliche, o algun gallego despachante de panaderia. Obedecia sin
rezongos, no se revolvia contra su madre a los gritos, no se trancaba en el cuarto
amenazando con suicidarse, en una de aquellas explosiones frecuentes en Rosalia,
cuando dofia Rozilda, celosa de su futuro, le prohibia cualquier galdan de baja
estofa. Resultado: se casdé con aquel mequetrefe de Mordis, un don nadie, ini
dependiente!, sélo un simple artesano, un operario, iqué horror!, socialmente
todavia menos importante que ellas. Podia ser un coloso en el trabajo, buen marido
y alegre compafiero: la verdad, sin embargo, es que la hija, en vez de subir, habia
descendido en la escala social; asi, por lo menos, pensaba tristemente dofia
Rozilda, destinada a otras alturas. Pero con Flor era distinto, no volveria a repetirse
el error.

Mientras dofia Rozilda forjaba proyectos, Flor se hacia conocer como profesora de
cocina, especialmente de cocina bahiana. Habia nacido con el don de los
condimentos y desde la nifiez se la pasaba dando vueltas a recetas y salsas,
aprendiendo a hacer manjares, gastando sal y azlcar. Hacia tiempo que recibia
encargos de platos bahianos, y la llamaban a cada rato para ayudar en vatapas y
efés, en moquecas y xinxins, y hasta en los famosos carurus de Cosme y Damian,
como los celebrados en la casa de su tia Lita o en la de dofia Dorothy Alves, en la
gue se reunian decenas de invitados y aun sobraba comida para otros tantos.
Carurus anuales, promesas hechas a los santos Mabacas y a los ibejés. Con el
tiempo su fama fue extendiéndose y venian a pedirle recetas o la llevaban a casa
de gente rica para que ensefiara el punto y el condimento de algunos de los platos
mas dificiles. Dofia Detinha Falcdo, dofia Ligia Oliva, dofia Laurita Tavares, dofa
Ivany Silveira y otras sefioras «de mucha figuraciéon», de cuya amistad tanto se
jactaba dona Rozilda, la recomendaban a las amigas, de modo que a Flor no le
alcanzaban las manos. Una de esas sefioras, snobs y adineradas, fue quien le dio la
idea de la escuela, pues habiéndole pedido recetas tedricas y demostraciones
practicas, hizo hincapié, al pagarle el trabajo, en advertir que estaba remunerando
a la excelente profesora y buena amiga, no abonando el salario a una cocinera.
Eran amables sutilezas de dofa Luisa Silveira, hidalga sergipana, llena de argucias
y muy «mirame y no me toques».

Flor no comenzé a dar lecciones en serio, con escuela puesta, hasta después de la
partida de Rosalia y Morais a Rio de Janeiro. El mecanico resolvid que no era
suficiente la distancia entre los altos del Cabula y la Ladeira do Alvo y quiso poner
por medio, entre su casa y la suegra, el propio mar océano.

Le habia tomado una aversiéon mortal a dofa Rozilda, «la desalmada», como la
llamaba: «ies peor que la peste, el hambre y la guerra!».

No tardd la escuela en prosperar; hasta algunas sefioras del Canela y del Garcia,
incluso de la Barra, fueron alli a desvelar los misterios del aceite suave y del aceite
de palma. Una de las primeras en asistir fue dofla Maga Paternostro, ricacha con
muchas relaciones y entusiasta propagandista de las dotes de Flor.

El tiempo fue pasando, fueron corriendo los afios y Flor aun no tenia prisa en
buscar novio; ahora era dofia Rozilda quien comenzaba a preocuparse, pues al fin y
al cabo la hija benjamina ya no era una nena. Flor se encogia de hombros, sélo le
interesaba la escuela. El hermano, en uno de sus viajes desde Nazareth, dibujo el
cartel con tintas de color - todos elogiaban sus dotes para el dibujo- , que colgaba
del balcon:

ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE

Héctor habia leido en los diarios una extensa informacién acerca de una escuela
titulada «Saber y Arte», un experimento de un fulano llegado de los Estados
Unidos, un tal Anisio Teixeira. Cambiandole una letra al titulo de moda, lo adapté a
los intereses de la hermana. Junto a las historiadas letras, la cuchara, el tenedor y
el cuchillo, cruzados en graciosa triada, completaban la obra del artista. (Si fuera
hoy, ya podia Héctor ir pensando en una exposiciéon individual y en la venta de sus
cuadros a buen precio; pero los tiempos eran otros y el funcionario de ferrocarriles
se contentd con los elogios de la hermana, de la madre y de cierta alumna de Flor,
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una de ojos hiumedos, llamada Celeste.)

Las clases de cocina daban lo necesario para el mantenimiento de la casa y las
pocas necesidades de la madre y la hija, asi como para guardar algun dinero,
pensando en los gastos del futuro casamiento. Pero, sobre todo, ocupaban el
tiempo de Flor, la liberaban un poco de dofia Rozilda y su cantinela acerca de
cuanto sacrificio le habia costado criar y educar a los hijos, criar y educar a aquella
hija benjamina, y de como necesitaba encontrarle un marido rico que las sacara de
la Ladeira do Alvo y del fogdn, para llevarlas a las delicias de la Barra, de la Gracia,
de Vitoria. Pero a Flor no parecian preocuparle los festejantes ni el noviazgo. En las
fiestas bailaba con unos y otros, sonreia agradecida a los galanteos, pero no iba
mas alla. Ni siquiera correspondid a los apasionados pedidos de un estudiante de
medicina, un alegre paraense, obsequioso y atildado. Mas no le dio cuerda, a pesar
de la excitacion de dofia Rozilda: al fin un estudiante y ya casi doctorado aspiraba a
la mano de su hija.

- No me gusta... - declard Flor, decidida- , Es feo como el diablo...

Ni los consejos ni las broncas de la enfurecida dofia Rozilda le hicieron mudar de
opinidn. A la madre le dio panico: ¢iba a repetirse el caso de Rosalia, a resultar que
Flor era igual a su obstinada hermana, dispuesta a resolver por su cuenta lo
referente a novio y casamiento? Cuando mas creia que la hija menor iba a ser una
repeticion del caracter del finado Gil, doblegada a su voluntad, la muchacha iba y
manifestaba su desagrado hacia el doctorcito en visperas de recibirse, hijo de un
padre latifundista en el Para, duefio de barcos e islas, cauchales, bosques de
castafios, tribus de indios salvajes y rios inmensos. Forrado de oro. En cuanto lo
supo, dofia Rozilda fue a informarse, y a la vuelta, después de escuchar a algunos
conocidos, ya se sentia en la Amazonia, reinando sobre leguas de tierra, manejando
a su voluntad a los mulatos y a los indios. Al fin habia aparecido el principe
encantado, su espera no habia sido inutil ni se habia sacrificado en vano. Atracaria
en un barco del rio Amazonas junto a las soberbias casas de la Graca, mientras los
duefios la festejaban con zalamerias y adulaciones.

Flor sonreia, con su delicado rostro redondo, color mate; sonreia con los hermosos
hoyuelos de sus mejillas, con sus ojos asombrados, y volvia a decir con voz
perezosa, voz de mimo y modorra:

- No me gusta..., es feo como un dia sin pan...

A dofia Rozilda le daba un ataque. «¢éEn qué diablos pensaba ella?» Flor actuaba
como si el casamiento fuese cuestién de gustar o no gustar, como si hubiera
hombres feos y hermosos, y como si los pretendientes como Pedro Borges sobraran
en la Ladeira do Alvo.

- El amor nace con la convivencia, mi condesa de la Caca, con los intereses en
comun, con los hijos. Basta que no haya aversion. éLe tienes rabia?

- ¢Yo? No, Dios me libre. Hasta creo que es bueno... Pero sélo me voy a casar con
un hombre a quien quiera.. Pedro es feo como un bicho...

Flor devoraba las novelas de la «Biblioteca de las Jovenes» y sofiaba con un
muchacho pobre y hermoso, atrevido y rubio. Dofla Rozilda espumajeaba de rabia e
indignacion. Su voz chillona inundaba la calle, transmitiendo los términos de la
disputa a toda la vecindad:

- iFeo! éDonde se ha visto que un hombre sea feo o lindo? La belleza del hombre,
desgraciada, no esta en la cara, esta en el caracter, en su posicion social, en sus
bienes. ¢Ddnde se vio que un hombre rico sea feo?

Lo que es ella no cambiaba el felcho Borges (y sin embargo no era tan horrible, era
alto y fuerte, aunque es cierto que su cutis era un poco granuloso) por toda esa
caterva de muchachones descarados e insolentes del Rio Vermelho, sin un centavo
en el bolsillo, unos vagos que no tenian dénde caer muertos. El doctor Borges - ya
le ponia el titulo por delante- era un joven caballero, se le veia en seguida en los
modales, y de una familia distinguida del Pard; distinguida y podrida en dinero.
Ella, dofia Rozilda, lo sabia muy bien: la residencia de ellos en Belén era un palacio,
con mas de una docena de criados. Una docena, oiste, mala hija, caprichosa, loca,
vanidosa, absurda. Con todos los pisos de marmol y también de marmol las
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escalinatas. Y alzaba las manos, en un gesto teatral:

- ¢Donde se ha visto que un hombre rico sea feo?

Flor sonreia y los hoyuelos de su cara eran una preciosidad. No tenia apuro ninguno
en casarse. Y le tapaba la boca con sus respuestas:

- Usted habla como si yo fuese una de esas cortesanas que valoran a los hombres
por el dinero... No me gusta y se acabd...

La lucha entre dofia Rozilda, irritada e irritante, con nervios de enloquecida, y Flor,
serena como si hada sucediera, esa pelea en la que Pedro Borges era el objetivo y
el premio, alcanzd su apice con motivo de los festejos universitarios de fin de curso.
El estudiante las invitd al acto solemne y al baile.

Para el acto solemne, en el Salon Noble de la Facultad, dofia Rozilda se vistio de
suegra, toda encorsetada en tafetdn, majestuosa como un pavo real, riéndose
hasta por los volados de las mangas, con una peineta de bailarina espafiola clavada
en la testa. En el baile de fin de curso, Flor resplandecia de encajes y tules y no
tuvo un minuto de descanso. No dejo de bailar una sola pieza, tan solicitada fue por
los caballeros. Pero ni asi le dio esperanzas al recién recibido.

Ni siquiera cuando él fue a visitarlas en visperas de partir para la lejana Amazonia,
en compania del padre para causar mejor impresién. El ilustre paraense se llamaba
Ricardo, un gigante con vozarron de tormenta y los dedos atiborrados de joyas
hasta el punto de que dofa Rozilda casi se desmaya al ver tanta piedra preciosa.
Entre otras un diamante negro, inmenso, que valia por lo menos cincuenta cantos,
imi Dios!

El viejo habld de sus tierras, de los pacificos indios, de la goma, de las historias del
rio Amazonas. Hablé también de su alegria al ver a su hijo doctorado, como canudo
de médico. Ahora sélo le faltaba verlo casado con una joven decente, modesta,
sincera; no le importaba que tuviese fortuna; él habia juntado bastante dinero -
decia, y movia los dedos, en los que chispeaban los brillantes, iluminando la sala- .
Queria una nuera que le diese nietos y nietas para llenar de algarabia y ternura su
austera casa de marmol en Belén, donde el viejo Ricardo, viudo, pasé en soledad
los afios que Pedro dedicé a los estudios. Hablaba y miraba a Flor como esperando
una palabra, un gesto, una sonrisa: si eso no era la introduccion a la peticiéon de
mano, entonces dofa Rozilda era una ignorante en tales asuntos. Temblaba de
emocion y ansiedad, habia llegado la hora bendita: jamas estuvo tan cerca de sus
objetivos. Miraba a la bobota de la hija, esperando un consentimiento timido
aunque firme. Pero Flor se limité a decir con su voz perezosa:

- No va a faltar una muchacha linda y decente que quiera casarse con Pedro, él
bien lo merece. Yo sblo querria que fuese aqui, en Bahia, asi le preparaba el
banquete de bodas.

Pedro Borges se guardd sin resentimiento la alianza de oro ya adquirida y el viejo
carrasped y cambidé de conversacién. Dofia Rozilda se sintié mal, jadeaba, se le
salia el corazoén. Se fue de la sala con repentina indignacidn, deseando ver muerta y
enterrada a la hija, la ingrata, la animalota, la idiota, la enemiga de la propia
madre, imaldita! ¢Cédmo se atrevia ella a rechazar la mano del doctor - ahora era
realmente doctor- , del mozo rico, del heredero de las islas, los rios y los indios, la
multitud de marmoles, los anillos deslumbrantes? iAy! ¢Como se atrevia esa infeliz
bastarda?

iAh! Qué muro de odio y enemistad, de imperdonable incomprensién, de
insuperable rencor, se habria levantado entre madre e hija, juntandolas para
siempre y para siempre separandolas, si a principios de aquel ano, poco después de
la partida del preciado Borges, no hubiera surgido Vadinho. iAh!, ante los titulos, la
posicion y la fortuna de Vadinho - dona Rozilda habia sido ampliamente informada
por el propio Vadinho y por algunos amigos de él- el paraense no pasaba de ser un
pobretdn, con todo el marmol de su palacio y sus doce criados. Un indigente, con
toda su tierra y toda su agua.
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Con una breve y cortés inclinacion y el rostro resplandeciente de simpatia,
Mirandao pidié permiso y se sentd junto a dofia Rozilda. Las sillas de esterilla
circundaban la sala, arrimadas contra la pared. El estudiante cronico
(«perseverante», corregia él cuando le recordaban sus siete afios de Escuela de
Agronomia), extendié las piernas, ajustd cuidadosamente la raya del pantalon y
observd a las parejas que bailaban el tango argentino con corte, de dificiles figuras
y pasos casi acrobaticos. Y sonrido complacido: ningun bailarin podia competir con
Vadinho, ninguno tiene su clase. iBendito sea Dios y te libre del mal de ojo! iCruz
Diablo!, concluyé Mirandédo, que era supersticioso. Mulato claro y elegante, era, a
los veintiocho afios, la figura mas popular de los burdeles y casas de juego de
Bahia. Sintiendo que la mirada de dofia Rozilda seguia la suya, volvidse hacia ella,
acentuando alin mas su cautivante sonrisa y examinandola con ojo critico, analitico.
«Sexo liquidado, sin uso posible», diagnosticé con pesar. No por la edad. Hacia
mucho que Miranddo inscribiera en su codigo de procedimientos un parrafo
afirmando que jamas se debe despreciar a ninguna por madura o vieja, pues podia
caerse en errores fatales. Habia mujeres de mas de cincuenta afios que mantenian
su forma y su juventud de un modo raro y admirable, siendo capaces de
sorprendentes «proezas», de marcas inesperadas. Lo sabia por viva experiencia, y
todavia ahora, al escudrifiar las ruinas de dofia Rozilda, recordaba el esplendor
crepuscular de Celia Maria Pia dos Wanderleys e Prata (tantos nombres para
designar una retaquita como ésa), sefiora de la alta sociedad, una mujercita
despabilada que era pura pdlvora. Con mas de sesenta afios confesados y seguia
insaciable, poniéndoles selvas de cuernos al marido y a los amantes. Con nietas
balzaquianas y biznietas casaderas... y ella dedicada a obras de caridad, iy qué
caridad la suya!: era una hembra ardiente y magnanima que dedicaba su vida a los
jovenes estudiantes necesitados. Miranddo entrecerrd los ojos para no ver a la
vecina, un esperpento sin arreglo ni escapatoria, asi como para recordar mejor el
uterino e inolvidable furor de Celia Maria Pia dos Wanderleys e Prata, y los billetes
de cincuenta y mil- réis que ella, agradecida, rica y derrochadora, le ponia a
escondidas en el bolsillo del saco. iAh!, iqué buenos tiempos aquellos, cuando
Miranddo se iniciaba en los estudios y en los misterios de la vida, novato de
agronomia, aprendiz de la noche, y Maria Pia dos Wanderleys usaba legitimo
perfume francés en las arrugas del cuello y en las partes bajas. Cuando abri6é de
nuevo los ojos y echdé una mirada a la sala, aun sentia la fragancia de la inolvidable
tatarabuela; a su lado, aquel trasto con cara de bruja - el pellejo colgandole de las
mejillas, el pelo recargado de brillantina- continuaba escudrifidndolo con sus ojitos
menudos. Era un espantajo y bajo las enaguas debia heder como unas costras de
carne tumefacta. Mirandao aspird ansiosamente los restos del perfume francés que
guedaba en su lejano recuerdo. iAh!, noble Wanderleys, épor donde andaras ahora,
septuagenaria? Pero la vieja de la silla..., iqué palo de escoba sin salvacién!

Mas como era educado, y se preciaba de serlo, el permanente estudiante de
agronomia no dejé de sonreirle a dofia Rozilda. Era cuero viejo, una pelandusca,
restos de un pez seco y salado, inutil para cualquier acto o pensamiento lubrico,
pero no por eso dejaba de merecer respeto y atencién: probablemente se trataba
de una exhausta madre de familia, al parecer viuda. Y Mirandao era, en el fondo,
un moralista extraviado en las casas de juego. Ademas, estaba en un momento de
euforia.

- Fiestita animada, éno le parece? - preguntd a dofia Rozilda, iniciando el historico
didlogo.

Siempre le sucedia lo mismo, en cada una de sus frecuentes curdas. La primera
fase era de un jubilo estallante. El mundo le parecia perfecto y bueno, la vida
alegre y facil, y en esos instantes Miranddo podia comprenderio y estimarlo todo;
estableciase entre él y las demas criaturas un clima de comunidn total, incluso con
ese hediente papagayo, su vecina de asiento. Era en esos momentos delicado y
conversador, y su imaginacién se superaba, no tenia limites. La figura del
estudiante pobre, «estudiante perpetuo y perpetuamente seco», imagen creada por
él, y de la que vivia, cedia lugar al hombre joven, importante y victorioso,
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ascendido a ingeniero agrénomo, cuando no a profesor de la escuela, enumerando
sus privilegios, trepando cargos y conquistando mujeres. Rabiaba por contar
historias, iy como las contaba! Era un maestro de la narrativa oral, creador de tipos
y de suspenso, un clasico de la buena prosa.

Pero si seguia empinando, hacia el final de la noche el optimismo y la euforia se
desvanecian, y al término de la juerga Miranddo se hundia en penas y
lamentaciones, flagelandose, hiriéndose con implacable autocritica acordandose de
la esposa, victima de su degradacion, de sus cuatro hijos que no tenian para comer
y del desalojo que amenazaba a la familia, mientras él estaba alli, en los antros del
juego y la prostitucion. «Soy un miserable, un crapula, un canalla», exclamaba
entonces un Mirandao lastimoso, con remordimientos, sin malicia: un moralista.
Pero esta segunda y lamentable fase sdlo surgia de tarde en tarde, cuando la
tranca era monumental.

Mas esta vez, a las veintitrés y treinta, en la fiesta que se estaba celebrando en
casa del mayor Pergentino Pimentel, jubilado de la Policia Militar del Estado,
Miranddo ya se sentia en el mejor de los mundos, dispuesto a un cordial y
provechoso cambio de ideas con dona Rozilda. Acababa de comer y beber a dos
carrillos en el comedor, sirviéndose de todos los platos y repitiendo algunos.
Aguello era un derroche de comida: una exhibicién de manjares bahianos: vatapa y
efé, abara y carurd, moquecas de siri mole, de camarones, de pescado, acarajé y
acaca, gallina de xinxim y arroz de haussa, ademas de montafias de pollos, pavos
asados, piernas de cerdo y tajadas de pescado frito para algun ignorante que no
supiera apreciar el aceite de palma (pues, como decia Mirandao a voz en grito y con
desprecio, en este mundo hay toda clase de brutos, de sujetos capaces de cualquier
ignominia). La comilona estaba regada con alua cachaca, cerveza y vino portugués.
Hacia mas de diez afios que el mayor daba esta fiesta en la fecha, cumpliendo
severas obligaciones de candomblé, desde que los orixds habian salvado a su
esposa, amenazada de muerte, con piedras en los rifiones. No media gastos,
juntaba dinero todo el afio para gastarlo con satisfaccién esa noche. Mirandao se
habia atracado, pues era de buen tenedor y todavia mejor copa. Ahora, repleto,
exhausto de tanto comer y beber, sélo necesitaba un buen guitarrillo para ayudar a
hacer la digestion.

En la sala, las parejas se cortaban en el tango argentino, con Jodozinho Navarro al
piano. Para los conocedores, decir Jodozinho Navarro era decirlo todo. No habia
pianista mas requerido en Bahia, y alguna gente, como cierto juez apellidado
Coqueijo y muy entendido en musica, ponia la radio sélo para oirlo teclear en un
programa de canciones populares. Y de madrugada, en el Tabaris, éno era su piano
el motivo de mayor animacidon? Era dificil conseguirlo para una fiesta particular,
pues no le sobraba tiempo para esos trabajos de aficionado. Pero indefectiblemente
asistia a la fiesta del mayor, a quien Jodozinho no queria enfadar, pues le debia
algunos favores.

Miranddo observaba con agrado a los bailarines, aprobaba con un movimiento de
cabeza las figuras que hacia Vadinho - imaestro!- sonriéndole a la vecina y
constatando, de paso, la ausencia total de colados, si se exceptuaban él y Vadinho.
iLos Unicos héroes! Colarse en la fiesta del mayor Tiririca (como los muchachones
del Rio Vermelho habian apodado al bravo Pergentino) era algo que se consideraba
una proeza imposible, dando lugar a apuestas y desafios. Miranddao se sentia
premiado. Al fin habian conseguido, él y Vadinho, romper la barrera establecida por
el mayor y hacer que la pesada puerta de roble, cerrada con llave, que se abria
Unicamente para los invitados y so6lo para los invitados - todos ellos rostros
familiares para el duefio de casa, viejas amistades- , se franquease para él y su
amigo, dandoles entrada. Y no sélo eso: ambos fueron recibidos con abrazos por el
mayor y por dofa Aurora, su esposa, todavia mas celosa de la calidad de los
invitados que el marido. Los reos que habian quedado afuera, en animada
expectacidén, se morian de rabia al ver como entraban ellos, después de un breve
cambio de palabras con el mayor Tiririca, cruzando el infranqueable umbral entre
las ruidosas exclamaciones cordiales de dofia Aurora. ¢éCémo lo habian conseguido?

46 | Jorge Amado
Dofia Flor y sus dos maridos



Miranddo, con la barriga llena, suspiraba y sonreia beatificamente. Ahi estaba
Vadinho, bailando en la sala; la linda dama que llevaba entre sus brazos, era una
morena - regordita, entradita en carnes y «el que gusta de huesos es perro»- con
ojos de aceituna y piel cobriza, color té, y hermosos senos y caderas.

- iEs una tentacidn, una perdicidn, esa morena! - exclamo Mirandao, sefalando a la
moza que bailaba con su amigo.

El adefesio se puso en guardia, alzé el seco busto y aullé con voz batalladora:

- Es mi hija...

Miranddo no se alteré en lo mas minimo:

- Pues reciba mis felicitaciones, sefiora. Se ve en seguida que es una muchacha
decente, de familia. Mi amigo...

- El joven que esta bailando con ella ées amigo suyo?

- ¢Si es amigo? Intimo, sefiora, fraterno...

- 'Y équién es, podria decirme?

Miranddo se enderezd en la silla, saco del bolsillo el perfumado pafiuelo y enjugd
unas gotas de sudor que le caian por la ancha cara, cada vez mas sonriente y feliz:
nada le proporcionaba tanto placer como armar una patrana, una historia bien
divertida.

- Permitame presentarme antes a mi mismo: doctor José Rodrigues de Miranda,
ingeniero agrénomo, inspector en el Gabinete del Delegado Auxiliar... - dijo al
tiempo que extendia la mano muy cordialmente.

Con una ultima pizca de desconfianza, dofia Rozilda estudido detenidamente a su
interlocutor, con hostil inquisicién. Pero la fisonomia distinguida y la franca sonrisa
de Miranddo eran capaces de desvanecer cualquier sospecha, de quebrar cualquier
resistencia; desarmaban y conquistaban a cualquier adversario, aunque éste
tuviera la malicia y el recelo de dofia Rozilda.

Paréntesis con Chimbo
y con Rita de Chimbo

Aguel mismo dia, al caer la tarde, cuando mayor era el bochorno, con una
atmdsfera pesada, de cemento armado, estando Vadinho y Mirandao en San Pedro,
en el Bar Alameda, tomando las primeras cachacas del dia y haciendo proyectos
para la fiesta de la noche en Rio Vermelho, he aqui que ven aparecer en la puerta
del café la sudorosa cara de Chimbo, el pariente importante de Vadinho, que por
entonces estaba adscrito como delegado auxiliar, o sea, la segunda autoridad de la
policia.

Juez del Registro Civil e hijo de un prestigioso politico oficialista, sin el menor
respeto por la tradicional austeridad de su padre, y sin ninguna preocupacién por
las apariencias, este primo lejano del joven, un Guimardes de los legitimos y ricos,
era una bala perdida, un haragan inveterado, bueno para el trago, los dados y las
putas; para decirlo de una vez: era un viva la pepa. En los Gltimos tiempos se
contenia algo, procurando frenar sus naturales impetus en atencién al cargo. Cargo
gue por esa misma razén pensaba conservar poco tiempo, pues preferia la libertad
a cualquier posicién, y no estaba dispuesto a cambiarla por la mas alta distincién,
por titulo alguno.

Ya antes habia renunciado al gobierno de Belmonte, ciudad de su nacimiento, en el
que fuera designado intendente por el padre, senador y sefior feudal de la regidn,
después de un simulacro de elecciones. Pronto abandond cargo vy titulo, deberes y
privilegios: era demasiado el precio que debia pagar por ellos. Los belmonteses no
se contentaban con sus reales cualidades administrativas, exigian de su gobernador
costumbres sin macula, y eso era un abuso intolerable.

Hubo un bla- bla- bla de todos los diablos, un escandalo descomunal, sélo porque
él, audaz y progresista, importé de Bahia algunas negras amigas para acabar con la
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monotonia de la pequefia ciudad y de su soledad. Habia llevado a Rita de Chimbo,
prestigiosa animadora de las noches del Tabaris. La cual se llamaba de Chimbo
debido a la antigua y persistente chifladura que los unia, una pasién cantada en
prosa y verso por los bohemios. Refnian, se decian de todo, se separaban «para
siempre» y a los pocos dias hacian las paces, y continuaban su idilio, totalmente
chiflados. Por eso Rita habia unido a su nombre el sobrenombre de su amor, del
mismo modo que la novia adopta el apellido del novio en el acto del matrimonio.
Cuando supo que Chimbo era intendente, sefior de horca y cuchillo, ejerciendo
derechos de vida y muerte sobre la indefensa poblacidén, exigid, en mensaje
telegrafico, compartir su autoridad. ¢Qué placer en el mundo se puede comparar al
del mando, al del poder? La voluptuosa Rita también queria saborearlo. Chimbo,
sintiéndose solo en las noches de Belmonte, mas largas por no tener nada que
hacer, sin ocupaciéon alguna que las llenara, escuché la ardiente suplica y mandé a
buscar a la hetaira.

Siendo Chimbo el intendente, el rey de su ciudad, Rita de Chimbo no podia
desembarcar alli como una cualquiera; era la favorita, la concubina real. De ahi que
invitara para que ella tuviera su propia corte a tres beldades amigas, distintas entre
si, pero las tres excelentes: Zuleika Marrén, mulata de caprichos y relajos, que con
sus caderas contoneantes paraba el trafico y desplazaba a los peatones; Amalia
Fuentes, enigmatica peruana de voz suave, con inclinaciones misticas, y Zizi
Culhudinha, una espiga de maiz, fragil y dorada, insinuante como ella sola. Esta
breve y hermosa caravana - ida tristeza decirlo!- no tuvo en Belmonte la
entusiasta acogida que merecia; por el contrario, fue blanco de la franca hostilidad
de las sefioras e incluso de los caballeros. Si se exceptlan ciertos grupos sociales -
los estudiantes imberbes, los escasos noctivagos, los cachacistas en general- vy
ciertos individuos, puede afirmarse que la poblacion se mantuvo distante y
recelosa.

Ademas, Rita de Chimbo fue vista a medianoche, en la escalinata de la Intendencia,
cayéndose de borracha y saludando a la ciudad con su inagotable coleccion de
groseros calificativos. Circulaban noticias espantosas: el viejo Abrado, comerciante
y abuelo, se arrastraba ridiculamente a los pies de Zuleika Marroén, dilapidando el
patrimonio de los nietos en bacanales con la barragana. Y Berceo, un muchacho
hasta entonces decente y casto, funcionario de Correos y presidente de las Obras
Pias, se apasiond por Amalia Fuentes, habiendo descubierto en ella raices de pureza
y religiosidad. Llegdé a ofrecerle un anillo de compromiso, causando Ila
desesperacion de su incomprensiva familia. Culmind el escandalo cuando la
Culhudinha se convirtio en la bienamada de todos los colegiales, en su suefio y en
su reina, en su bandera de lucha y su pulcro ideal. Ahi andaba ella, muy rubia en
las noches de Belmonte, rodeada de adolescentes... Y el poeta Sosigenes Costa le
dedicaba sonetos. iOh ignominia!

El maricén del vicario, un sacerdote arrogante de voz chillona, llegé a pronunciar un
sermon contra Chimbo, vehemente catilinaria contra su escandalosa incontinencia.
Calificd a las tan queridas chicas como «basuras del meretricio metropolitano» y
«secuaces del demonio... », ipobres chicas! iQué sermdn incendiario! iEn la misa
del domingo, con la iglesia repleta... ! y el reverendo acusando a Chimbo de estar
transformando la pacata Belmonte en Sodoma y Gomorra: las casas arruinadas,
deshechas las familias, urbe infeliz a la que le habia caido la desgracia de aquel
intendente depravado, ese «Neron en calzoncillos». Chimbo tenia sentido del humor
y le hizo reir la virulencia del padre. Pero las chicas lloraron, y Rita de Chimbo
clamé venganza. Asi que Manuel Turco, arabe exaltado y secretario de la
Intendencia, incondicional de los Guimardes y notorio pelotillero, se propuso
satisfacerla: dos matones de confianza se encargarian de ensenarle buenas
maneras al subversivo vicario, sacudiéndole el polvo de la sotana.

Chimbo enjugd las lagrimas de Rita, agradecié la dedicacidon del sirio y recompensd
a los dos matachines, unos asesinos escapados de Ilhéus: bajo su aparente
despreocupacion, era un hombre prudente y habil y no le faltaba astucia politica.
iImaginese la reaccién del viejo senador si lo viera a él en guerra con la Iglesia,
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zurrando a un cura para desagraviar a unas cortesanas! Ademas, el padre tenia sus
razones para semejante tirria. Al calificarlo de Nerdn en calzoncillos se referia a
aquella noche en que lo contemplé en ropas menores, listadas, cuando el
intendente se vio obligado a cruzar la ciudad con esa indumentaria debido a que el
cura acababa de sorprenderlo en avanzado idilio con la candida Maricota, estimable
domeéstica que cuidaba los servicios de cama y mesa del sacerdote, siendo su oveja
favorita.

No le quedé a Chimbo otro remedio que reunir a las ofendidas huéspedes, vy
llevando del brazo a Rita de Chimbo embarcarse con ellas en un vapor de la
Bahiana. Fue asi como renuncié al cargo, a las honras y a la abultada comisién de
los quinieleros, quedando Belmonte huérfano de su capacidad administrativa y de la
amabilidad de las beldades de la capital. De la eficiente administracion de Chimbo
daban testimonio la restauracién del puente de desembarco, la ampliacion del
grupo escolar y el arreglo de los muros del cementerio. La fugaz visidn de las
cuatro rameras continud perturbando por mucho tiempo el suefio de Belmonte.
Chimbo se replegd en el anonimato de su rendidor puesto de servidor de la justicia,
en donde nadie vigilaba sus pasos. Se reintegré a la vida nocturna, desde el Tabaris
(nuevamente reinado de Rita Chimbo) al Palace, desde el Abaixadinho hasta la casa
de Tres Duques, del burdel de Carla al de Helena Picaflor. De las noches de fiestas
y del jugoso y anodino cargo - juez del Registro Civil- lo retiraba de cuando en
cuando el padre senador para utilizarlo en sus maniobras politicas, concediéndole
posiciones y honras que otros ambicionaban, pero no él, Chimbo, que sélo queria
vivir libre seglin su capricho.

Chimbo apreciaba a Vadinho no sdélo por el distante y espulreo parentesco, sino
también por las cualidades del joven compafiero de ruletas y cabarets. Por eso,
oyendo en cierta ocasion a alguien tratar a Vadinho de vago, y calificarlo como un
tipo sin oficio ni medios de vida, le consiguié el modesto empleo de inspector de
Jardines de la Intendencia, «pues un Guimaraes debe tener una posicion reconocida
en la sociedad».

- Ningiin Guimaraes es un vagabundo.

Estas contradicciones eran caracteristicas del simpatico Chimbo, tan poco dado a
convencionalismos y protocolos y al mismo tiempo tan profundamente solidario con
la familia, y velando por el poderoso clan de los Guimaraes.

Asi, pues, aquella tarde Vadinho y Miranddao encontraron a Chimbo en Sao Pedro,
cuando el delegado auxiliar se dirigia a la Jefatura de Policia. Un Chimbo aburrido
de la vida, metido en un traje oscuro y caluroso, de ceremonia: ropa de entierro o
de bodas - cuello duro de palomita, plastron, baston de cafia con empufiadura de
oro- , un Chimbo de etiqueta, en aquel abrasador dia de febrero, bochornoso y
asfixiante, de canicula mortal, cuando todas las bocas estaban avidas por una
cerveza bien helada.

- Sdllo nos puede salvar la vida un bufido polar... - dijo Vadinho abrazando al
pariente protector.

Chimbo maldijo al destino con plastica y fuerte expresion, llamando a las cosas por
su nombre, en un arranque de furia: «qué mierda la vida jodida ésta, qué empleo
mas hijo de puta, que lo obligaba a acompanfar al intendente a todos los rincones, a
todas las ceremonias, a todas esas mierdas y porquerias... ». ¢{No veian como tenia
que andar disfrazado de comendador portugués? Esa noche tenia que asistir, en
razon de su cargo, a la solemne inauguracion de un congreso cientifico - Congreso
Nacional de Obstetricia- en la Facultad de Medicina, con discursos y tesis, debates
y opiniones sobre partos y abortos, un latazo monumental. Chimbo tragaba aprisa
su copa de cerveza, procurando aplacar el calor y la rabia... iSu padre siempre con
aquella mania de utilizarlo en politica... !

Y todavia encima - iimaginense la mala suerte!- el tal congreso decide
inaugurarse, tan luego, en la noche de la fiesta del mayor Pergentino, el mayor
Tiririca, de Rio Vermelho. Seguro que ellos sabian de quién se trataba. El le habia
hecho un favor al militar - soltdé un pedo a pedido suyo- , y ahora el mayor no lo
dejaba en paz, queriendo agasajarlo a toda costa, empefiado en rendirle un gran
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homenaje. Segun se decia, la fiesta de Tinrica era fenomenal, algo que realmente
valia la pena, se comia y se bebia hasta hartarse. Y él, Chimbo, era invitado de
honor, iimaginense la juerga!

- 'Y en cambio voy a tener que oir a los médicos hablando de partos... iMi padre me
consigue cada prebenda... !

¢Cémo convencer al senador de que lo dejase en paz, si el viejo era un satrapa
ante el cual el mismo gobernador temblaba? Los ojos de Vadinho brillaron y
Mirandao se sonrid: Chimbo, sin saberlo, acababa de abrirles las puertas de la
gloria y de la casa del mayor.

8

Por la noche, frente a la residencia en fiesta, los dos embusteros apostaron con
otros dos granujas a que entrarian en el baile y serian recibidos en él como si
fueran invitados de honor y entraron y fueron recibidos con todos los honores y
tratados como los angeles, pues Vadinho se presentd al mayor y a dofia Aurora
como sobrino del delegado auxiliar, quien no podia asistir, y a Miranddo como
poseedor del inexistente cargo de secretario privado de Chimbo.

- Mi tio, el doctor Airton Guimaraes, tuvo que acompafiar al gobernador al Congreso
de Obstetricia. Pero como estaba resuelto a no rechazar su invitacion, nos envia a
mi y a su secretario, el doctor Miranda, en representacién suya. Yo soy el doctor
Waldomiro Guimaraes...

El mayor se mostré conmovido con la gentileza del delegado al presentarle sus
disculpas y hacerse representar. Lamentaba que no estuviera presente en la fiesta,
pues su deseo hubiera sido agasajarlo, pero tanto él como su esposa recibian con
los brazos abiertos al representante de su estimado amigo. Ya el mayor extendia su
mano a Vadinho cuando Miranddo puso las cosas en su punto:

- Perddneme, mayor, la intromisién: el representante del doctor delegado auxiliar
es esta modesta persona, yo, doctor José Rodrigues de Miranda, profesor suplente
de la Escuela de Agronomia, pedido en comision por el doctor Airton... Mi amigo, el
doctor Waldomiro, aunque sobrino del delegado, no lo representa a él sino al sefior
gobernador...

- (Al gobernador? - exclamoé el mayor, abrumado por tanto honor.

- Si - engrand Vadinho- , cuando el gobernador oyd que el delegado auxiliar pedia a
su secretario y a su sobrino que fuesen a la fiesta del mayor, le habia ordenado,
pues él formaba parte del Gabinete de Su Excelencia, abrazar a «su buen amigo
Pergentino y presentar sus saludos a su digna esposa».

El mayor y dofia Aurora, hinchados de vanidad, les abrieron paso, los presentaban
y ordenaban copas y platos para ellos; todo era poco para Vadinho y Mirandao.
Pasmados, los colegas de truhanerias que habian quedado afuera no podian creer a
sus propios o0jos. ¢Qué patrana habian inventado los dos cinicos para ser recibidos
asi? Nadie recordaba que jamas un colado hubiera logrado cruzar el umbral de la
puerta del mayor, quien hacia cuestion de honor el limitar la fiesta estrictamente a
sus invitados, sus amigos, que eran garantia de decencia y de buen nombre.
Jurandolo por sus gloriosos galones, se enorgullecia: «éUn colado en mi fiesta?
iSolo pasando sobre mi cadaver!» Y los mas eximios coladizos de la ciudad,
capaces de penetrar, y habiéndolo hecho en fiestas muy exclusivas e imponentes,
custodiadas por la policia; incluso fiestas en el Palacio de Gobierno y en la casa del
doctor Clemente Mariani; fiestas junto a las cuales la del mayor era un simple
bailongo, un bailecito de pobre, una milonga de barrio, un arrastrapiés cualquiera;
pues bien, esos famosos coladizos, todos, habian fracasado en sus intentos,
renovados cada afo, de colarse en la fiesta del mayor. Ninguno alcanzé a trasponer
la prohibida entrada.

Decir que ninguno es una exageracién. Edio Gantois, un ingenioso estudiante, se
asocid cierta vez con otro no menos picaro, el ya anteriormente citado Lev Lengua
de Plata, por entonces todavia estudiante, y en esa ocasion los dos consiguieron
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colarse y permanecer en la fiesta durante media hora, mas o menos. Pero fueron
echados a empujones y bofetadas: el musculoso Edio luchando cuerpo a cuerpo con
los invitados y el desgalichado Lev cambiando puntapiés con el mayor.

¢Como habian fracasado tan lamentablemente después de triunfar? Aunque ésta
sea otra historia, vale la pena contarla para asi poder valorar mejor la hazafia de
Vadinho y Miranddo. Por aquel entonces habia arribado a Bahia, con mucha
propaganda en los diarios, para realizar dos Unicas funciones en el Conservatorio,
un extravagante concertista que tocaba un instrumento aun mas raro: el serrucho,
tan melodioso como el piano mejor afinado. Se trataba de un ruso de nombre
estrambotico, «El Ruso del Serrucho Magico», como anunciaban los carteles de
propaganda y las noticias de los diarios. Edio poseia un viejo serrucho de
carpintero, y Lev, hijo de ruso, un nombre estrambdtico. Como los dos se volvian
locos por una buena broma, envolvieron el serrucho en papel madera, tragaron
unas cachacas para animarse y se presentaron a la puerta del mayor como «El
Ruso del Serrucho» y su empresario.

El mayor Tiririca tenia un sexto sentido cuando se trataba de colados: los olia de
lejos. Nada mas poner los ojos sobre Lev y Edio, sintié que una voz interior lo ponia
alerta.

Mas los invitados, al anunciarse la presencia de «El Ruso del Serrucho Magico», ya
saludaban con entusiasmo la posibilidad de oirlo tocar. En silencio, asaltado por las
dudas, el mayor abrié la puerta y permitié entrar a los dos malandrines. Pero se
dedicé a vigilarlos. No dejé de registrar el mayor la avidez con que se dirigieron al
comedor, luego de arrimar el serrucho a un mueble, apurandose a comer y beber.
Cruzando una mirada con dofia Aurora, a quien tampoco le parecia nada catdlica la
escena, el mayor reclamd, con el apoyo de la totalidad de los ansiosos invitados,
una inmediata demostraciéon musical: primero el concierto, después la pitanza. Por
mas que Edio intentd con su parla engatusadora aplazar la hora del desastre, no
pudo conseguirlo. No se le concedid plazo ni apelacion.

Ademas, debido a alguna extrana metamorfosis, Lev se sintié inspirado y comenzé
a vivir de tal forma su papel y con tanto realismo, que ya creia ser el mismo ruso
de los conciertos. Asi que, sin hacerse rogar mas, tomd el viejo serrucho entre
aplausos y bravos. Lo hizo con tanta perfeccion - inclinada en angulo su magra y
alta anatomia, despeinado, los ojos en el otro mundo, iun auténtico maestro!- que
engand a todos, haciendo incluso que el mayor y dofia Aurora dudasen de sus
sospechas; hasta que hirid con una cuchara de café la panza del serrucho. Porque
apenas le aplicé el primer golpe - segun conté Edio después- todos los presentes,
sin excepcidn, comprendieron que se trataba de una farsa. Pero Lev persistia, cada
vez mas poseso y convencido, haciendo vibrar a cucharazos el serrucho sin que ni
el mayor, ni la esposa, ni los invitados, demostrasen la menor simpatia por tanto
empefio y arte.

Hasta que el mayor se adelantd seguido por algunos amigos, los mas susceptibles a
esas bromas de mal gusto. La marcha por el pasillo en camino a la puerta de calle
fue lenta y épica, verdaderamente inolvidable, Edio y Lev lo recordarian toda su
vida. Coscorrones, puntapiés, resbalones y caidas. Dofna Aurora queria arrancarles
los ojos, pero el mayor se contentd con tirarlos a la calle en medio de los mirones
alli reunidos. (Y sobre los cuerpos caidos de los dos echaron el serrucho, cada vez
menos sonoro.)

Nada de eso les sucedié a Vadinho y Mirandao; ni el mayor ni dofia Aurora tuvieron
la mas leve sospecha. Comieron y bebieron de lo bueno y de lo mejor. Mientras
Vadinho bailaba en la sala, Mirandao se preguntaba si debia o no hacer un brindis,
en nombre de Chimbo, por el mayor y por dofia Aurora. No pudo evitar una sonrisa
al oir preguntar a dofia Rozilda quién era el mozo bailarin que escoltaba a su hija.
Para obtener mayor efecto respondié con otra pregunta:

- ¢No se lo presentd el mayor?

- No. Yo estaba adentro y no lo vi llegar.

- Pues, estimada sefora, tengo el placer de informarle que se trata del doctor
Waldomiro Guimaraes, sobrino del doctor Airton Guimaraes, delegado auxiliar, nieto
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del senador...

- No me diga que se trata del senador Guimaraes, ése de quien se habla tanto...

- Del mismo, distinguida sefiora. El mandamas, el capo, el que tiene la sartén por el
mango, el Nifio- Dios de la politica, ése mismo, mi padrino...

- ¢Su padrino?

De bautismo. Y abuelo de Vadinho..

éVadinho?

Es su apodo, de cuando era chico. Es el nieto preferido del senador.

¢Es estudiante?

¢No le dije que es doctor? Recibido, sefiora mia, abogado, oficial del Gabinete del
gobernador, alto funcionario municipal, inspector...

- ¢Inspector de consumos?

La informacion estaba superando los suefios mas temerarios de dofia Rozilda.

- Inspector de juegos, ilustrisima sefiora - y, en voz susurrante- : Es la Inspeccion
que deja mas, una fortuna al mes, sin contar con las cortesias de la casa, una
fichita aqui, otra alla... Y ademas, por si fuera poco, estd encaramado en el
Gabinete del gobernador...

Luego, sintiéndose generoso:

- La sefiora éno tiene algun pariente pobre que desee emplear? Si lo tuviera, basta
con decirlo y dar el nombre... - Respiré hondo, contento de si mismo, y prosiguid,
indomable- : Ahi como lo ve usted bailando..., no se admire si en las préximas
elecciones sale diputado...

- iY tan joven todavia...!

- ¢Qué quiere usted, senora? Nacié en cuna de oro, le dieron la papa en la boca,
camina sobre rosas.

Aguella noche gloriosa Mirandao se sintid6 poeta, e improviso un discurso
monumental que arrancé lagrimas incluso a la misma dofia Aurora, la fiera de Rio
Vermelho.

Dofia Rozilda entrecerrd sus ojitos menudos para ver mejor mientras una llama de
ambicidn, amarilla, le brillaba en la frente, Jodozinho Navarro finalizaba un tango
floreado y Vadinho y Flor se sonreian. Dofia Rozilda temblé de emocién: jamas
habia visto asi la cara de su hija, y la conocia bien. Y el muchacho - se preguntaba-
étambién él habia sido tocado y marcado para siempre? El rostro de Vadinho estaba
rodeado como por un aire de inocencia, de candidez, de tanta sinceridad que la
emociond. iAh, milagroso Sefior del Bonfin! ¢Seria ése el yerno rico e importante
que los cielos le habian destinado? Todavia mas rico e importante que el paraense
Pedro Borges, con todas sus lenguas de tierra y de rio y sus docenas de criados.
iTener por yerno al nieto de un senador, que estaba en los secretos del Gobierno,
que él mismo era Gobierno!: «iAy, valgame Nuestra Sefiora de Capistola!
iConcédeme, Senor del Bonfin, la gracia de ese milagro, y seguiré descalza la
procesion del lavatorio, llevando flores y un cantaro de agua pura!»

El mayor se estaba acercando. Dofia Rozilda agradecié a Mirandao su informacién y
dirigiéndose al duefio de casa sefiald al grupo formado por Vadinho, Flor, dofia Lita
y Porto en un rincéon de la sala. Miranddo, dandose cuenta de la maniobra de la
vieja alcahueta, hizo un esfuerzo, se puso también de pie y fue a buscar una
cerveza. Dofia Rozilda le pidi6é al mayor:

- Mayor, presénteme a aquel joven...

- ¢No lo conoce? Pues es un pariente del doctor Airton Guimaraes, el delegado
auxiliar, mi amigo del alma... - Sonri6 vanidosamente y agregé- : Para los intimos,
Chimbo... El me dijo: «Pergentino, lIl@mame Chimbo, ésomos 0 no somos amigos?»
Es un hombre que no se anda con vueltas, derecho... me hizo un favorazo...
Hablaba en voz alta para que todos lo oyeran, haciendo alarde de su amistad con el
delegado. Dofia Rozilda estrechaba ya la mano del joven y Flor hacia las
presentaciones.

- Mi madere..., el doctor Waldomiro...

- Vadinho para los amigos...

- El doctor Waldomiro vive a la sombra de nuestro eminente jefe, el gobernador.
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Trabaja en su Gabinete... - afiadid el duefio de casa.

- El gobernador le tiene mucha simpatia, mayor. Hoy mismo me dijo: «Dale un
abrazo al amigo Pergentino, amigo del alma...»

El mayor sentia una felicidad oprimente:

- Muchas gracias, doctor...

Porto, que se sentia un poco timido ante tanta intimidad palaciega, comentd:

- Mucha responsabilidad... Pero también es muy importante...

Vadinho se hacia el modesto:

- Una sonsera... Ni siquiera sé si voy a continuar en Palacio...

- ¢{Por qué? - pregunto doiia Lita.

- Mi abuelo - dijo confidencialmente Vadinho- , el senador...

- El senador Guimaraes - susurrd dofia Rozilda.

Vadinho la mird, sonriéndole, mientras un aura de candor circundaba su rostro;
luego le dedicé una sonrisa melancdlica a Flor, que estaba lindisima:

- Mi abuelo quiere que vaya a Rio, me ofrece un puesto...

- (Y usted va a aceptar? - preguntaba Flor, con la muerte en sus ojos de aceituna.

- Nada me retiene aqui... Nadie... Estoy tan solo...

Y Flor suspiraba a su vez: «Tan sola...»

Desde el comedor reclamaban al mayor, que no tenia un momento de descanso -
como perfecto anfitrién- atendiendo a los invitados. Después aparecidé alguien
dando unas palmadas y pidiendo silencio: el doctor Mirandao iba a hacer un brindis
por los duefios de casa. Se oyo el estampido de una botella de champanfa al abrirse,
saltando el corcho hasta el techo. Vadinho y Flor se encaminaron, sonrientes, hacia
el lugar del discurso: «Un discurso de Miranddo - le anuncié Vadinho- es algo que
no debe perder uno.» Dofia Rozilda, dandole saltos el corazén al ver a la joven
pareja en marcha hacia el idilio definitivo comentd, dirigiéndose a dofia Lita y a
Thales Porto:

- ¢No son una pareja perfecta? éNo parecen nacidos el uno para el otro? Si Dios
quisiera...

- iCalma, mujer! iSe acaban de conocer, sefiora mia, y ya estas tramando el
casamiento! - dijo Lita, meneando la cabeza y pensando que su hermana estaba
medio loca, con esa mania de encontrarle un novio rico a la hija.

Dofia Rozilda, alzando el seco busto, contemplé a la pesimista con arrogancia. Del
comedor llegaba, rotunda, empapada en cerveza, la voz del orador, iniciando el
brindis. Hacia alli se encamind la viuda, llena de esperanzas. En ese momento los
aplausos celebraban una frase feliz de Mirandao, que proseguia impavido:

- «En las paginas inmortales de la Historia, sefioras y sefiores, quedara grabado en
refulgentes letras de oro el honorable nombre del mayor Pergentino, ciudadano de
virtudes inconmensurables. (Dejo que la voz quedase vibrando en el aire un
instante para subrayar la palabra feliz.) Y el nombre de su nobilisima esposa, este
ornamento de la sociedad de la Boa Terra, dofa Aurora, un angel... Si, seforas y
sefiores mios, un angel de impolutas (y repetia, con voz cantarina: «impolutas»)
cualidades, devota esposa, virgen de bronce...»

En el centro de la sala, el colado Mirandao, erguido el brazo y empufiando la copa
de champana, dominaba a los invitados y a los duefios de casa, todos pendientes
de su elocuencia. El mayor sonreia con beatitud; la devota esposa, la virgen de
bronce, bajaba los ojos, conmovida: jamas su fiesta alcanzara las alturas de ese
triunfo.

- «... dofia Aurora, ser amoroso, santa, santisima criatura...» Las lagrimas
arrasaban los ojos de la santa criatura.

9

Los amores de Flor y Vadinho desembocaron directamente en el casamiento, pues
no hubo noviazgo ni compromiso, como mas adelante se vera cuando se explique la
causa y la razén de esa anomalia que venia a romper con los procedimientos
habituales, consagrados por todas las familias que se precian de tales. Unos
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amores, por lo demas, divididos en dos etapas distintas, perfectamente delimitadas
y con sus caracteristicas propias. La primera, placida y risuefia, toda azul y rosa, un
cielo sin nubes, una verdadera fiesta, la armonia universal. La segunda, confusa y
asediada, clandestina, color de vitriolo y de odio, el infierno en la tierra, el asco, la
guerra declarada. Durante la primera fase, dofia Rozilda era irreconocible, toda
gentileza y comprensidn, contribuyendo activa y devotamente al éxito del idilio.
Pero después se vio a dofia Rozilda repartir abominaciones, rencor y venganza -
espectaculo tal vez pintoresco pero poco agradable- , dispuesta a emplear todos los
medios para impedir el matrimonio de la hija con aquel tipo inmundo, «gusano,
pustula, charca de pus». Toda esa podredumbre - «gusano, pustula, charca de
pus»- era ahora Vadinho, antes el mas perfecto joven soltero de Bahia, el
pretendiente ideal, bello y simpatico, un corazén generoso, una perla de muchacho,
de caracter ejemplar, adamantino.

Mientras duro el inefable engafio originado por la enmarafada novela inventada por
Mirandao en la fiesta del mayor Tiririca, confirmada y ampliada luego gracias a
circunstancias imprevistas, dofia Rozilda fue feliz. Durante casi dos meses, dos
memorables meses de felicidad en los que pisoted con el tacon de sus zapatos a
toda la Ladeira do Alvo y alrededores, desde la negra Juventina con sus aires de
sefiora hasta el doctor Carlos Passos con su creciente clientela. Exhibia su influencia
e intimidad con los circulos gubernamentales, con las altas esferas; su intimidad
con el poder, personificado en Vadinho. Y sobre todo exhibia al mozo enamorado de
su hija, con su elegancia picara, su labia, su animada conversacién, su
prosopopeya. Veia en él a un Nino- Dios, lo era todo para ella. Y todo era poco para
él. Dofa Rozilda se deshacia en su afan de agradarle, de cautivar al muchacho, de
amarrarlo.

Mucho contribuyd a que dofa Rozilda se mantuviese en tan completa ceguera un
curioso equivoco.

Entre las amigas de Flor habia una ex compafiera de colegio llamada Celia; la pobre
Celia, ademas de pobre era lisiada, con una pierna defectuosa, coja. A duras penas
- «a rastras y con la lengua fuera», como decia dofia Rozilda- pudo cursar la
Escuela Normal y diplomarse de maestra. Era aspirante a un nombramiento de
maestra de escuela primaria provincial y hacia meses que luchaba por obtenerlo sin
poder conseguir siquiera que la recibiese el director de Ensefianza. Dofia Rozilda le
tenia carifio y la protegia, quizd debido a que siendo la joven tan desdichada vy
humilde, a su lado ella y Flor parecian unas ricachonas. Oia con benevolencia a la
cojita quejarse de la vida y de los grandes de este mundo, diciendo horrores de los
funcionarios y denunciando sordidos aspectos de esos «vampiros de la educacion»,
como les llamaba con voz silbante que le salia de entre los dientes oscuros y
podridos. Alli sélo conseguian nombramiento las que se entregaban, las que
aceptaban invitaciones a paseos nocturnos por Amarelinha, Pituba, Itapod, asi
como a fiestas intimas..., iunas prostibularias! Una muchacha honesta no tenia
posibilidades, se enmohecia en los sillones de cuero de las antesalas. De tanto
enmohecerse en ellos, Celia se habia convertido en un picante depdsito de
maliciosas anécdotas sobre funcionarios y jefes de seccidn, para no hablar del
director de Ensefianza, invisible personaje sobre el cual, sin embargo, la rechazada
postulante lo sabia todo: costumbres, bienes, preferencias, esposa, hijos, la
amiguita. Nada se le escapaba. No obstante, jamas habia conseguido ser recibida
por él y exponerle su triste caso.

Fue entonces cuando, cierta noche en los primeros dias del galanteo, la
desesperada maestra (el plazo para la designacion de nuevas pedagogas concluia
esa semana) llegd a la casa de Flor coincidiendo con Vadinho y se la presentaron. A
dofia Rozilda le gustaria que la joven obtuviera su empleo, y mas le hubiese
gustado aun poder confirmar ante la vecindad la influencia del muchacho, del
aspirante a yerno que disponia de nombramientos y de presupuestos, que tenia
poder en la Administracion del Estado, influencia que ella utilizaria con sumo placer.
Indudablemente la viuda estaba atrapada en una red de engafios con respecto a la
personalidad del gavildn que rondaba a su hija; pero no estaba errada cuando, al
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describir a los conocidos su caracter intachable, elogiaba su buen corazén: para
Vadinho todo sufrimiento era injusto y odioso. Asi que apenas dofa Rozilda le contd
la historia de Celia, dramatizando los detalles, haciendo resaltar su lesion («incluso
aunque quisiera no podria recibir las licenciosas invitaciones de los canallas de la
reparticion: carecia de atractivos para tanto»), exagerando las injusticias,
multiplicando el hambre de la moza y de sus cinco hermanitos, de la madre
reumatica y del padre, que era sereno nocturno. Vadinho simpatizé en seguida con
la noble causa y se convirti6 en su campedn. Realmente decidido a hablar del
asunto con sus conocidos de juego, algunos de los cuales tenian cierta influencia,
juré con vehemencia a dofia Rozilda y a Flor que al dia siguiente por la mafiana
exigiria al director de Ensefianza, a la hora del despacho con el gobernador, el
inmediato nombramiento de la maestra. No iba a pasar del dia siguiente: que Celia
fuese por la tarde a ver al director, que el nombramiento y el cargo eran para él
coser y cantar.

- Déjalo de mi cuenta...

- Déjalo a él... - confirmaba dofia Rozilda.

Flor no hizo ningdn comentario, no le importaba si Vadinho gozaba o no de tanto
prestigio, y hasta hubiese preferido que fuese menos influyente y por lo tanto
menos ocupado. Pasaba dias sin aparecer, sin venir a conversar con ella al pie de la
escalera, y cuando venia tenia la cara abotargada, somnolienta (de pasar las
noches en claro en el despacho del Gobernador).

Vadinho pidié el nombre completo y demas datos de la aspirante. Una vez mas
Celia hubo de redactar esa fria literatura en un pedazo de papel: sin esperanzas: ya
lo habia hecho muchas otras veces. éPor qué iba a conseguirle empleo ese atildado
metido a picaflor, con su aspecto de villano, de vicioso, con seguridad un pobre
diablo? Si hasta el padre Barbosa le habia dado una carta para el director, y si el
padre no habia obtenido nada, équé podia hacer el tal festejante de Flor? ¢A quién
se le habria perdido la influencia para que él pudiera haberla encontrado? Se veia
en seguida, en la cara trasnochada, que era un sinverglenza. Celia habia ido
acumulando escepticismo y amargura, de tanto arrastrar la pierna zamba por las
hostiles salas de la Direccion de Educacién. No la enternecia la felicidad de los
otros, ni siquiera la de aquellos pocos que deseaban ayudarla, compadecidos por su
destino. Su corazén estaba seco, arido, y, al garabatear los nombres del padre y la
madre, la fecha de nacimiento y el afio en que se recibid, lo hacia con la
certidumbre de perder el tiempo y el esfuerzo, pues ese mequetrefe no iba a dar un
solo paso; ya estaba harta de esos cuenteros presumidos: puras promesas y se
acabd. Pero équé iba a hacer? Dofa Rozilda estaba toda embobada con el vanidoso:
doctor Waldomiro por aqui, doctor Waldomiro por alla, y ella, Celia, tendria que
buscar quien le diera de comer. En cuanto al tipejo, bastaba verle la cara para
comprender cuales eran sus intenciones: comerle los ahorros a Flor, salir disparado
y adids para siempre.

Celia era injusta con Vadinho, pues el joven, para atender su pedido, hizo aquella
noche el recorrido completo de las casas de juego, con doble mala suerte: perdio
todo lo que llevaba en la cartera y no encontré un solo conocido importante al que
exponer el pequefo drama de la maestra e interceder por ella. Ni Giovanni
Guimaraes, ni Mirabeau Sampio, ni su tocayo Waldomiro Lins; ninguno de ellos
aparecio, como si todas sus relaciones influyentes se hubieran retirado del juego,
abandonando la ruleta, el bacara, el punto y banca, la ronda y el veintiuno. Asi fue
pasando la noche, y la figura mas ilustre que encontré fue Miranddo, con el que
termind yendo a cenar un sarapatel de arromba en casa de Andreza, hija- de- Oxun
y comadre del estudiante de agronomia.

- La tipa estd verdaderamente maldita... - comentaba Vadinho conténdole el caso a
Mirandao, camino del barracén de la negra de Oxun- . Patizamba, esmirriada, vy
encima de todo esa mala suerte...

Mirandao le aconsejé a Vadinho que no se hiciera mala sangre; hay gente asi,
hermanada con la desgracia, y nada se adelanta con querer ayudarlos. Ademas, la
preocupacion quita el apetito, y el sarapatel de Andreza era un monumento,
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ensalzado hasta por el doctor Godofredo Filho, con toda su autoridad. Al dia
siguiente, ya Vadinho podria arreglar el asunto. Después de todo, la cargosa habia
esperado tanto que por un dia mas o menos no iba a suicidarse. En cuanto al
sarapatel de su comadre Andreza, écdmo era la frase, mejor dicho, el verso del
Maestro Godofredo?

¢Y a quién encontraron en la cena de la hija- de- santo? Pues alli estaba nada
menos que el poeta Godofredo en persona, haciendo honor a la comida de Andreza,
sin regatear elogios al condimento y a la cocinera, un pedazo real de negra,
palmera imperial, brisa matutina, proa de navio. Andreza sonreia con toda su
prosapia y realeza, mientras molia pimienta para el aderezo.

- iPero mira quién esta ahi! - exclamdé Miranddo, saludando- , mi inmortal, mi
maestro, considéreme de rodillas ante su intelectualidad.

- Arrodillados estamos todos ante ese sarapatel divino - dijo riendo el poeta, dando
la mano a los dos jovenes.

Se sentaron a la mesa y Andreza no tardd en notar que Vadinho estaba
preocupado. El, que siempre era tan alegre y travieso, tan lleno de ingenio, tan
picaro. éQué le habia pasado para que tenga esa cara tan sombria, tan
melancolica? Cuente, mi santo, descargue su pecho, eche afuera las amarguras.
Andreza, de amarillo, pulseras y collares en los brazos y en el cuello, era la misma
Oxun, toda mimo y hermosura. Cuente, blanquito mio, no se ponga tristén, aqui
esta su negra para oirlo y consolarlo.

Mientras comian - el mantel oliendo a pachuli, el piso perfumado con hojas de
pitanga- , entre el sarapatel y la pura cachaca de Santo Amaro, Vadinho fue
desgranando el rosario de desdichas de la infeliz maestra de escuela. Sentada a la
cabecera, la negra Andreza se conmovia con el relato y oprimia con una mano el
pecho jadeante. iPobrecita, la chica, con su lesién y su hambre, con deseos de
trabajar y sin empleo! ¢éNo seria posible que Godo, cuyo nombre aparecia en los
diarios, y que era un alto funcionario, dijese una palabra a alguien, se preocupara
por la pobrecita? Los labios de Andreza temblaban al suplicar... Vadinho tenia
razon... ¢éComo podia uno sentirse alegre cuando alguien sufria de ese modo, tenia
una vida tan dura? Ya no podria sentir alegria hasta que no supiera que la
muchacha tenia nombramiento. El poeta Godofredo prometidé interceder, quién
sabe, quiza consiguiese algo, écuadndo habia quedado ella en volver a la Direccién?
¢Al dia siguiente?.. No, aquella misma tarde, pues ya casi estaba amaneciendo...
Eso es lo que él le habia dicho que hiciera. Entonces que fuese, Godofredo veria...
No aclard que era pariente cercano y amigo intimo del director de Educacién y que
un pedido suyo era una orden. Al poeta no le gustaba ostentar; incluso publicaba
sus poemas muy de vez en cuando. Lo Unico que queria era devolver la sonrisa a
Andreza; sin su sonrisa la noche era triste y el mundo desierto y frio.

Y de este modo, cuando Celia, a la tarde siguiente, pesimista pero obstinada,
arrastraba su pierna zamba escalera arriba y entraba en la antesala del gabinete
del director de Educacion, cual no seria su sorpresa al ver que el secretario de Su
Excelencia, antes seco vy rispido, la saludaba efusivamente:

- Sefiorita Celia, la estaba esperando. Mi enhorabuena, ya salié su nombramiento,
ya esta firmado...

- ¢Eh?... - mascullé temblorosa la maestrita- . ¢Cdmo? Cada vez mas amable, el
secretario dijo en tono confidencial:

- Tal como se lo digo... Es lo primero que el director hizo al llegar... Con seguridad
fue una orden que vino de arriba. Era una de las Ultimas vacantes y estaban todas
reservadas... {Quiere un consejo? Vaya y preséntese en seguida, sin pérdida de
tiempo.

Se presentd, tomd posesion, juntd a su esmirriada familia y se fue al primer piso
del Alvo a dar las gracias. «Una orden de arriba...», informo; y dofia Rozilda repetia
las palabras, saboredndolas, llenandose con ellas la boca: tenian gusto a poder.
Vibraba de satisfaccion. No habia esperado un nombramiento tan rapido, un
resultado tan fulminante. Con esa urgencia, con tanta rapidez, sélo podian ser
ordenes directas del gobernador y de ningun otro; sin duda Vadinho hacia y
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deshacia en el Gobierno.

La noticia circulé por la Ladeira y esa noche, cuando Vadinho llegé con la esperanza
de estar a solas con Flor, en la oscuridad de la escalera, fue saludado por los
vecinos, que casi formaban una manifestacion, todos ellos deseando expresarle su
aprecio. Cual no seria su sorpresa ante tantos agradecimientos, abrazos y elogios y
las histéricas exageraciones de dofia Rozilda. Habia pasado el dia durmiendo y ya
casi no recordaba las desventuras de la imposible postulante.

- iAh!, no es nada, no me deben nada. iPor favor...!

El poeta habia cumplido la promesa. Lo habia prometido, aunque mas a Andreza
que a él. Pero écomo decir la verdad, cdmo deshacer el equivoco? Jamas dofia
Rozilda y sus vecinos, jamas la triste maestra y su gente esmirriada y mugrienta,
con el color de la suciedad en la cara, todos juntos alli para manifestarle su
agradecimiento, jamas podrian comprender por qué intrincados caminos andan el
mundo y los hombres; jamas creerian que Celia debia su designacién a una
cocinera negra, mucho mas pobre que ella, que vivia contenta en una casucha de
madera junto a la orilla del mar, en Agua de Meninos, y que preparaba almuerzos
para los saveiristas y changadores: la negra Andreza de Oxun.

Corrio la voz y llovieron los pedidos. En menos de una semana hubo ocho
peticiones de nombramiento para maestras de escuela. Desde motorista de tranvia
hasta inspector de impuestos, no hubo cargo que no tuviera un aspirante dedicado
a adular a dofia Rozilda, que no llamara a las puertas de la casa de la Ladeira do
Alvo. Hasta el empleo de sacristan en la iglesia de la Conceicao da Praia, que aun
no habia quedado vacante, hasta eso le vinieron a pedir. Ni aunque Vadinho fuese a
un mismo tiempo gobernador y arzobispo, ni aun asi hubiera podido dar abasto.

10

Tocaba dofia Rozilda las cumbres del poder, sentia el sabor inigualable de la fama.
Y Vadinho tocaba los duros senos de Flor en la oscuridad de la escalera y sentia el
gusto sin igual de la boca sedienta y temerosa de la muchacha, mordisqueandole
los labios y revelandole un mundo apenas entrevisto de placeres prohibidos,
ganando en cada noche de cortejo una nueva parcela de sus defensas, de su
cuerpo, de su pudor, de su oculta emotividad. El deseo la consumia en una hoguera
de altas llamaradas; brasas vivas ardian en su vientre, pero Flor procuraba
contenerse, reprimirse. Mientras tanto, se sentia cada dia menos duefia de su
propia voluntad, su oposicion era mas débil, menor su resistencia, y se iba
transformando en una sumisa esclava del audaz muchacho, que ya se habia
apoderado de casi todo su cuerpo, abrasado por una fiebre sin remedio, iay!, sin
remedio.

iAtrevido Vadinho! Ni le habia dicho que la amaba, ni habia hecho alarde de
sentimientos apasionados y ni siquiera le habia pedido permiso para cortejarla. En
lugar de frases poéticas, de términos alambicados, lo que ella oia eran frases
dudosas, insinuaciones malintencionadas. Cuando subia la Ladeira do Alvo
acompafnando a Flor (cuyo regreso de casa de tia Lita, en Rio Vermelho, ocurrié
unos dias después de la fiesta de Pergentino), el petulante, al leer el anuncio de la
Escuela de Cocina, le murmurd al oido, en un susurro romantico, como alguien que
la festejara con toda inocencia:

- Escuela de Cocina Sabor y Arte... - repitiéo- : Sabor y Arte... - y bajo la voz,
mientras su bigotito rozaba la oreja de la muchacha- : iAh!..., quiero saborearte...
- juego de palabras que no era soélo un retruécano de mal gusto: era a la vez una
franca advertencia sobre sus intenciones, un cinico programa, un claro proyecto de
seduccién. Nunca habia tenido un festejante como éste, tan diferente de los otros,
ni habia imaginado que se pudiera cortejar de aquel modo. ¢Cédmo no lo rechazo de
inmediato?

Flor no era una de esas descocadas ventaneras, de amorios escandalosos en la
esquina, al pie de las escaleras o en la oscuridad de los portales. Jamas ningun
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insolente se habia atrevido mas alld de un timido beso, y Pedro Borges apenas si
llegé a rozar sus mejillas. Ella no era muchacha acostumbrada a tolerar caricias
intimas. Bastaba que un impulsivo extendiera la mano en un gesto osado con la
intencidn de tocarla, para que Flor se llenase de indignacion y lo despidiera, como
queriendo conservarse integra para aquel a quien realmente amase. En cambio a
éste no, a éste nada le rehusaria; y éste era Vadinho. He ahi por qué no lo rechazé
como a los otros, sin groseria ni escandalo, pero firme e inflexible.

Ni siquiera lo rechazé la primera vez, y sin embargo casi no se conocian, pues
sucedid el domingo del Bando Anunciador, al dia siguiente de la fiesta en casa del
mayor Tiririca. Flor habia ido con las amigas a ver las comparsas y alli aparecio
Vadinho, poniéndose a su lado. Las otras se apartaron, entre risitas... Realmente,
cabia suponer que era el momento en que iba a ocurrir la indispensable declaracion
(una declaracion mas o menos vehemente vy florida, segin el temperamento y la
vena del pretendiente; algunos, mas timoratos, preferian hacerla por escrito, uti-
lizando, si era preciso, la ayuda del «Secretario de los Amantes»). Antes de llegar
él, las muchachas estaban comentando el enamoramiento del joven: en la fiesta,
no habia dejado sola a Flor ni un minuto, siendo su pareja de baile permanente.
Ahora se declararia. Grave momento: la joven podia dar el si o pedir un tiempo
para pensarlo mejor, generalmente veinticuatro horas. Flor habia anunciado a sus
amigas que se proponia hacer sufrir unos dias a Vadinho, pero las otras lo
dudaban; ¢tendria el coraje necesario?

De labios de él no salié ninguna clase de declaracién, la conversacion giré en torno
a los mas diversos temas; siempre en tono divertido..., iun veleta era este
Vadinho! Dos animados conjuntos carnavalescos, en competencia, se encontraron
junto al muro de la iglesia de Sant'Ana, y aprovechando la avalancha que se
produjo cuando la gente corrid hacia alli, apretujandose, Vadinho se puso detras de
ella, abrazandola, cubriéndole los senos con las manos y besandola avidamente en
la nuca. Ella, temblorosa, cerrd los ojos y lo dejo hacer, casi muerta de miedo y de
alegria.

Los primeros dias de este cortejo sin declaracion formal y sin formal consentimiento
fueron inolvidables. Todos los afios, en el verano, cuando se celebraban las fiestas
del barrio, acostumbraba Flor a pasar un tiempo con sus tios, a los que queria
mucho. La Escuela de Cocina se cerraba durante el mes de febrero y ella iba para
asistir a la procesion de la oferta a Yemanja, el dia 2, cuando los saveiras cortan las
ondas cargadas de flores y presentes para dofia Janaina, madre de las aguas, de la
tempestad, de la pesca, de la vida y la muerte en el mar. Flor le ofrecia un peine,
un frasco de perfume o un anillo de fantasia. Yemanja mora en Rio Vermelho, su
peji se alza en una punta de la costa, sobre el océano.

Junto con las muchachas del lugar, tenia un alegre e intenso programa de
diversién: por la mafiana, playa; de tarde, paseo por el Farol da Barra y por
Amaralina, yendo en ocasiones hasta Pituba; la organizacién y los ensayos de
carnaval: levantar el tablado era una divertida faena; los picnics en Itapod, en la
casa del doctor Natal, un médico amigo de tio Porto, o en la Lagoa de Abaeté, con
guitarras y canciones; y las batallas de confeti... De noche caminaban por el Largo
de Sant'Ana o por Mariquita, entre las coloridas barracas, o iban a bailar a casa de
alguna familia amiga, cuando ellas mismas no invadian y ocupaban una sala de
recibo, improvisando un «asalto».

La casa de Porto, cubierta de enredaderas y acacias en flor, estaba situada en la
Ladeira do Papagalo, y los domingos, invariablemente, el tio salia con otro
aficionado a la pintura, un tal José de Dome, que vivia en el Largo, oriundo de
Sergipe y apocado como él solo. Salian a dibujar caserios y paisajes. Unos dos afios
antes, cuando Rosalia y Antonio Morais se habian ido a Rio, Flor, triste y sola, llegd
a sentir cierta vaga inclinacion por el pintor, hombre ya maduro, que tendria sus
cuarenta afos aunque aparentaba menos, un mulato duro y enjuto. Un dia,
venciendo su timidez, él le propuso hacerle un retrato, y hasta llegé a empezarlo,
en ocres y amarillos hirientes, contra los cuales resaltaba el color de Flor,
transfigurado. «Es obra de un loco, un disparate; ademas ese fulano es lelo»,
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sentencid dofia Rozilda, que en materia de arte no iba mucho mas alld de los
cromos de los almanaques, al ver aquella explosién de color y de luz. Pero José de
Dome no pudo terminar el retrato. No tuvo tiempo, pues Flor debia regresar a la
Ladeira do Alvo y, aunque prometio ir los domingos, nunca lo hizo: ella tampoco
entendia la pintura del sergipano. Le era simpatico por su sonrisa y su soledad.
Pero ésa fue una relacién amistosa; no un amor: no se puede dar ese calificativo a
los largos silencios y a las breves sonrisas que se producian durante las horas de
pose. No paso de ser una efimera inclinacién, que sélo duré los dias de veraneo, sin
que el artista llegara a vencer su timidez. Cuando Flor regres6 a Rio Vermelho y
volvid a encontrarse con el amigo del tio la cordialidad siguié siendo la misma, pero
estaba roto el encanto de las vacaciones anteriores y era como si nada hubiese
ocurrido entre ellos. En cuanto al retrato inconcluso, adn estd hoy en la pared del
taller del pintor, en el tercer piso de una vieja casona, en la esquina del Largo de
Sant'Ana; alli puede verlo el que quiera, basta con atreverse a subir las
destartaladas escaleras.

iQué diferencia con Vadinho...! El era como una avalancha incontenible que la
arrastraba, dominandola y decidiendo su destino. Al finalizar aquellos perfectos y
vertiginosos dias de Rio Vermelho, Flor comprendié que ya no le seria posible vivir
sin la gracia, la alegria, la loca presencia del muchacho. Hizo todo lo que él le pidio:
en las fiestas no baild con ningln otro; entrelazadas sus manos con las de él cruzé
la kermesse del Largo y descendié hasta la oscuridad de la playa, como él le
sugirié, para besarse mas libremente en las sombras de la noche; con un escalofrio
sinti6 como la mano de él subia bajo su vestido, acariciandola, ascendiendo hasta
los muslos y las caderas.

¢Quién hubiera imaginado a dofia Rozilda tan democratica, tan liberal? Cerraba los
ojos a los evidentes excesos de los enamorados, tan sin control, tan desenfrenados
que hasta la tia Lita, tan poco apegada a los convencionalismos, llegd a
preocuparse y advertir:

- ¢No te parece, Rozilda, que Flor le estd dando demasiada cuerda a ese mozo?
Salen juntos a todas partes como si fueran novios, como si no hiciera mas que unos
pocos dias que se conocen...

Dofia Rozilda reacciond con violencia, en tono de pelea:

- No sé qué diablos tienen ustedes en contra de Vadinho. Sélo porque el muchacho
es rico y tiene una posicion brillante, todo es un puro rum- rum contra él; no sé por
qué le tomaron tirria... En cambio con esa porqueria de pobreton metido a pintor se
habian entusiasmado hasta decir basta y si de ustedes dependiera se hubieran
casado en el acto. Como si yo fuera a darle mi hija a ese escarabajo. Pero de
Vadinho sélo imaginan maldades. No veo que haya nada malo en que él festeje a
Flor, pues ella ya estd en edad de casarse... Cuando el Sefior del Bonfin, oyendo
mis oraciones, nos manda un buen partido, t0 y Porto arman un alboroto
tremendo..., que si esto..., que si lo otro..., idéjenme, mujer, tranquila...!

- Yo no armo nada, mi santa, sosiégate. S6lo comentaba... Por qué siendo tan
escrupulosa, tan no- me- toques que ya dices que es una perdida..., ahora te
pasaste al otro lado..., le das rienda libre a la nena...

- (Entonces te parece una perdida? ¢Es eso lo que crees? Dilo...

- Calmate, Rozilda..., tu sabes que no dije eso... Dofa Rozilda queria cerrar la
discusion:

- Yo sé lo que estoy haciendo, es mi hija, y con la ayuda de Dios se casan este
afio...

- Puede ser, Dios lo quiera...

- ¢Puede ser? Va a ser, no lo dudes..., no me vengas en cuanto ves a una chica
paseando sola con un muchacho con cuentos chinos..., lo que pasa es que ustedes
tienen antipatia a Vadinho...

Pero no, nadie le tenia antipatia al joven; los habia seducido a todos con su labia y
su fantasia; primero a los conocidos de Rio Vermelho, después a los de la Ladeira
do Alvo. Dofia Lita y Porto ya se sentian amigos suyos y bien que les gustaba para
marido de Flor. En cuanto a dofia Rozilda, parecia vivir exclusivamente para cumplir
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sus deseos, para adivinar sus caprichos.

En cuanto a caprichos, Vadinho sélo tenia uno; estar a solas con Flor, tomarla en
sus brazos, vencer su resistencia y su pudor, irse apoderando de ella poco a poco
en cada encuentro. Amarrandola en las cuerdas del deseo, pero amarrandose él
también, atandose a esos ojos de aceituna y maravilla, a ese cuerpo tembloroso y
arisco que deseaba con avidez y se contenia por pudor. Preso, sobre todo, en la
mansedumbre de Flor, en la atmdsfera familiar, en el ambiente de hogar propio, en
la gracia simple de la moza, en su quieta belleza; atmdsfera que ejercia una
poderosa fascinacion en el mozo.

El muchacho nunca habia hecho vida de familia. No llegdé a conocer a la madre, que
murid al darlo a luz, y el padre no tardd en desaparecer de su existencia. Vadinho
era el producto de una ocasional pareja, formada por el primogénito de una familia
pequefia burguesa de buen pasar con la mucama de la casa; su padre, el ya
mencionado pariente lejano de los Guimaraes, mientras se mantuvo soltero se
ocupd de él. Pero luego hizo un casamiento afortunado, y procurd librarse del
bastardo, por quien su esposa, ignorante y devota, sentia un santo horror - «ihijo
del pecado!»- . Lo internd entonces en un colegio de curas, en el que a trancas y
barrancas Vadinho llegé hasta el ultimo afio del secundario, que no termind porque
un domingo de visitas sinti6 una subita pasion por la madre de un colega,
distinguida cuarentona casada con un comerciante de la Cidade Baixa, a la que se
consideraba en aquel tiempo como la puta mas facil de la alta sociedad de la
capital. Fue una pasion voraz y correspondida.

Era una pasién con ribetes romanticos. La insigne lo miraba languidamente y
suspiraba, y Vadinho la rondaba por el patio de visitas del colegio, triste como una
carcel, una lugubre carcel de nifios. Ella le daba chocolatinas y bizcochos,
sacandolos del paquete que traia para el hijo. Vadinho le ofrecié a escondidas una
orquidea, robada del invernadero de los frailes. Un dia de salida (el primer domingo
del mes; Vadinho nunca habia salido hasta entonces, pues nadie lo venia a buscar
ni tenia adonde ir), ella lo llevd a almorzar a su casa, un palacete en el Largo da
Graca, presentandolo al marido:

- Un compafiero de Zezito, huérfano, no tiene familia...

Zezito, que era medio retardado, se dedicaba a criar preds, y los domingos de
salida todo el tiempo le parecia poco para atender a los pequefios roedores en el
so6tano de la casa. En cuanto el comerciante comenz6 a roncar, a la hora de la
siesta, Vadinho se vio arrastrado al cuarto de coser, en donde fue envuelto en
besos y caricias, y poseido. «Mi chiquito, mi discipulo, mi alumno, yo soy tu
maestra, iay!, mi doncel...» Ella, consciente de su condicion de maestra, se
dedicaba a ensefarle..., iy como ensefiaba! La pasidon fue en aumento, insaciable y
brutal. Ella, deshaciéndose en ayes y promesas, le repetia una y otra vez, cinica y
tranquilamente, que él era su primer amante y que nada anhelaba en el mundo
mas que irse con él para vivir juntos aquel gran amor, ocultos en cualquier rincon.
Lastima que él estuviera interno en un colegio...

- Si yo me fuese del colegio, évendrias de verdad a vivir conmigo?

Y se escap0 del colegio, apareciendo una noche, a primera hora, para liberarla del
«bestial burgués» que tanto la hacia sufrir, que tanto la humillaba cuando la poseia.
Habia encontrado un miserable cuarto en una pension de ultimo orden y comprado
pan, mortadela (adoraba la mortadela), un mejunje con etiqueta de vino y un
ramito de flores. Todavia le sobraban unos cuantos mil- réis de los que habian
reunido los colegas mas intimos, que, conocedores del caso y solidarizados, se
habian juntado para financiar su fuga y su amor. Para ellos Vadinho era un
machazo.

La estimada sefora casi se muere del susto cuando él invadid el hogar, en
momentos en que el marido, en la otra sala, se escarbaba los dientes y leia los
diarios. Ella, indignada, le dijo que estaba loco. No era una aventurera, no iba a
dejar la casa, el esposo y el hijo, su comodidad y su posicién social, e irse a vivir
como manceba de una criatura en la miseria y en la deshonra. Vadinho no estaba
en su sano juicio, debia volver al colegio, donde quizd no habian advertido su
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escapada, y el préximo domingo de visitas, iah!, ella le prometia...

Las promesas no lograron calmarlo, estaba lleno de ira, se sentia vejado, burlado.
Sin tener en cuenta la proximidad de los cuernos del comerciante, agarré a
madame por la larga y oxigenada cabellera, le dio unos bofetones y la insulté y
armoé un jaleo de tales proporciones que no tardaron en presentarse, en agitada
concurrencia, no sélo el marido y los criados, sino también los vecinos del elegante
Largo da Graca. Vadinho declaré después que aquel dia se habia hecho hombre. Un
hombre escarmentado para siempre.

Fue asi como, de mano del escandalo, entré en la vida nocturna de la ciudad,
siendo un jovencito de diecisiete afios con el que simpatizd Anacreon, un timbero
famoso, jugador de fino estilo. Nadie mas autorizado para revelar al mozo inexperto
las sutilezas y matices de la ronda, del veintiuno, del bacara y del pdker, e
introducirlo en las dialécticas de las mesas de ruleta y en la mistica de los dados;
pues Anacreon no solo era competente, era asimismo un corazén leal, que miraba
de frente a la vida, y un tanto quijotesco. Con el padre tuvo un breve encuentro,
negandose él a volver al internado y el ruin Guimaraes a darle su bendicion vy
cualquier clase de ayuda financiera: «no tenia recursos para alimentar a
revoltosos». Desde que contaba con la fortuna de la mujer se habia vuelto
mezquino y moralista. Ademas, a esa altura de su vida, en que su nombre aparecia
en las notas de sociedad, le asaltaban serias dudas con respecto a la paternidad de
Vadinho. ¢Seria verdaderamente hijo suyo? La finada Valdete lo habia acusado,
entre besos, de haberla desflorado y embarazado. Pero ées la palabra de una criada
un documento que merezca crédito? Jamas conocid a otro hombre, habian
manifestado sus llorosas amigas, junto al cadaver de ella. Pero la palabra de las
otras domeésticas, que no tenian dénde caerse muertas, é{puede constituir una
prueba, cualquiera sea la cosa de que se trate? Hacia tanto tiempo que sucediera
todo eso..., cuando era un adolescente irresponsable, un atolondrado... Quiza fuese
hijo suyo, quiza no lo fuese. éQuién podia presentar una prueba? éComo estar
seguro? De lo que no cabia duda es de que se trataba de un hijo de puta de los
peores: un mocoso y ya intentaba «forzar a una honesta sefiora, madre de un
condiscipulo en cuya casa fuera recibido como un hijo...». El tal padre de Vadinho
era un Guimaraes de la «rama podrida», como decia Chimbo; no habia heredado el
impetu y la generosidad de la familia.

Vadinho no volvié a sentir nunca, desde entonces, el perfume de un sentimiento
familiar, ni volvid6 a tener nunca un afecto complejo y profundo. Su vida
sentimental, rica y variada, pues sus multiples amantes eran de las mas diversas
edades, posiciones sociales y color, habia transcurrido principalmente en los
burdeles y en los cabarets: metido entre rameras y concubinatos pasajeros,
ademas de unas pocas aventuras con mujeres casadas, sin que ninguno de estos
lazos tuviera la fuerza del amor. Jamas un encamotamiento le hizo sentir mas plena
y voluminosa la vida, y nunca una ausencia o una rifia, el final de un asunto, lo
volvié gris, vacio, suicida. Se desplazaba hacia otro cuerpo de mujer del mismo
modo que cambiaba de mesa en la sala de juego cuando el 17, su numero, le
fallaba.

El encuentro con Flor en la fiesta del mayor volvié a encender en él, de repente,
aquella antigua necesidad de hogar, de mesa puesta, de cama con sabanas limpias.
Ni siquiera tenia domicilio estable, iba de una pensidn barata en otra, mudandose
cada mes por falta de pago. ¢{Cémo iba a desperdiciar dinero en alquileres cuando
le quedaba tan poco para el juego?

Flor traia un nuevo sabor a su vida, una quietud, una placidez, un sabor a ternura
familiar:

- Me gustas porque eres mansa como un bichito, mi bien...

Lo habia seducido al punto de estar dispuesto a soportar a la madre. iQué vieja
terrible y cargosa, ridicula y absurda! Amaba la sencillez de la muchacha, su
dulcedumbre, su alegria sosegada y su compostura. Si bien luchaba diariamente
para derribar su resistencia y quebrar su castidad, sentiase, sin embargo, contento
y orgulloso de que ella fuera asi, recatada y seria. Porque sélo a él correspondia el
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domar ese recato, convertir en placer ese pudor. Los amigos de Vadinho descubrian
un nuevo brillo en sus ojos cuando de pronto se quedaba inmovil ante la ruleta,
sofiador, olvidandose de poner una ficha.

Los intimos como Miranddo ya no se sorprendieron cuando en carnaval lo vieron
integrando el conjunto de los «Alegres Gazeteiros» organizado por las familias de
Rio Vermelho, con figurines del tio Porto, en el que las muchachas y los muchachos
disfrazados de vendedores de diarios voceaban el Diario de Bahia, el Diario de
Noticias y O Imparcial. Un carnaval de confeti y mamde- sacode, de serpentinas y
canciones, en que el pomo de perfume era para mojar a las muchachas cortejadas
y no para olerlo. Un carnaval sin cachaca. Lo opuesto a los carnavales de Vadinho,
que transcurrian, ininterrumpidamente, de sabado a miércoles, en una sola
borrachera continua, que duraba los cuatro dias, integrando comparsas de
mascaras, entre prostitutas y bailando en medio de la calle, con bebida a granel. Al
término de cada una de las noches se caia de borracho en un tugurio cualquiera de
la zona.

«Mira quién va alla, en aquella comparsa, con un pandero..., es Vadinho..., en una
comparsa, iquién lo diria!», exclamaban admirados los conocidos, acostumbrados a
verlo en pleno relajo durante las juergas de carnaval. Alli estaba, al lado de su Flor,
cubriéndola de confeti y de ternura.

Pero eso no le impedia chapalear en los mas bajos basurales e ingerir una cachaca
absurda, después de haberse despedido de Flor a medianoche. Se iba derecho al
Tabaris, al Meia- Luz, al Flozé. El lunes, con el pretexto de un trabajo urgente en
Palacio, se fue a las diez de la noche. No podia llegar tarde al gran baile de la
Gafieira do Pinguelo, al que Andreza y otras soberbias morenas iban disfrazadas de
damas de la corte de Maria Antonieta, con vestidos de satén y terciopelo y albas
cabelleras de algodon.

Ni siquiera en los momentos cumbres de la pasidon, los de mayor dulzura familiar,
los de pensamientos mas hogarefios, imaginé Vadinho cambiar su vida, modificarla,
adquirir nuevos habitos, regenerarse, Miranddo amenazaba con hacerlo de cuando
en cuando:

- Hermano, voy a regenerarme... De mafiana en adelante...

Vadinho nunca hablé de eso. Amaba a Flor apasionadamente y proyectaba casarse
con ella, pero ni aun asi estaba dispuesto a rehuir sus solemnes compromisos: su
juego y malandrinaje cotidianos, sus borracheras y jaleos, sus casinos y burdeles.

11

Mar de rosas, libres horizontes, azul ceruleo, la paz del mundo y su dulzura, Flor y
Vadinho enamorados. Y sUbitamente la borrasca, el temporal, el cielo encapotado,
la guerra sin cuartel, la abominacién, la prohibicion cayendo sobre Flor y Vadinho.
Un tanto atribulado por sentirse culpable de los acontecimientos - éno habia sido él
quien comenzara a levantar aquel castillo de naipes, incapaz de resistir el soplo de
la menor averiguacion?- , Miranddo, moralista con humos de filésofo, reflexionaba:

- Ya ves..., {qué garantia puede tener uno? Ninguna... Hasta un motor de camidn,
cuando se adquiere, tiene garantia por seis meses... Y en cambio cuando uno
piensa que esta instalado firmemente en la vida, que las cosas al fin se ordenaron,
ahi mismo se desmorona todo, el santo cae de las andas y se convierte en basura...
Opinaba Mirandao que Vadinho habia caido de las andas en que lo habia colocado,
como a un santo, y que el santo se habia transformado ahora en basura, siendo sus
restos esparcidos por el muladar. No habia remiendo que pudiera restaurar su buen
concepto ante dofia Rozilda, en su nueva situacion de «dimitente al puesto de
oficial del gabinete». El concepto formado sobre él, por lo demas, estaba
igualmente comprometido ante Flor..., écdmo iba a aceptar al cuentero que la habia
embaucado? Miranddo conocia esas personas mansas y suaves: cuando sienten que
se abusd de su confianza surgen en ellas la obstinacion y el orgullo y ya no dan
marcha atras.
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- Cuando se encabritan no hay nada que hacer... - concluia con pesimismo.

iVil, ordinario, abyecto, infame sujeto!: para dofia Rozilda el idioma era pobre en
expresiones suficientemente varoniles y enérgicas como para rotular a un
espécimen humano tan bajo... que todavia en la vispera era el pretendiente ideal,
un santo llevado en andas, todo adornado de alabanzas. Su hija se podia casar
hasta con un guardia de la policia, o0 con un criminal ya sentenciado por el juez,
cumpliendo su pena en la cércel, pero jamas con ese miserable canalla. Habiendo
recogido en las vecindades del Alvo estas crudas opiniones, Miranddo meneaba la
cabeza, apesadumbrado vy realista: si Vadinho pensaba seguir el cortejo es porque
no entendia nada de mujeres. El, siempre tan listo, ahora, cegado por la pasién, no
se daba cuenta de la realidad: todo se habia enculado. Y el afligido Mirandao, para
poder sobrellevar tanta conmocién, pidioé otro trago al mozo del Bar Triunfo.

A Vadinho le importaba poco restaurar su crédito ante dofa Rozilda, aplacar la furia
de esa vieja de todos los diablos, un pellejo intolerable, un purgante. Pero no
estaba dispuesto a romper con Flor, a perder su apacible risa, su quieta ternura, su
entrecortado suspirar. Por el contrario, ahora habia decidido casarse con ella.
Porque finalmente, de todo aquello, lo Unico serio era el carifio, la comprension, el
quererse de verdad, el amor de los dos: el resto no pasaba de ser una broma
absurda. ¢Quién le gustaba a Flor? ¢El, Vadinho, su persona, o el cargo inventado,
el cargo que no ejercia, el dinero que no tenia?

De toda esa historia sélo habia una cosa que lo disgustaba: el haber sido
desenmascarado por Celia, su protegida, aquella patizamba que ahora era maestra
gracias a su intercesion. Ella era quien habia armado todo ese barullo y
desenredado el ovillo, denunciandolo a dofia Rozilda.

«{Ordenes de arriba?» Ese estafador no habia subido nunca ni siquiera las
escaleras de Palacio; el Unico palacio que él conocia, y ése lo conocia bien, era el
Palace, antro de juego y perdicién, asi como de mujeres de la vida... éInfluencia? A
no ser en las calles de la mas baja prostitucion, con las pupilas y los estafadores.
«¢Miembro del Gabinete del gobernador?» Si se atreviera a entrar en el despacho
del gobernador, lo prendian en el acto y lo llevaban a la gayola. «éSu
nombramiento de maestra? Era mejor no pensar en eso, écoOmo se puede saber de
qué enredos y maquinaciones es capaz ese embaucador?»

Pero... écdmo Celia, insignificante maestra primaria, habia descubierto esa red de
engafios, desmenuzando todos los detalles de la farsa, no dejando quedar ni
siquiera una sombra de duda, un puede- ser- quién- sabe al cual pudiera agarrarse
dofia Rozilda, naufraga en el mar de la sucia existencia? éPor qué semejante
empefio en desenmascarar y denunciar al trapisondista, al seductorzuelo?

Vadinho se sorprendid de sentirse herido:

- Y mira quién... Yo no le hice ninglin mal a esa muchacha, al contrario...

Quiza por eso mismo. Cuando Vadinho le consiguié el empleo, Celia se sintié al
mismo tiempo agradecida y ofendida. En el fondo, no le perdonaba haberse
enganado con respecto a él, y que no fuese el gigold presentido por su olfato de
resentida, de malvada: su existencia miserable la habia vuelto envidiosa y ruin.
Cada dia estaba menos agradecida y mas ofendida..., aquel individuo no acababa
de convencerla... Hasta que por casualidad le dieron una pista. Entonces escarbd y
removié cielo y tierra para descubrir, minuciosamente, la trama de mentiras
iniciada por Mirandao en casa del mayor, y de cuyo desarrollo era mas responsable
la vida que el mismo Vadinho. Una vez reconstruidos los capitulos de aquel
imaginario folletin, Celia se sintié recompensada: a ella no se la engafiaba asi como
asi, tenia ojo y olfato: para embaucarla a ella hacia falta algo mas que conseguirle
empleo, nombramiento y posesion del cargo. Satisfecha, feliz con su vileza, ya no
le pesaba la pierna coja al subir los peldafios que conducian al primer piso, en el
que dofia Rozilda y Flor estaban cosiendo para el ajuar. «Ese figurin no pasa de ser
un miserable gigold; ella, Celia, nunca lo habia dudado.» Su rofioso semblante
resplandecia; pocas veces se habia sentido tan contenta: mucha gente iba a llorar
ese dia, y maldecir al diablo, y crujir los dientes. ¢Y hay en el mundo algo tan
espléndido y excitante, un espectaculo que se pueda comparar al del sufrimiento
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ajeno? Para Celia no existia nada igual. Jamas un hombre habia mirado su cuerpo
con ojos de deseo; nunca le habia sonreido alguien con amor, y los nifios de la
escuela le tenian miedo, le huian.

Dofia Rozilda, convulsionada, queria matar y morir, y gemia pidiendo un vaso de
agua. Flor no le dio alguna importancia, no hizo caso a sus ayes, dedicandose a
Celia:

- iFuera de aqui, perra, no vuelva mas...!

- ¢Yo, Flor? éHablas en serio? éPor qué?

- Aunque él fuera lo que usted dice, usted no debia venir con chismes, él le
consiguiéo empleo... Lo que usted debiera hacer es ocultar todo lo que supiera en
contra de él; estaba muriéndose de hambre y él le busco el puesto...

- &Y como sé yo si fue éI?.. ¢Quién lo vio? Para mi que la carta del padre Barbosa...

Flor casi no levantaba la voz, pero sus palabras escupian ira y desprecio:

- Fuera de aqui, antes de que yo le ensefie a no meterse en la vida de los otros,
perra vagabunda.

- Pues quédate con él, que te haga buen provecho; verdaderamente tu naciste para
descarada.

Y bajé las escaleras clamando contra la ingratitud humana.

Guerra, si. ¢Qué otra palabra, qué otra definicién usar? Y guerra sin misericordia.
La guerra entre dofia Rozilda y Flor tuvo principio alli mismo, en aquel mismo
instante. Al sonar el portazo en la cara de Celia, dofia Rozilda dejé de quejarse,
abandond su desmayo y gritdé llamando a la maestra. Queria continuar hablando
sobre Vadinho, revolviendo la herida:

- iCelia! iCelia! No te vayas... Flor dijo, con voz cortante:

- Acabo de echarla...

- Ella vino a hacerte un favor y tu la expulsas en vez de agradecérselo.

- Esa intrigante no vuelve a poner mas los pies aqui...

- ¢Desde cuando mandas tu en esta casa?

- Si ella entra, yo me voy...

Mirandao habia acertado al dar por supuesto el poco crédito de Vadinho con dofia
Rozilda. Pero se equivocd, y totalmente, en cuanto a la reaccion de Flor.
Naturalmente, no estaba contenta, habia sufrido una desilusion..., este Vadinho sin
cabeza..., {para qué esas mentiras? Sin embargo, en ningln momento pensod
romper con él, en dar por terminada la relacion. Lo amaba, trayéndole sin cuidado
su oficio o su empleo, su posicidn social, su importancia en la politica.

Asi se lo dijo cuando, desafiando las 6rdenes de dona Rozilda, salié a conversar con
él en una esquina préxima. Escuchd y aceptd sus explicaciones, derramando
algunas lagrimas... «Loco, no tienes juicio, mi tonto lindo.» Entonces, por primera
vez, le hablé él de amor, de cémo la queria y deseaba, hambriento y anhelante..., y
la queria y deseaba como esposa. Y esto, para Flor, compensé todo el enojo, toda
la pena que le causara al mentirle y engafarla sin necesidad.

Tendrian que tener paciencia y esperar, le dijo Flor. Por lo menos los diez meses
que faltaban para que ella cumpliera los veintiln afios; todavia era menor y
dependia de la madre. Y que Vadinho ni pensara en obtener el consentimiento de
dofia Rozilda... Nunca habia visto a la madre tan exaltada y furiosa. Ni siquiera iba
a ser facil encontrarse; tenia que hallar la manera de verse sin que su madre lo
sospechara. El festejo, ese festejo con tantas facilidades, tan bien aceptado y
apadrinado por dofa Rozilda, pasaba ahora a los subsuelos de la ilegalidad, estaba
prohibido definitivamente: la cotizacién de Vadinho en la Ladeira do Alvo no valia ni
un poco de polvo de la calle. Vadinho le enjugd con sus besos las lagrimas, alli
mismo, sin importarle la gente que pasaba.

Dofila Rozilda la esperaba bufando, empufiando el rebenque, un pedazo de cuero
crudo para castigar a los animales y a los hijos desobedientes. Hacia mucho que no
lo usaba; el que mas lo habia padecido era Héctor, estudiante relapso. Rosalia
también habia llevado algunos rebencazos. Y Flor algunas zurras, cuando chica.
Colgado en la pared del comedor, caido en desuso, el primitivo latigo sélo servia ya
como simbolo de cruel autoridad materna. En cuanto Flor traspuso la puerta, dofia
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Rozilda levanté el rebenque; el primer chicotazo le cayd sobre el cuello y la nuca,
dejandole un cardenal, marca de guerra que iba a tardar mas de una semana en
desaparecer.

Aguanté sin llorar, cubriéndose la cara con las manos, reafirmando su amor.
«Mientras yo esté viva no te vas a casar con él», rugia dofa Rozilda. Al dia
siguiente, Flor casi no pudo levantarse; tenia todo el cuerpo lastimado y la mancha
roja seguia en el cuello. Toda la Ladeira comentaba los sucesos; la negra Juventina,
soberana en su ventanal, distribuia los detalles, y el doctor Carlos Passos criticaba
los métodos educacionales de dofia Rozilda, si bien no le negaba razones para estar
disgustada vy furiosa.

Vadinho se presentd a la hora acostumbrada; el primer piso estaba totalmente
cerrado, el balcén vacio, la puerta de la escalera cerrada y atrancada. La ventana
del cuarto de Flor daba sobre la calle transversal y por entre las persianas salian
rayos de luz. Pronto encontrd quien le contase la paliza de la vispera; segun las
comadres, Flor, presa en el cuarto, encerrada con llave, suspiraba.

Vadinho estuvo de acuerdo con la negra Juventina, cuando la manceba de Antenor
Lima calific6 a dofia Rozilda con retérica exactitud: «Una hiena bestial, eso es lo
que es ella, don Vadinho.» Este oyd las noticias en silencio, dijo hasta luego y se
fue.

Pasada la medianoche volvid, para hacer abrir todas las ventanas a la redonda vy
despertar la Ladeira y las calles préoximas con la mas dulce de las serenatas, una
serenata tan dulce y apasionada como pocas veces hasta hoy se habran hecho en
ésta o en cualquier otra ciudad. Quienes la oyeron, conservan su recuerdo
imperecedero en los oidos y en el corazoén.

También... icomo para no ser asi! Vadinho logré juntar en homenaje a Flor lo mejor
que habia. Llevd al flacucho Carlinhos Mascarenhas, el guitarrillo de oro, a quien
fuera a buscar el burdel de Carla, en el confortable lecho de Marianinha Pentelhuda.
Al violin estaba la figura popular de Edgar Coco, el nonplus- ultra, otro igual sélo en
Rio de Janeiro o en el extranjero podria encontrarse. Tocaba la flauta - iy con
cuanta maestrial- el licenciado en derecho Walter da Silveira. Vadinho lo habia
arrancado de sus libros, pues acababa de licenciarse y se preparaba para hacer
oposiciones a juez; de alli a poco, ya magistrado meritisimo, no volveria a exhibir
mas en publico su flauta insigne, privando a las musas de un celestial deleite.
Punteaba la guitarra un mozo querido de todos por su educaciéon y alegria, sus
maneras humildes e hidalgas a un tiempo, su competencia en la bebida, su finura
de trato, y desde luego, por su musica: por la calidad Unica de su arte, que soélo él
tenia y nadie mas, asi como por su voz entre misteriosa y picara. Un retado. Habia
comenzado a tocar y cantar en la radio y ya lo coronaba el éxito. Se citaba su
nombre, Dorival Caymmi, y los intimos exaltaban sus composiciones inéditas; el dia
en que se difundieran, el moreno se iba a hacer famoso. Era amigo entrafiable de
Vadinho, habian tomado juntos los primeros tragos y juntos transitado las primeras
madrugadas. De reserva habian traido a Jenner Augusto, palido cantor de cabaret,
y de yapa a Mirandao, ya borracho.

Se detuvieron unos minutos al pie de la Ladeira; el violin de Edgard Coco sollozé los
primeros acordes, estremecedores. Le siguieron el guitarrillo, la flauta, la guitarra.
Y Caymmi rompié a cantar, en duo grande, y su pasidon contrariada: mostraba su
deseo de desagraviar a su enamorada, aliviar sus tristezas, hacer apacible su
suefio, traerle el consuelo de la musica, prueba de su amor:

Noche alta, cielo risuefio,

la quietud es casi un suefo.
Sobre la selva la luna

va cayendo como una

lluvia de raro esplendor...
Pero tu duermes, no escuchas
a tu cantor...
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La modinha de Candido das Neves subia por la Ladeira mas aprisa que ellos e iban
apareciendo rostros curiosos que se demoraban en las ventanas, presos del hechizo
de la musica, de la voz de Caymmi. La negra Juventina daba palmadas
aplaudiendo, pues era del bando de Flor y Vadinho, y le volvian loca las serenatas.
Algunos despertaban con rabia, con la intencion de protestar, pero la dulzura de la
cancién los vencia y se adormecian oyendo la llamada del amor. El doctor Carlos
Passos fue uno de ellos: saltd de la cama, lleno de ira asesina; sus dias eran
atareados, pues comenzaba en el hospital a las seis de la mafiana y a veces no
volvia a su casa hasta las nueve de la noche. Pero entre el dormitorio y la ventana
su ira se fue aplacando, y comenzd a tararear la melodia, poniéndose de bruces
sobre el antepecho para escuchar con mas comodidad.

Manda, luna, tu luz plateada
para que asi se despierte mi amada...

Ahora estaban parados bajo la luz de un farol, justo en la esquina de enfrente de la
casa de Flor. Vadinho se habia adelantado un poco al grupo para que le diese mejor
la luz del foco eléctrico y ser mas facilmente visto por la joven. Los sones de la
flauta del doctor Silveira ascendian por el muro, los ayes del guitarrillo penetraban
por el balcon, el violin de Edgard Coco abria las ventanas del cuarto de la moza e
iba a sacarla de la cama con un estremecimiento. «iDios del cielo, es Vadinho!»
Corrié a la ventana, levantd la persiana y alli estaba él bajo la luz, los cabellos
rubios, los brazos alzados:

Quiero matar mis deseos,
sofocarla con mis besos...

Fueron llegando algunos noctambulos, que se detuvieron a escuchar. Cazuza
Embudo salié vestido con un viejo pijama, atraido por la musica y por la posibilidad
de que los rondadores tuvieran una botella. Dofia Rozilda aparecié en el balcén del
primer piso, surgiendo de la oscuridad, y su célera corté la musica y el poema:

- iVagos! iAtorrantes!

Pero la cancién era mas alta que sus gritos, la voz de Caymmi subia hacia las
estrellas:

Canto...
y la mujer que yo amo tanto
no me escucha, esta durmiendo..,

¢De dénde habia sacado Flor aquella rosa que de tan roja parecia negra? Vadinho la
recogié en el aire. Noche romantica, de enamorados, la luna amarilla en el cielo, el
olor a romero, toda la ladera cantando en coro para Flor, presa en su cuarto:

Alla en lo alto la luna esquiva
esta en el cielo tan pensativa
y tan serenas las estrellas...

Y desembocaba dofa Rozilda en la puerta de calle, abriéndola de par en par, el
rodete deshecho, envuelta en una bata ajada y en su odio. Se enfrenté al grupo,
subiéndole una oleada de furia:

- iFuera! iFuera de aqui! - gritaba desesperada- . O llamo a la policia, voy a
guejarme a la comisaria, iperros!

Tan inesperada y violenta aparicion hizo que por un instante ellos perdieran el
aplomo y suspendieran el canto. Dofia Rozilda se irguid victoriosa en medio del
silencio de la calle:

- iFuera!, icarnada de cachorros, fuera!

Pero fue sdlo un instante. En seguida la flauta del doctor Silveira hizo oir una
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tonada que parecia una risa burlona, como el silbido de un mulato, una musiquita
de juerga, intencionada:

laid déjeme
subir por esa ladera...

Y entonces se vio a Vadinho avanzar en direccion a su futura suegra, y delante de
ella, al son de la flauta, ejecutar con perfeccidon y donaire, con un zapateo y un
esguince del cuerpo, el paso del siri-bocéta, el dificil y famoso paso del siri-bocéta.
Sofocada, llena de panico, sin voz, dofia Rozilda reunid sus ultimas fuerzas, que
apenas le alcanzaron para huir escaleras arriba.

Y la serenata reconquistd la noche y la calle, prosiguiendo rumbo a la madrugada.
Los noctambulos, mas o menos bebidos, reforzaron el coro. El guardia nocturno
aparecio de ronda por alli y se quedd a escuchar y aplaudir, y surgidé la botella
presentida por Cazuza Embudo. El repertorio era vasto. Cantaron Vadinho y
Caymmi; cantoé Jenner Augusto; canté el doctor Walter con voz profunda de bajo...
y canté el guardia de ronda, pues su suefio era cantar en la radio. La calle entera
cantaba en la serenata a Flor, reclinada en la alta ventana, vestida de volados y
encajes, bafiada por la luna. Abajo, Vadinho, galante caballero, en la mano la rosa
gue de tan roja parecia negra. La rosa de su amor.

12

En el hogar y en el carifio de tia Lita y de su marido Thales Porto, en Rio Vermelho,
buscé y obtuvo refugio la perseguida Flor cuando huyé de su casa para casarse con
Vadinho.

Porto, sin mucho entusiasmo: no queria complicaciones con dofia Rozilda, mujer de
armas tomar y capaz de cualquier cosa; era un hombre que queria vivir tranquilo.
Tranquilo en su rincén, con su pequeno empleo y su mania de pintar. En las
vacaciones pasadas la cufiada ya los habia acusado a él y dofa Lita de oponerse al
festejo de la sobrina, cuando ella aun le atribuia a Vadinho un mar de virtudes,
cuando el joven era para ella un dios- salvador, un nifio- Jesus, sin que le faltara
para ser santo de iglesia nada mas que la aureola. Tonta metida a sabihonda,
engreida, llena de tirrias y enconos: eso era dofia Rozilda. Y Porto no queria
camorra con mujer tan turbia y petulante. Pero équé hacer, si Flor se habia
presentado despeinada, envuelta en llanto, trayendo como escolta a un Vadinho
serio y solemne, muy consciente de su responsabilidad? Venian a confesar lo
irremediable; él le habia destapado las verglienzas, le habia comido la breva, era
preciso que se casaran. Lo quisiera o no dofna Rozilda, con o sin mayoria de edad,
tenian que casarse. Flor habia dejado de ser una joven virgen y ahora sdlo el
matrimonio podria restituirle la honra que él le habia robado.

Flor, llorando desenfrenadamente, pedia perdoén a los tios. Si habia llegado a tanto,
despreciando los rigidos principios familiares, venciendo el miedo y el pudor,
entregando su virginidad al pertinaz inspector de jardines, la Unica culpable
verdadera era dofia Rozilda, con sus trapisondas y su intransigencia, prohibiéndole
cualquier contacto con el enamorado, encerrandola en la casa, como si ella, una
mujer hecha, a la que le faltaba poco para ser mayor de edad, fuese una criatura.
Hasta la habia pegado. ¢Quién podia soportar tanto aborrecimiento? Al fin y al cabo
Vadinho no era ninglin degenerado, ningln facineroso, ningun forajido, ningun
cangaceiro de la banda de Limpido; tampoco ella tenia quince afios; no era una
ingenua ignorante de las cosas de la vida.

Los gastos de la casa, ¢acaso no corrian por cuenta de Flor, que pagaba el alquiler
y la comida? Poca era la contribucidon de la madre, ya que desde que no estaba
Rosalia el taller de costura sélo recibia algin que otro encargo. En cambio, la
Escuela de Cocina habia progresado y de ella vivian la hija y la madre.

Entonces épor qué se arrogaba dofia Rozilda el derecho a resolver ella sélita, a
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condenar sin apelacion, negandose a oir a las personas sensatas, como tia Lita, don
Antenor Lima y el mismo doctor Luis Henrique, padrino de Héctor, cuya opinidn
siempre habia acatado antes? En esta ocasion habia rechazado con energia los
consejos del doctor. Thales Porto meneaba la cabeza: la parienta habia perdido
totalmente el sentido.

Ni Flor ni Vadinho podian soportar tal situacién. Para el muchacho el caso se habia
transformado en una definitiva y emocionante apuesta. Como en la ruleta o en los
dados, frente al azar. Deseaba a Flor y ese deseo lo dominaba totalmente, de la
cabeza a los pies, turbandole la razén como si no existiera otra mujer en el mundo,
como si ella - con su cuerpo regordete y sus mejillas redondas- fuese la mas bella
y apetecible hembra de Bahia, la Unica capaz de saciar su hambre y su sed, la Unica
que podia remediar su soledad. «No, nunca, jamas, mientras yo tenga vida»,
repetia dofia Rozilda, rechazando las renovadas propuestas de casamiento de
Vadinho, transmitidas por parientes y amigos.

La propia tia Lita habia intervenido dias antes, como recordaba Flor. Y la otra habia
salido con una letania de maldiciones, poco menos que a pedradas:

- Mientras Dios me dé vida y salud ese canalla no se casa con mi hija. No es que
ella merezca tantas preocupaciones, es una sonsa, una ingrata, nacié para esclava.
Pero yo no lo consentiré, mientras dependa de mi. Prefiero verla muerta antes que
casada con ese vagabundo.

Lita habia discutido tratando de convencer a la hermana y romper ese muro de
odio: el amor hacia milagros, épor qué no confiar en la regeneraciéon de Vadinho?
Dofia Rozilda grunia, acusadora:

- Basta con el disgusto que tu diste a tu familia cuando te casaste con Porto.
Después él se compuso..., pero ¢y si no se compusiera? ¢Si hubiese seguido siendo
un desvergonzado toda la vida?

Decia desvergonzado acentuando todas sus letras, haciendo que la palabra
estuviese mas cargada de vicio y de culpa.

Se referia al pasado de Porto, cuya juventud habia transcurrido en los medios
teatrales de Rio de Janeiro haciendo excursiones por el interior del pais, pero sin
detenerse en las ciudades, como escendgrafo y coredgrafo de compaiiias de la
legua; habiendo sido también, forzado por las circunstancias, actor y apuntador,
director y dibujante de figurines. Después del casamiento senté cabeza, obteniendo
empleo en Bahia. De su vida en las candilejas sélo quedaba un album de recortes y
un punado de anécdotas. No perdia ocasiéon de mostrar el album y contar las
anécdotas.

- ¢Y no fue un acierto? - contestaba dofa Lita, en el fondo orgullosa del pasado
bohemio del marido- . éConoces otro matrimonio mas feliz? Ademas no tengo
ninguna verglienza de su trabajo en el teatro. No robaba a nadie, ni engafiaba a
nadie, ni desfloraba doncellas...

- ¢Y como iba a desflorarlas si eran todas meretrices, si tenian todas el traste roto?
¢Dénde iba a encontrar una doncella? Las ganas no le faltarian, no era trigo limpio.
Aungue era amable y bondadosa, en cierto sentido lo contrario de la hermana, dofia
Lita no soportaba, sin embargo, que se ofendiese al esposo, y, si la espoleaban, se
le subia la sangre a la cabeza:

- Haz el favor de meter tu lengua en el trasero y no hablar mal de mi marido, que
no vine aqui para oir tus insultos...

Dofa Rozilda, obediente, se quedaba con el rabo entre las piernas, mascullando
disculpas. Dofia Lita era la Unica persona en el mundo por quien sentia respeto y
estimacion, y jamas refiia con ella.

- Vine aqui porque quiero mucho a Flor, como si fuera mi hija... ¢Por qué diablos no
dejas que la chica se case? A ella le gusta el muchacho y él esta loco por ella.
éPorque él no es un todopoderoso como a ti se te metié en la cabeza que debia ser?
- Estas cansada de saber que yo no me meti nada en la cabeza; ellos abusan de mi,
los miserables. - El recuerdo del monstruoso engafio la enfurecia- . ¢Sabes una
cosa? Es mejor que des esta conversacidon por terminada. Con ese inservible no se
casa ella mientras de mi dependa. Cuando tenga veintilin afios, si todavia quiere,
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puede ir y desgraciarse. Antes, no la dejo y se acabd.

- TU estas buscando sarna para rascarte... Ya veras...

Y asi era, pues ante el fracaso de esta ultima embajadora, Flor resolvid oir la voz de
la razon. O sea, los argumentos que le susurraba Vadinho intentando convencerla
de que sdlo habia una solucién practica, viable, posible, y que al mismo tiempo era
una tierna y dulce prueba de amor y confianza. Por Ultimo, se convencio y abrid las
piernas, dejando que él la poseyera, como le suplicaba hacia tanto. Para decir toda
la verdad, sin escamotear detalles (ni siquiera con la simpatica intencién de
mantener integros a los ojos del publico la inocencia y el recato de nuestra heroina,
presentandola como una ingenua victima del irresistible donjuan), debemos decir
que Flor estaba loquita por dar, por dar y darse, y que el fuego le devoraba las
entrafas y el pudor con incontenible Illamarada. Un amigo adinerado, Mario
Portugal, por entonces soltero y disipado, le presté a Vadinho una escondida casita
por el lado de Itapoa. En ella, la brisa desatd los cabellos lisos y negros de Flor y el
sol puso en ellos azulados reflejos. Entre el rumor de las olas y el vaivén del viento,
él le fue sacando la ropa, pieza a pieza, beso a beso, mientras le decia, riendo, al
tiempo que la desvestia y se apoderaba de ella:

- No sé yogar estando tapado, aunque sea sélo por la sabana, para cuanto demas
vestido. éDe qué te averglienzas, mi bien? éNo se casa la gente para eso mismo? Y
aunque asi no fuera, yogar es cosa de Dios, fue El quien mandd que se yogara. «Id
a yogar por ahi, hijos mios, id a hacer un nenes», dijo El, y fue una de las mejores
cosas que dijo.

- Por lo que mas quieras, Vadinho, no seas hereje...

Y Flor se envolvia en una colcha roja. Todo en aquel cuarto era excitante: en las
paredes, cuadros de mujeres desnudas, reproducciones de dibujos en los que los
faunos perseguian y violaban a las ninfas, y un espejo inmenso frente al lecho. El
tal Mario era un viva la Virgen, y habia creado una atmésfera pecaminosa, con
perfumes en el tocador y bebidas heladas. Flor sentia que un escalofrio le recorria
el vientre.

- Si El quisiera que uno no yogase, iba y hacia a todo el mundo capado y los nenes
nacerian huérfanos de padre y madre... No seas tonta, deja esa colcha...

Levanto la tela roja y Flor florecio en la blancura de la sabana. Vadinho exclamé con
alegre sorpresa:

- Pero la tienes pelada, mi bien, casi pelada... iQué cosa loca y mas linda...!

- iVadinho...!

El le cubrié las verglienzas con su cuerpo y ella cerrd los ojos. Estalld el aleluya
sobre el mar de Itapoad; llegd la brisa en los ayes del amor, y, en un silencio de
peces y sirenas, la voz jadeante de Flor en aleluya. En el mar y en la tierra,
aleluya; en el cielo y en el infierno, ialeluya!

Aquel dia por la mafiana Flor habia salido a ayudar a dofa Magéa Paternostro, la
ricacha que fuera alumna suya, a preparar un almuerzo de cumpleafios, una
comilona para mas de cincuenta personas, ademas de dulces y salados para la
tarde. De alli salié para encontrarse con Vadinho... y sucedid lo que tenia que
suceder. Dofia Rozilda la imaginaba en la cocina de dofia Maga y ella estaba
perneando con Vadinho en Itapoa.

Desde aquel dia la vida de Flor fue un puro inventar pretextos para volver a ir con
Vadinho a la casita de la playa. Recurria a las amigas y a las alumnas: «Si mama
pregunta si sali contigo, dile que si.» Y asi lo hacian, pues todas le tenian carifio y
muchas eran simpatizantes activas de su causa. Después de la clase, alguna de
ellas anunciaba:

- Voy a invitar a Flor a la matinée, la pobre necesita olvidar...

Y parecia estar olvidado, pensaba con alivio dofia Rozilda. En los ultimos tiempos
Flor ya no ponia cara cefiuda, y habia desistido de permanecer encerrada en el
dormitorio a la espera de ver aparecer al sinverglienza en la calle para asomarse
ostensivamente a la ventana, en abierta provocacién, mientras el no- sé- como-
llamarle se demoraba conversando en la puerta de la negra Juventina.

Esa peste y otras descaradas de la vecindad hacian de alcahuetas de los
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enamorados, de correveidiles. Dofia Rozilda les tenia ojeriza, algun dia se las iban a
pagar con intereses. Desde su ventana, Flor le tiraba cartas y le mandaba besos
con la punta de los dedos. Hasta que dofia Rozilda perdia la cabeza y explotaba en
denuestos contra la hija y el festejante, mientras el muy cinico se reia en la
esquina.

En los ultimos dias, no obstante, dofia Rozilda percibié sefiales de mudanza. La
actitud de Flor ya no era la misma, ya no cantaba modinhas tristes ni tenia siempre
en la boca el asqueroso nombre del galan y él, incluso, dejé de aparecer por la
calle. Flor volvid a sonreir, a dar los buenos dias, a responder cuando dofia Rozilda
le dirigia la palabra.

En la Baixa dos Sapateiros, la eventual amiga le recomendaba al despedirse:

- iluicio, hein! - y se reia con aire de complicidad.

También se reian Flor y Vadinho; se zambullian en un taxi - siempre el mismo,
propiedad de Cigano, chéfer de plaza y viejo amigo del mozo- vy partian a toda
velocidad rumbo a Itapoad con las manos entrelazadas, robandose besos por el
camino. Cigano los iba a buscar de vuelta al llegar el crepulsculo y regresaban, sin
apuro, la cabeza de Flor reposando en el hombro de Vadinho, sus negros cabellos a
merced de la brisa, y una lasitud, una ternura, un deseo de seguir juntos... éPor
gué tenian que separarse?

El, cada vez mas exigente, clamaba por pasar una noche entera con ella. Ya no le
bastaba con tenerla junto a si y poseerla; queria adormecerse al ritmo de su
respiracion, dormir en la vecindad de su suefio. También Flor deseaba esa noche
integra, esa posesion mas alla de los limites del reloj, de las horas contadas y cada
vez mas breves para su anhelo.

- Pero... - le dijo una tarde, cuando él insistié- si yo pasara la noche fuera ya no
podria volver a casa...

- (Y para qué volver? Nos unimos y se acabd. Lo que pasa es que tU no quieres
resolver las cosas de una vez, no sé por qué...

- (Y adonde voy a ir hasta que nos casemos?

Acordaron que iria a vivir con los tios Lita y Porto, a la casa de Rio Vermelho, que
era un segundo hogar para Flor. Una vez decidido esto, ella, al dia siguiente,
después de la clase, se encerrd en su cuarto, juntd sus cosas y llené dos maletas y
un baul. Después cerré la puerta y se fue, diciendo que iba al Mercado de Yansa, en
la Baixa dos Sapateiros. Alli la esperaba Vadinho con el taxi. Y una vez mas los
llevé Cigano, pero no volvid a buscarlos hasta la mafiana siguiente.

A una conocida que llegé en busca de novedades y costuras, dofia Rozilda le dijo:

- Flor salié a hacer unas compras. Esta al volver... Felizmente ya no habla mas del
tipo, esta menos enojada...

- Acabara olvidando..., siempre es asi...

- Tiene que olvidar, quiera o no quiera...

La visitante se quedd conversando; dofa Rozilda le contd algo sobre una familia
que acababa de instalarse en la ladera, gente de Amargosa.

- Bueno. Flor tarda en llegar, me voy. Recuerdos...

Y dofia Rozilda se quedd sélita, esperando, al principio un tanto preocupada, mas
tarde inquieta, y al llegar la noche teniendo ya la certeza absoluta de que Flor habia
perdido la cabeza y se habia ido de la casa. Con un cortaplumas forzé la cerradura
del cuarto y vio las maletas hechas y el baull repleto. La hipdcrita la habia
engafiado, comportandose como si hubiera roto con el canalla para poder salir,
enloquecida, y desgraciarse. Dofla Rozilda dejé la luz encendida toda la noche, el
rebenque al alcance de la mano. iAh, si tuviera el atrevimiento de volver...!

Cuando al dia siguiente, antes del almuerzo, aparecieron la hermana y el cufiado -
Porto no sabia donde meter las manos- , hizo toda una escena, arrancandose los
pelos, fuera de si:

- No quiero saber nada... Aqui no entra una mujer perdida, el lugar de las putas es
el burdel...

- Haz el favor de respetarme. Flor estda en mi casa y mi casa no es un burdel. Si no
te importa la felicidad de tu hija, es cosa tuya. A mi y a Thaes nos importa mucho.
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Vine para decirte que Flor se va a casar. Si quieres, el casamiento se hace aqui,
para que todo esté correcto y en orden como debe ser. Si no quieres, se hace en mi
casa y con mucho gusto...

- Las mujerzuelas no se casan, se arriman...

- Escucha, mujer...

De nada sirvieron la dialéctica de la tia Lita y la silenciosa presencia de tio Porto. Ni
asistiria al casamiento ni daria su conformidad, que consiguieran una autorizacion
del juez, si querian, revelando toda la tramoya, exhibiendo la deshonra de la
ingrata. Que no contaran con ella para encubrir la trapisonda, para tapar el traspié
de la desvergonzada.

Y al dia siguiente se fue a Nazareth, en donde el hijo la recibié sin entusiasmo.
Héctor también pensaba casarse y seguia soltero sélo porque el sueldo no le
alcanzaba para el matrimonio. Pero estaba dispuesto a hacerlo en cuanto lo
ascendieran y pudiera ahorrar algo. Ya tenia en vistas a una novia: una ex alumna
de Flor, aquella de los ojos himedos, llamada Celeste.

13

Camino del Sodré, yendo a ver una casa que se alquilaba, Flor se encontré con otra
ex alumna suya, dofia Norma Sampaio, digna sefora, esposa de un comerciante de
la Cidade Baixa, persona muy alegre y amiga de novedades, lindota, de cuya
bondad natural y generoso corazén ya se dio antes noticia. Vivia en la vecindad.
La casa correspondia a las necesidades de Flor, pues servia para vivienda y escuela,
y ademas era de un precio relativamente bajo. «Entonces considérese desde ya
inquilina», le asegur6é dofia Norma. El propietario del inmueble era un conocido
suyo y con toda seguridad le daria preferencia. Que lo dejase de su cuenta, que no
se volviese a preocupar mas.
Durante todo ese trance encontré en dofia Norma comprension y consuelo. La ex
alumna se hizo cargo de los diversos problemas de la muchacha y contribuyé a su
solucion, resolviéndolos todos.
Para comenzar, levanté su abatida moral. Flor le hizo un minucioso relato de cuanto
habia pasado. A dofia Norma le gustaba saborear los detalles, que no le vinieran
con una historia contada a las carreras, saltando partes. Flor sufria al pensar que
todo el mundo se habia enterado de su mal paso («mal paso» era la expresion
usada por la tia Lita, delicadamente), como si llevara el estigma de la mentira
estampado en el rostro: una mujer sin verglienza, que ya sabia cdmo era un
hombre y se fingia doncella soltera.
- Bueno, nena, deja de ser tonta... ¢éQuién sabe que te entregaste? Cuatro o cinco
personas, media docena como maximo, y se acabd... Si quisieras hasta podrias
casarte con velo y guirnalda..., équién iba a reclamar? Tu madre se fue de viaje;
ella si
gue era capaz de venir a hacerte un escandalo a la puerta de la iglesia...
Flor no podia ocultar su vergienza. Procedié mal, pero no le quedaba otro remedio.
Para dofia Norma todo ese horror se reducia a nada:
- Eso de dar algo antes de casarse sucede a cada dos por tres y entre las mejores
familias, querida mia...
Y hacia desfilar un extenso y curioso noticiario, con consoladores ejemplos. La hija
del doctor Fulano, ése de la Facultad, éno se habia entregado a un amigo del novio
en las visperas del casamiento, rompiendo el compromiso, huyendo con el otro y
casandose con él a las apuradas? ¢Y no pertenecia actualmente a la flor y nata de
la sociedad, apareciendo su nombre en los diarios?: «Dofa Zutana recibié a sus
amigos..., etcétera...» Y aquella otra Fulanita, hija del juez, éno fue encontrada en
el acto de entregarse a su novio - ésa por lo menos se entregaba al novio propio-
por detras del Farol da Barra? El guardian los sorprendié en flagrante delito, sdlo
gue no los llevd a la policia porque el diligente caballero le dio una buena coima.
Pero le mostré a medio mundo la bombacha de la pecadora, que por lo demas era
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una preciosidad de encaje negro. Sin embargo, a pesar de esa exhibicion de sus
ropas intimas, ella no dejé de casarse con velo y guirnalda, y llevando un vestido
de bodas bellisimo, pues la fulana tenia gusto y dinero. ¢Y aquella otra - cuyo padre
era un matamoros que ni dofia Rozilda le ganaba, y que tenia a las hijas en un
pufio, con unos retos tremendos, asustadas, presas en casa- , y que fue
sorprendida en Ondina, en medio de la espesura, con un hombre casado, un
compadre de sus padres? Después se casé con un pobre diablo y ahora se acostaba
con todo el mundo a mas no poder. «Cuanto mas mejor», era su lema. Se daba a
los solteros y a los casados, a los conocidos y a los desconocidos, a ricos y pobres.
«Muchas mujeres, hija mia, sélo no se dan antes de casarse porque no saben que
es tan bueno o porque el novio no lo pide. Finalmente, antes o después, équieres
decirme qué diferencia hay?» La amiga no sbélo aminoraba su falta para darle
animos, sino que la ayudé y dirigié en las compras indispensables para hacer
habitable la casa, aconsejandola en la eleccion de muebles y utensilios. Entre ellos
la cama de hierro con la cabecera y los pies forjados, comprada a Jorge Tarrap,
negociante con tienda de antigliedades y cosas viejas en la calle Ruy Barbosa vy,
como no podia dejar de ser, amigo de dofia Norma. Un buen sujeto, el tal Jorge; un
sirio alto y colorado, casi apoplético, que al enterarse del casamiento de Flor en
fecha cercana le dio de yapa, como regalo, media docena de copas para licor. Dofa
Norma contribuyd con un par de toallas de bafio y de cara, toallas de Alagoa, de
primera. Y le cedié por lo que le habia costado hacia mucho, o sea, casi gratis, una
sensacional colcha de raso azulhortensia con ramos de glicinas estampados en lila,
un monumento de elegancia. Dofla Norma la habia llevado en el pomposo ajuar de
sus propias bodas como su mejor gala, y era regalo de unos tios residentes en Rio.
Pues bien, el maniaco de don Sampaio le habia tomado tirria a la colcha; segun él,
el lindo azul- hortensia era un rojo funebre y consideraba que la prenda era un
trapo que sdlo servia para cubrir ataldes. Por causa de la maldita colcha casi se
pelean en la misma noche de bodas. Si ella, dofia Norma, no hubiese estado aquel
dia muerta de curiosidad por lo que iba a pasar, habria reaccionado contra los
grunidos e insolencias de don Sampaio. El no se habia conformado hasta que no se
guardé el cobertor, y para siempre. Nunca mas volvio a usarse, estaba
practicamente sin estrenar, y en la calle Chile costaba un dineral.

Hablando de colchas: la Unica contribucién de Vadinho al ajuar fue una colorida
colcha de retazos. Era obra colectiva de las pupilas del burdel de Inacia, una mulata
de cara picada por la viruela, la mas joven madama de Bahia, pero no por eso la
menos experimentada. De vez en cuando, Vadinho se hacia presente en su lecho,
permaneciendo encamado en él durante dias y aun semanas. No era culpa suya si
su contribucion era tan pequefia en proporcién a los infinitos gastos a que hubo que
hacer frente y en los cuales los ahorros de Flor, ahorros que representaban afios de
trabajo, fueron rapidamente consumidos. Mucho habia deseado Vadinho hacerse
cargo de todos los gastos o de su mayor parte y mucho se esforzd para lograrlo.
Nunca lo habian visto los amigos tan nervioso y persistente en las mesas de ruleta.
Pero el diecisiete - su nimero- no se daba: era como si hubiese sido retirado de la
numeracion. También lo intentd en el grande y en el chico, la ronda y en el bacar3g,
pero la suerte arreciaba en contra, tenia una mala sombra de todos los diablos. Se
esforzd hasta el punto de no quedarle a quién arrinconar para darle un sablazo, a
quién pedirle prestado, viéndose obligado a recurrir a la propia novia, sacandole un
billete de cien.

- No es posible que la mala suerte continle, querida. Esta madrugada vengo con
una carroza llena de dinero y te vas a comprar medio Bahia, sin olvidar una docena
de botellas de champan para el dia de casorio.

No trajo ni el dinero ni el champan. Estaba verdaderamente de mala suerte, ¢hasta
cuando iba a durar la mala racha?

Asi pues, s6lo hubo champan en el casamiento civil, que se hizo en casa de los tios.
Thales Porto abrié una botella y el juez brindéd con los desposados y la familia.
También fue sencillo y rapido el acto religioso, al que asistieron, ademas de tia Lita
y tio Porto, sélo algunas amigas intimas de Flor, don Antenor Lima y dofia Norma,
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claro estd. Dofia Maga Paternostro, la millonaria, no pudo ir, pero por la mafana
mandd una bateria de cocina, ése si que era un regalo util. Por parte de Vadinho
fue sdlo el director del Departamento de Parques y Jardines de la Prefectura, al cual
el remiso funcionario, tomando el matrimonio como pretexto, habia sableado igual
que a los colegas; también estaban Mirandao y la esposa, una sefiora flaca y rubia,
avejentada, y Chimbo. La presencia del delegado auxiliar motivd que Thales Porto
comentase con dofa Lita que no todo era cuento en la historia que habian tramado
los dos pajaros para embaucar a dofia Rozilda. Por lo menos el parentesco de
Vadinho con el importante Guimaraes, por lo menos eso, no era inventado.

Celebré la ceremonia religiosa, gracias a un pedido de dona Norma, el capellan de
Santa Tereza, don Clemente. Vadinho exhibié su llamativa elegancia de cabaret, y
Flor estaba toda de azul, sonriente, los ojos bajos. Dofia Norma no consiguio
convencerla para que fuese de blanco, con velo y guirnalda: la boda no tuvo coraje.
Mirandao llevé las alianzas, conseguidas en préstamo sobre la hora. En la vispera
se hizo una colecta en el Tabaris, juntando el dinero necesario para que Vadinho
pagara los anillos, ya elegidos en la joyeria de Renot. Media hora después el joven
perdié hasta el Gltimo centavo en la casa de Tres Duques. Aun asi, hubiera podido
conseguirlas al fiado si las hubiese ido a buscar. El joyero, con toda su fama de
experto, no conseguia resistirse a la labia del mozo, y mas de una vez le habia
prestado dinero.

Pero, fatigado por la noche entera en blanco, Vadinho se quedd durmiendo toda la
manfana, saliendo luego a toda prisa para Rio Vermelho en el taxi de Cigano.
Cuando ya abandonaban la iglesia, surgido el banquero Celestino llevando en la
mano un ramo de violetas. Lo presentaron a Flor, ahora dofia Flor, como
corresponde a una sefiora casada. El banquero le besd la mano y se disculp6 por el
retraso con que llegaba y que se debia a que acababa de recibir la noticia, ni
siquiera tuvo tiempo de elegir un regalo. Discretamente, le puso un billete a
Vadinho mientras los invitados, comenzando por Chimbo y don Clemente, se
acercaban deseosos de presentar sus saludos al capitoste.

Los recién casados se despidieron en el patio del convento. Sélo dofia Norma los
acompano hasta el nuevo domicilio, en cuya fachada ya estaba puesto el cartel de
la Escuela de Cocina Sabor y Arte. En la puerta de la casa, dona Flor invitd a la
vecina:

- Entre y conversamos un poco... Dofia Norma se echd a reir con malicia:

- Ni que yo fuera una tarada... - y, apuntando a las nubes oscuras que habia sobre
el mar- : Esta llegando la noche, es hora de dormir...

Vadinho estuvo de acuerdo:

- Habldé poco y lo dijo todo, vecina. Aunque para ese asunto yo tengo buena
disposicién a cualquier hora, con sol o de noche, me es igual, y no cobro extra...

Y abrazando a dofa Flor por la cintura se fue con ella por el pasillo, mientras iba
desabrochandola y desvistiéndola apresuradamente.

Al llegar al dormitorio la echd sobre la colcha azul- hortensia, quitandole la
combinacién y la bombacha. Dofia Flor quedd tendida en el lecho, desnuda. Las
primeras sombras del crepusculo sobre sus senos erguidos.

- iCruz Diablo...! - dijo Vadinho- . Esta colcha que te regalaron, mi bien, parece una
mortaja. Saca eso de la cama, peladita mia, y trae la de retazos, que sobre ella vas
a parecer todavia mas cachonda. La otra guardala para empeiiarla..., deben dar un
dineral por ella...

Sobre la colorida colcha de retazos, desnuda y sin recato, sélo cubierta por la
penumbra del atardecer, estaba dofia Flor, finalmente casada. Dofia Flor con su
marido Vadinho; lo habia elegido ella misma, sin prestar oidos a los consejos de las
personas de mas experiencia, y contra la expresa voluntad de su madre. Incluso se
habia entregado a él antes de casarse, sabiendo quién era. Quiza fuese una locura,
pero si no la hubiese hecho no habria podido vivir. Estaba como consumida por un
fuego que le llegaba de la boca de Vadinho, de su aliento, mientras sus dedos le
guemaban la carne como llamas. Ahora, ya casados, él la desvestia con pleno
derecho, y le sonreia, acostado junto a ella en el lecho de hierro, mirandola. Su
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hermoso marido, con las piernas y los brazos cubiertos por un vello dorado, una
marafa de pelo rubio en el pecho y la cicatriz del navajazo en el hombro izquierdo,
negra y sin pelo. Tendida junto a él, dofia Flor parecia una negra; negra y pelada.
También estaba desnuda por dentro, muerta de deseo, temblando, con prisa, como
si Vadinho le estuviera desnudando el alma. El no cesaba de decirle cosas,
disparates.

Yogaron hasta no poder mds, y entonces ella tomdé la colcha y se cubrid,
adormeciéndose. Vadinho sonreia y le hacia cafuné. Vadinho, su marido. Bello y
viril, tierno y bueno.

Dofia Flor despertdé a altas horas, cuando el reloj marcaba las dos de la mafiana.
Vadinho no estaba en la cama. Se levantd y salid a buscarlo por la casa. Pero él
habia desaparecido: habia ido a jugarse el dinero obsequiado por el banquero. En la
misma noche de bodas. Era demasiado.

Y dofa Flor vertid las primeras lagrimas de casada, revolviéndose en la cama, loca
de rabia, crujiendo los dientes de deseo.

14

Habian transcurrido siete afios entre aquellas primeras lagrimas derramadas por
dofia Flor en la noche de bodas y las que vertié en la triste manana del domingo de
carnaval, cuando Vadinho cayd sin vida en medio de una samba de roda, entre
mascaras y comparsas. Y, como bien dijo dofia Gisa - sefiora que llamaba las cosas
por su nombre, con intencién y con exactitud y oportunidad- , ante el cuerpo del
mozo extendido sobre el empedrado del Largo Dois de Julho, muerto
irremediablemente, para siempre:

- Mucho lloré durante estos siete afios por sus insignificantes pecados y por los del
marido (una pesada carga de culpas y fechorias), y adn le sobraban lagrimas,
lagrimas de vergienza y de sufrimiento, de dolor y de humillacidn.

Derramadas principalmente de noche. Noches desiertas, sin la presencia de
Vadinho, noches de insomnio esperando, que se hacian largas, como si la aurora se
retirase hacia las fronteras del infierno. A veces la lluvia repiqueteaba
mondétonamente en el tejado, y el frio reclamaba el cuerpo del hombre, la calidez
de un pecho velludo, el abrigo de unos brazos fuertes. Dofia Flor estaba en vela.
Imposible dormir: el deseo de tenerlo a su lado era como una herida abierta.
Estremecida, entre escalofrios, sumida en la tristeza y el desconsuelo, pasaba las
noches en vela, en aquella cama en la que soélo habia ansiedad y abandono.

Cuando Vadinho estaba con ella, iah!, con Vadinho alli no habia frio ni tristeza. De
él surgia un calor alegre que le subia a ella desde las piernas hasta la cara, y la
noche se desplegaba jubilosa. Dofa Flor se sentia agasajada y de fiesta, y un poco
irresponsable, como si hubiera bebido un vaso de vino o una copa de licor. La
compafiia nocturna de él la alegraba como un vino de aroma embriagador. ¢Cémo
resistir a la seduccién de aquella boca, de sus palabras, de su lengua? Eran noches
de exaltado impetu, magicas noches de aleluya.

Pero eran pocas esas noches en que lo tenia para si, en que no salia después de
cenar, y se recostaba en el divan, la cabeza en su regazo, oyendo la radio,
contandole historias, acariciandola atrevidamente con la mano, jugando con ella,
tentandola. Y después, temprano, la larga cabalgata en la cama de hierro.

Ocurrian muy de tarde en tarde. Cuando él, por un capricho repentino e
imprevisible, abandonaba durante tres, cuatro dias, o toda una semana, la farra, la
jarana, la cachaca y el juego, y se quedaba en casa. La mayor parte del tiempo
durmiendo, o rebuscando en los armarios, o tomandoles el pelo a las alumnas, o
arrebatando a dofia Flor para ir al lecho, cualquiera que fuese la hora, incluso en las
mas impropias e indiscretas. Esos eran dias cortos y plenos, en que el veleta
andaba revolviéndolo todo, y sus carcajadas resonaban en el pasillo, hablando
desde la ventana con los vecinos, oyendo los rezongos de dofia Norma o
enredandose en largos mano a mano con dofa Gisa, llenando de vida y alegria el
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hogar y la calle. Se podian contar con los dedos esas noches enteras de vértigo y
euforia, de risa incontenible y de cosquillas, cafunés, palabras carifiosas y el
estruendo de los cuerpos en la cama de hierro. «Mi dulce de coco, mi flor de
albahaca, mi cachucha pelada, tu cosita es mi panal de miel», le decia él. iAy, las
cosas que decia! iNi te cuento, hermanito!

En cambio, se repetian en infinito rosario las noches de espera. Noches en que
dofia Flor dormia sobresaltada, despertando al menor ruido, o en las que no dormia
nada, apoyada contra el respaldo de la cama, llena de ira y dolor, hasta adivinar
sus pasos todavia lejanos y finalmente oir la llave dando vueltas en la cerradura.
Por la manera en que abria la puerta ella sabia con cuanta cachaca andaba y como
le habia ido en el juego. Cerraba los ojos y fingia estar dormida.

A veces llegaba de madrugada y ella lo recibia con ternura, meciendo su suefio
tardio. Con la cara fatigada, débil la sonrisa, él se ovillaba en la concavidad de su
cuerpo. Dofia Flor se tragaba las lagrimas para que Vadinho no se diera cuenta de
su llanto, no percibiera su tristeza: él ya tenia preocupaciones de sobra, y sus
nervios estaban rotos por las emociones de la batalla contra el azar. Venia casi
siempre en copas y a veces borracho, y se quedaba dormido de inmediato, no sin
antes recorrer su cuerpo en una larga caricia con la mano y murmurar: «Mi negra
pelada, hoy me enterré, pero mafana tiro la casa por la ventana...» Y dofia Flor
continuaba velando y deseandolo, sintiendo contra el suyo el cuerpo de Vadinho
que se estremecia en suefos, insistiendo en seguir jugando, en continuar
perdiendo. Y comenzaba a gritar nimeros, sumido en la maldicién de la ruleta:
«Diecisiete, dieciocho, veinte, veintitrés», sus cuatro nimeros fatales. O exclamaba
con rabia: Salié la «gata». Flor iba siguiendo las alternativas de su suefio y lo sentia
apostar a la «liebre francesa», mejor dicho al «grande y chico», y veia como el
banquero se llevaba todas las fichas, pues habia salido «gata». Acabd por conocer
toda la nomenclatura, la jerga, la loca matematica y la secreta seduccidon de los
intringulis del juego. De tal modo, en las madrugadas, ella lo protegia contra el
mundo, contra las fichas y los dados, contra los croupiers, contra la mala suerte. Lo
cubria, le daba calor con su cuerpo, y Vadinho, asi dormido, era como una criatura
rubia, como un nifio grande.

También solia ocurrir que él no viniese, y entonces ella seguia esperando a lo largo
del dia y continuaba esperando durante la noche siguiente, sintiéndose podrida por
tanta humillacion. Al verla triste y silenciosa, las alumnas evitaban las preguntas
molestas para no provocar turbadoras lagrimas de verglenza. Entre ellas,
comentaban con asperas criticas la conducta y la mala vida del tramposo. ¢Cédmo
tenia coraje para hacer llorar a una esposa tan buena? Pero bastaba que él
apareciera con su voz envolvente, sus bromas, su cinismo, y casi todas ellas se
derretian, excitadas, sintiendo escozor en el rabo y en la papaya...

Durante el dia Vadinho multiplicaba sus esfuerzos y sus correrias, a veces
desesperado, a fin de conseguir el dinero necesario para el juego: en la mesa de
ruleta no hay fiado, la ficha sélo puede comprarse al contado. Rondaba por los
bancos, dando vuelta en torno a los gerentes y subgerentes, en busca de garantia
para que le descontasen un pagaré; tratando con astucia de ablandar y convencer a
los hipotéticos garantes del documento, o arrancar casi a la fuerza, y a costa de
intereses absurdos, unos centenares de «mil- réis» de las ufias avaras de un
usurero. Era capaz de pasar una tarde entera junto a un tacafo cualquiera, de esos
que no sueltan facilmente el fajo; y hasta encontraba cierta satisfaccion en
derrotarlos y ver como finalmente tomaban la pluma y ponian la firma en el
documento, ya sin fuerzas para seguir resistiendo. Le daba lo mismo que fuese el
aval de un documento o dinero en efectivo. Por lo demads, los mas avisados
resolvian el asunto del siguiente modo: Vadinho aparecia con un pagaré por un
conté pidiendo un aval y la victima le soltaba un billete de cien o de doscientos mil-
réis para librarse de él. De otro modo corria el riesgo de firmar el documento y a
los treinta o a los sesenta dias encontrarse con un pagaré vencido e incobrable. Un
riesgo serio, porque Vadinho no le daba a nadie la papa en la boca. Para resistir su
verbo era necesario algo mas que avaricia, era preciso ser un empedernido, de
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inconmovibles convicciones ideoldgicas, un insensible a los dramas de la vida, un
fanatico, un sectario sin corazon, como el italiano Guilherme Ricci, de la Ladeira do
Tabodo, de legendario amarretismo, el cual se mantuvo impavido durante afios,
resistiendo todos los ataques de Vadinho.

Otro que logrd resistir brillantemente fue el librero Dmeval Chaves, que por
entonces era todavia un simple gerente de la libreria y no el ricachdn que es hoy.
Pero un dia se le pegd por la mafiana temprano, luego almorzaron juntos, vy
continuaron la tenida por la tarde: lo estuvo ablandando durante seis horas
seguidas, tiempo controlado por Miranddo en su auténtico reloj suizo. Hasta Dmeval
se rindi6:

- Te juro, Vadinho, que éste es el primer pagaré que yo avalo en mi vida...

- Pues comienzas bien, mi viejo, no podias comenzar mejor. Es un estreno de
primer orden, ahora no hay mas que continuar. Ademas, quien avala una vez un
documento mio ya no para mas, le toma gusto...

Y salié corriendo para el banco, dejando al gordo gerente con la boca abierta,
apoyado sobre el mostrador de la libreria, turulato, sin alcanzar a comprender la
razén de su insensato gesto, sin poderse explicar por qué habia cometido el
disparate de firmar.

En los tiempos en que habia juego por la tarde y por la noche en el Tabaris,
Vadinho ni siquiera iba a cenar a casa. Comia cualquier tontada, un carajé, un
abara, un sandwich, y cenaba mas tarde, de madrugada, cuando se cerraba la
ultima puerta en el Ultimo tugurio... Los mas retrasados - Giovanni, Anacreon,
Mirabeau Sampaio, Media Porcion, el negro Arigof, elegante como un principe de
novela rusa- , salian en grupo hacia la Rampa del Mercado, las Sete Portas, la casa
de Andreza, o iban a una tasca cualquiera donde hubiera un carurd de félhas, un
vatapa de pescado, cerveza helada, cachaca pura.

Cuando por casualidad iba a cenar a la casa era para salir inmediatamente, antes
de las nueve, siempre con apuro. Asi se frustraban siempre las esperanzas que
albergaba dofia Flor de verlo llegar de la calle y, como los maridos de las otras, ir a
ponerse comodo, vestir el pijama, leer los diarios, comentar la jornada, tal vez ir
con ella de visita o al cine. éCuanto tiempo pasaba ella sin ir al cine? Era preciso
que dofia Norma la arrastrara a alguna matinée, pues de lo contrario, con Vadinho
eran tan raras las veces - raras e inesperadas- que salian juntos, que solian pasar
meses sin hacerlo. Sin embargo, nunca cesé de preguntarle, cuando él se quitaba el
saco y se aflojaba el nudo de la corbata:

- Hoy no sales, éno? Vadinho sonreia antes de responder:

- Salgo, pero vuelvo en seguida, querida. No tardo nada, tengo un compromiso,
pero es algo rapido... - respondia invariablemente.

A veces llegaba antes de la cena, pero con otra finalidad. Eso ocurria en los dias de
derrota total, cuando al caer la tarde no habia conseguido nada, cuando todas sus
tentativas habian terminado en un fracaso absoluto, cuando le fallaba el palpito en
la quiniela, los gerentes de los bancos se mostraban inflexibles y los garantes
inabordables, cuando no tem’a) ya nadie a quien sablear. En esos dias malditos
llegaba hecho un basilisco. El, que era siempre tan glotén, tan aficionado a
saborear los manjares de dofia Flor y sus recetas sin igual; esas tardes comia en
silencio, inquieto; y comia poco, a todo vapor, sin prestarle atencion a la comida.
Lanzaba miradas calculadoras a su esposa, como para medir su humor, su
receptibilidad. Y es que venia a pedirle dinero, siempre prestado, claro esta, con
formales promesas de pago, todas sin cumplir hasta hoy. Ella terminaba por darle
algo, por las buenas o por las malas; en ciertas ocasiones de un modo forzado,
doloroso e incluso sérdido. Eran los dias en que aparecia lo peor de Vadinho,
cuando surgian en él la brutalidad y la furia, cuando su encanto y su gracia dejaban
lugar a una cruel estupidez.

Dofia Flor conocia sus malas intenciones incluso antes de que él pronunciara una
sola palabra. Llegaba irritado por el fracaso de la calle, con un malhumor sordo que
se le traslucia en el rostro. Por aquellos afios ella ya habia aprendido a conocerlo
hasta en los mas minimos detalles, desde el peso y la cadencia de su paso, hasta el
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brillo engafiador de sus ojos cuando miraba a una mujer cualquiera, o a las
alborotadas alumnas, o al escote de dofia Gisa; o, yendo con dofia Flor por la calle,
a todas las que pasaban, desvistiéndolas mas o menos segun ellas lo merecieran
por bonitas o por feas. Por las tardes, Vadinho se multiplicaba en busca de fondos
para las apuestas y luego venia a cenar, unas veces carifioso, otras iracundo; y al
llegar la noche rumbeaba de nuevo hacia su sombrio destino. éSombrio? Este
adjetivo no se podia aplicar al caracter de Vadinho; calificativos de esa naturaleza,
tan solemnes y ligubres, no correspondian a la realidad. Destino nocturno si, pero
no sombrio. Con él no concordaban las sombras y las oscuridades, las angustias y
los dramas tan gratos a los promotores de las virtuosas campafas contra el juego.
A él no le temblaban las manos al depositar las fichas ni aullaba de remordimiento
al llegar la madrugada. Sin duda era angustioso el momento en que la bolilla giraba
en la ruleta, y su corazon se llenaba de ansiedad; pero era una angustia agradable.
Jamas tuvo ni siquiera el asomo de una idea suicida; nunca un noble remordimiento
desgarrd su pecho y jamas se sintidé acusado por la voz tragica de la conciencia. Era
inmune a toda esa espantosa serie de horrores que atormenta la vida de los
desgraciados que se dejan dominar por el vicio de la timba. Es una pena, pero iqué
le vamos a hacer, si era asi? Es imposible presentar a Vadinho bajo esa luz tan
simpatica: como a un jugador acorralado por un destino irrevocable, odiandose a si
mismo, queriendo librarse y no pudiendo, y por ultimo redimiéndose al pegarse un
tiro en la sien a la salida del casino.

Era el suyo un destino intenso y rudo, un destino de macho, ciertamente. Ningun
flojo hubiera podido aguantar esa lucha de cada noche, de cada instante de cada
noche; pero Vadinho nunca habia considerado esa emocionante batalla como una
serie catastrofica de crimenes y remordimientos, como una desgracia siniestra e
irremediable. éSiniestra? Su vida era variada y divertida. élrremediable? Siempre
habia alguien que le prestaba dinero; es increible que hubiera tanta gente dispuesta
a hacerlo. ¢Quién sabe si no lo hacian para de ese modo arriesgarse a jugar sin
tener que ir a los casinos prohibidos, a los tugurios de mala fama? Era el suyo, en
fin, un destino de hondas y excitantes emociones. Como por ejemplo aquella noche
de agosto que comenz6 tan mal: él intentando sacarle el dinero a dofia Flor, y ella
resistiéndose (era el dinero del mercado) y luego la discusion, los insultos, las
recriminaciones, los gritos y las ofensas. Por Ultimo, le habia soltado unos
miserables treinta mil- réis, con los que Vadinho inicié su marcha triunfal. Cuando
él llegd al Abaixadinho los dados rodaban en la «liebre francesa». Vadinho puso
diez mil- réis al grande - sdlo apostaba al grande- y comenzé el chorro. Salid el
grande, créase o no, catorce veces seguidas y Vadinho apostandole siempre,
rodeado por una nerviosa aglomeracion de jugadores y meretrices, dispuesto a
seguir jugando al grande hasta el fin de los siglos. Cuando lo supo Mirandao, que
estaba en la otra sala jugando a la ronda, fue corriendo a buscarlo como loco:

- No sigas, por el amor de tus hijos, que la suerte va a cambiar.

Vadinho no tenia hijos y desde luego no tenia intencién de dejar el juego, pero
Miranddo, que si los tenia, eché mano a las fichas y las retird él mismo, empujando
a su amigo y sacandolo de alli. A tiempo, pues se dio el pequeno, después la
«gata», de nuevo el pequefio y «gata» otra vez, mientras Vadinho salia de alli en la
opulencia, y contra su voluntad. Esa noche, con los bolsillos repletos, mientras
recordaba la escena en que dofia Flor le dijera, entre sollozos: «TuU no andas bien,
no vales para nada y no me quieres ni una migaja», estaba resuelto a llegar a casa
temprano y con un regalo rumboso, no una baratija cualquiera. Un collar, un anillo,
una pulsera, una joya de valor.

Mas éddnde adquirirla, si a esa hora los comercios estaban cerrados? Quién sabe -
reflexionaba Miranddo- , quizd podriamos conseguir algo vistoso entre las
pelanduscas de «la zona». A veces las mujeres de la vida reciben valiosos
presentes; cuando estan metidas con un coronel del cacao o un hacendado del
sertdn, se aprovechan para llenar la media, y algunas hasta dejan de hacer la vida,
estableciéndose con salones de belleza o boutiques. Miranddo conocia dos que
terminaron por casarse y se convirtieron en honestisimas sefioras.
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Los dos amigos iniciaron la busqueda corriendo de la ceca a la meca, de cabaret en
cabaret, de burdel en burdel, de pensién en pensién, y adonde quiera que llegaban
iban volteando cervezas, o bebiendo vermut o coflac e invitando a todas por cuenta
de Vadinho. Sacaron a luz y revolvieron las pobres pertenencias de decenas de
chicas, no encontrando mas que bisuterias de metal cromado, vidrio de color,
latén... y la noche que se iba.

«Quiero llegar temprano, darle una sorpresa completa», decia Vadinho, apurado,
lleno de prisa, gozando por anticipado con la cara que iba a poner dofia Flor al verlo
llegar antes de medianoche con un regalo en la mano. Sélo necesitaba encontrar un
chiche valioso, que llenara el ojo, y no esas fruslerias de segunda mano. Finalmente
encontraron lo que buscaban en la Ladeira de Sao Miguel, en el boudoir - como
decia afectadamente Miranddo- de Madame Claudette, cortesana ya acabada que
iba sobreviviendo a costa de una pequefia clientela de estudiantes que Ia
frecuentaban debido a su nacionalidad francesa y a sus difundidos refinamientos,
todo muy parisiense y a bajo precio.

Era un collar de turquesa de un azul realmente tan hermoso que Vadinho y
Mirandao sintieron el impacto de su noble belleza y de su hechizo. Todo en oro
labrado; la vieja buscona lo apretaba entre los dedos, como defendiéndolo. Era una
joya de familia - les dijo la prostituta con aire confidencial- que ella trajo de
Europa. La habian usado su abuela y su madre, y de ahi que fuera doblemente
valiosa. Sélo podia desprenderse de aquella preciosidad - recuerdo de un mundo
perdido en Lorena, alld en su infancia- a cambio de una abultada cantidad de
dinero. Sélo por mucho, mucho dinero. «Le petit Vadinho» seguramente no tuvo
nunca una cantidad tan grande, y si algun dia la tuviese no la iba a gastar en un
adorno para una mujer. ¢Desde cuando le habia importado el dinero a Vadinho,
Madame? Si hasta cuando andaba «limpio», en la miseria, sin nada, sin un centavo
partido por la mitad - ni siquiera en esas circunstancias- le daba valor al dinero, y
cuando lo buscaba con insensata ansiedad, era para tirarlo en la ruleta. Y mientras
hablaba sacaba de los bolsillos llenos, impetuosamente, manojos de billetes, hasta
que casi quedaron vacios. Los ojitos de Madame Claudette se encendian de codicia
detras de su mascara de crema y polvo de arroz; la pobre momia se estremecia a
la vista de los billetes de cien y de doscientos.

El taxi de Cigano lo dejo a la puerta de casa a las once y cuarenta, antes de la
medianoche, como él queria. Dofna Flor acababa de cerrar los o0jos y comenzaba a
resoplar brevemente, cuando él estaba ya en el cuarto dandole un tirdn a la sabana
que cubria el cuerpo de la esposa y poniéndole las fulgurantes turquesas entre los
senos turgentes, mientras se reia con aire divertido:

- Y tl no me querias prestar dinero, dona loca... - y desparramaba los billetes por
la cama, pues aun le habian sobrado mas de dos contos de réis.

¢Cémo utilizar la expresion «sombrio destino» para referirse a quien era tan alegre
jugador, a quien sabia sonreir por igual ante la buena o la mala suerte, embrujado
por la alegria de vivir?

Quiza fuese sombrio su destino en opinidn de dona Flor, desde su punto de vista,
desde su puesto de observacién, o, para mayor exactitud, desde su puesto de
espera. Sombrio para dofia Flor, siempre esperando en el lecho.

Esperandolo durante siete anos, toda una vida. Muchas lagrimas derramé dofia Flor
en esos afios. También fue mucho lo que gozd yogando; los dulces momentos de
ternura y posesion bien podrian compensar las horas amargas de ausencia y
humillacién. Un dia, dofia Gisa, con sus humos de psicdloga, psicoanalista,
psicégrafa y otros inventos norteamericanos, le dijo que ella, dofia Flor, estaba
casada con un ser excepcional. No excepcional en el sentido que dofia Flor le daba
al término, como sinénimo de grande, de mayor, de mejor de todos. Nada de eso.
Excepcional en su significado de diferente, de fuera de lo normal, de alguien que no
encajaba en los moldes comunes ni se podia circunscribir a los limites de una vida
cotidiana mediocre y monédtona. {Era dofia Flor capaz de entenderlo y ser feliz con
él? Tretas de dofia Gisa - se decia dofia Flor- , sin duda buena amiga, pero una
literata de los mil diablos, con la cabeza llena de cosas enrevesadas y unas
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expresiones que ni ella se entendia.

Dofia Flor deseaba ser como todo el mundo y que su marido fuese como los otros
maridos. éAcaso no tenia él un empleo en la Municipalidad, conseguido por su
pariente rico, el doctor Airton Guimaraes, Chimbo de sobrenombre? Ella lo quisiera
asi, viniendo del empleo directamente a la casa, los diarios bajo el brazo, y con un
paquetito de bizcochitos o confituras, de abaras y acarajés, cenando a la hora
debida como los otros; saliendo algunas noches con ella del brazo, a pasear, a
gozar de la brisa de la luna; amante, jugando en la cama, temprano, antes de
dormir, y en los dias fijados para jugar...

Lo que no podia ser era lo que estaba ocurriendo: Vadinho llegando a cualquier
hora, durmiendo con frecuencia afuera, seguramente en las cafias de las
atorrantas, sus amigas de antiguos y renovados enamoramientos; o queriendo
yogar con ella, y yogando, en horas tardias, en los momentos mas absurdos,
cualquiera que fuese el dia, sin reloj ni almanaque. No tenia horario ni orden, ni
tampoco un habito establecido o un convenio tacito, o una costumbre compartida
por ambos. Nada. Eso era vivir en medio de una anarquia insoportable: pasaba
todas las noches en la calle, sin tener la menor noticia de él, mientras ella quedaba
en la cama de hierro, con la espina de los celos, el agudo dolor de los cuernos y el
pecho cargado de dolor y congoja. éPor qué las otras mujeres casadas hacian valer
sus derechos ante el marido y ella no? éPor qué no era Vadinho como los otros?
éPor qué no llevaban una vida sistematica y en orden, sin sobresaltos, sin chismes,
sin enredos, sin la infinita espera? éPor qué?

Todo eso - la espera, el juego, la cachaca, las noches fuera de casa, los gritos, la
violencia, la villania- se convirtié en habito a medida que fue pasando el tiempo,
pero dofa Flor nunca llegé a acostumbrarse por entero y habria de morir sin llegar
a conseguirlo.

Por lo demas, fue él quien murid, en el carnaval. De ahi en adelante, iah!, de ahi en
adelante su deseo ya no tuvo siquiera derecho a la espera, a la expectativa, a la
ansiedad. La ausencia de Vadinho tenia ahora otra dimensién. También era otra la
calidad del sufrimiento. Ya de nada le serviria a dofia Flor mantenerse alerta, a la
escucha, atenta a cada ruido de la calle, con el corazén inquieto, latiendo
sobresaltado. Ahora ya no tenia que esperar, ya no tenia esperanza, de nada le
servia estar atenta al ritmo de los pasos - sobre todo de los pasos de los borrachos-
, al ruido sutil de la llave en la cerradura, a las notas de una cancion perdida, de
una tonada a lo lejos.

Si, de una tonada a lo lejos. Porque hubo noches, durante aquellos siete afios de
matrimonio y de espera, en que Vadinho la habia despertado con una serenata: la
guitarra, el guitarrillo, el violin, la flauta, la trompeta y la mandolina, repitiendo
aquella otra inolvidable serenata de la Ladeira do Alvo, cuando ella acababa de
saber la verdadera situacion de su amado: pobre, sin un centavo, un funcionario
chirle, granuja, cuchillero, borrachin, libertino y jugador.

15

Ahora, echada sobre la cama de hierro, dofa Flor procuraba no oir el matraqueo de
dofia Rozilda en la puerta de la calle en animada platica con dofia Norma. Queria
reunir con mas claridad en su memoria, perdida en la lejania del tiempo, las voces
de los cantores y el ritmo de los instrumentos en aquella emocionante serenata de
la Ladeira do Alvo. Para que sus recuerdos llenasen sus horas y la ayudasen a
calmar su corazén durante estas noches que ya no eran mas noches de espera,
pues él, su marido, estaba muerto. Ahora contaba tan sélo con un mundo de
recuerdos, y en él se refugiaba, envuelta en remembranzas, en cenizas con las que
apagar las brasas de su agudo deseo. Como si hubiera levantado un muro que la
aislase, que la separase del chismorreo y de la murmuracion, de las habladurias y
de los comentarios, de todo cuanto perturbaba su viudez reciente, de esa nueva
realidad de la ausencia. En los tiempos iniciales del duelo, su existencia transcurria
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entre el ansia y el dolor, entre la necesidad y la imposibilidad de tenerlo ahi, a su
lado; algo imposible para siempre. Nunca mas lo tendria.

Dofia Flor, ahogando bajo la musica y el canto recordados la voz y la safa de dofia
Rozilda, buscaba el amparo de los recuerdos del pasado: aquella noche en que se
asomo a la ventana al oir los primeros acordes. Le dolia todo el cuerpo, el rebenque
de cuero crudo le dejé una marca en el cuello y se sentia como un trapo, un trapo
golpeado y humillado. Vadinho subia cantando por la ladera, con los brazos
levantados en alto. También recordaba a los otros: Caymmi con su voz
inconfundible e inigualable, y Jenner Augusto, mas palido todavia bajo la luna;
acompanandolos, en los instrumentos y en el coro, Carlinhos Mascarenhas, Edgard
Coco, el doctor Walter da Silveira y Mirandao. Ella, corriendo, buscé aquella rosa
oscura y extrana que el dia anterior habia cortado en el jardin de la tia Lita. Por
entonces, todo era confuso en su vida, todo andaba enmarafiado y en completo
desorden, y ella estaba aun sometida a la férrea autoridad de dofia Rozilda. La
serenata le dio fuerzas y coraje. De repente se sintié contenta de que Vadinho no
pasara de ser un insignificante servidor municipal, reducido a un miserable empleo,
y tampoco le importaba que fuese un jugador empedernido.

Con los recuerdos de noches como aquélla, de luna y de ternura, la insomne dofia
Flor intentaba aplacar el dolor y la desesperacién de saber que nunca mas vendria
Vadinho a acariciarla, a encender las brasas de su cuerpo. En las largas noches de
espera ya no volveria a oir mas en la calle su voz desafinada, en nuevas serenatas.

Recordaba también aquellas veces en que Vadinho fue mas alla de todos los limites.
Cuando pasaba noches seguidas sin venir a dormir; o cuando, siendo aun recién
casados, se habia jugado el dinero del alquiler sin decirle nada, haciéndola pasar
por tramposa. En esos casos él intentaba hacer las paces, pues dofia Flor dejaba de
dirigirle la palabra, comportandose como si no notara su presencia, como si ho
tuviera marido. Vadinho, inquieto, andaba a su alrededor, dirigiéndole palabras
aduladoras, invitdndola y provocandola para excitarla y llevarla al lecho. Ella, en los
limites de la pena y la humillacién, se resistia.

Vadinho apelaba entonces a las grandes jugadas: por ejemplo, llevarla al cine o ir
con ella de visita - aplazada durante tanto tiempo- a casa de dofia Maga o a la del
padrino de Héctor, el doctor Luis Henrique. O si no organizaba una serenata y venia
a arrullar su suefo, deslumbrando a la vecindad. Pero ahora ya no venian con él
Dorival Caymmi, con su misteriosa voz, ni el doctor Walter da Silveira. Caymmi
habia emigrado a Rio, donde tenia programas en la Radio Carioca, y grababa discos
y los cantores famosos estrenaban sus sambas y sus modinhas playeras. Ni que
hablar del doctor Walter: nombrado juez en el interior, sélo tocaba su flauta
encantada para dedicarles nanas a sus ninos y nifias. Tenia un hijo por ano cuando
no dos en un solo parto. No era facil, en aquellos frivolos tiempos de irreflexién y
desatino, encontrar quien cumpliese sus deberes - todos sus deberes sin excepcidn-
con tanto sentido de responsabilidad como este celoso y culto magistrado.

Tampoco vendria ahora, y ya nunca mas, iay!, inunca mas!, Vadinho. Ni su voz, ni
su risa orgidstica, ni su mano atrevida, su cabellera de pelo rubio, su atrevido
bigote, sus suefios con fichas y apuestas. A dofia Flor ya ni siquiera le quedaba la
espera dolorosa. iCuanto no pagaria para volver a tener derecho al sufrimiento de
esperarlo, a la angustia de escuchar el silencio nocturno de la calle tranquila, a
sentir el vacilante paso del marido bajo los efectos de la cachaca! Era inutil que
dofna Norma le rogara a dofia Rozilda, en la puerta de calle, apelando a su
comprension:

- Cuanto menos se hable de Vadinho, mejor; eso la ayudara mas a olvidarlo. Flor
estd todavia muy atormentada, épara qué estar recordandole a la pobre las
ruindades de él, martirizandola?

Era indtil, dofia Rozilda habia venido precisamente con la intencidn de machacar en
el tema: no conocia otro modo de dar consuelo. ¢éComo hacer cesar aquel llanto
inmerecido sino vomitando sapos y culebras contra el finado? Ya lo habia dicho
antes y lo repetia: esa muerte no era para llorarla, sino para celebrarla. En aquellas
conversaciones nocturnas mas de una vez hizo alarde de su opinion, casi a los
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gritos, importandole poco quien la oyera.

Y también era inutil, porque a dofia Flor no le era posible olvidar, ni con barullo ni
con silencio. No le era posible olvidar ni las tropelias ni las malas acciones, y
principalmente, las buenas horas, la amable presencia, las locas palabras del
perdido, su fuerza de hombre cuando la poseia y su fragilidad de hombre cuando se
protegia en su cuerpo, en su ternura.

Era un sufrimiento casi morboso, enloquecedor, una amargura que le quitaba las
ganas de vivir. Sin embargo, dofia Flor se esforzaba cada dia, procurando superar
el vacio interior, contener las lagrimas, seguir adelante. Después de la misa del
séptimo dia habia vuelto a abrir la Escuela de Cocina. Las alumnas regresaron. Al
principio evitaban las bromas habituales, las risas maliciosas, las anécdotas, las
carcajadas entre una receta y otra, procurando no recrear la atmdsfera festiva y
simpatica que antes reinaba en las clases, en torno a los fogones de lefa y carbdn.
Pero ese escenario luctuoso no duré mas que dos o tres dias y la alegre normalidad
volvid a imponerse. A la misma dona Flor le gustaba que fuera asi; de ese modo se
distraia, rompia el circulo de cenizas.

Volvieron todas, excepto la pequefa Ieda, con su cara de gata arisca y su revelado
secreto. ¢Temia encontrarse con ella, con dofia Flor, o enfrentar la atmdsfera de
aquella casa huérfana de la gracia de Vadinho, de su risa, de sus picardias, de su
insolencia?

Por lo que concierne a dona Flor, la muchacha podia haber vuelto, pues a ella ya no
le importaba comprobar nada, ni discutir, y mucho menos acusar. Sélo tenia ganas
de poner en claro una cosa: éestaria embarazada la hipocrita, prefiada por él,
gravida de un hijo suyo?

Dofia Flor no tuvo hijos, pero sabia que la culpa era suya y no del marido. Se lo dijo
la doctora Lourdes Burgos, su médica, y el doctor Jair se lo confirmo, proponiéndole
realizar una pequefia operaciéon que probablemente la volveria fecunda, équién
sabe? Pero dofa Flor era miedosa y rehuyd la cirugia: ademas, el doctor Jair no le
habia dado seguridades de éxito. Por eso, lo que mas le preocupaba de las correrias
del marido era el miedo a que él tuviera un hijo por ahi, en la calle, al azar.

Dofia Flor jamas consiguié saber si Vadinho deseaba o no un hijo. El temor al
hospital y al bisturi éle habria impedido hablar con mas franqueza, limitandose a
hacer preguntas mas o menos superficiales? Ella misma no lo sabia. Es cierto que le
pregunté varias veces:

- {TU no sientes la necesidad de tener un hijo?

Quiza porque Vadinho sabia que ella era estéril y tenia temor a la operacién, quiza
debido a eso le ocultara sus ganas de tener una criatura que anduviese haciendo
travesuras por la casa; tal vez una nena de rubia melena como la de él, o un nene
de negros cabellos y de piel cobriza como ella. Cierta vez, oyéndolo ensalzar el
encanto de un chiquilin gordo y rosado, un bitelo, premio de robustez infantil,
retratado en un cromo de almanaque, ella se dispuso a enfrentar el dificil tema:

- Si tienes verdaderamente ganas de tener un hijo, yo me arriesgo a la operacion.
El doctor Jair dijo que es posible que dé resultado. Pero no lo puede garantizar...

El la escuchd como quien oye algo a lo lejos, medio perdido en sus suefios, y tardd
en responder, obligdndola a levantar la voz casi con rabia para sacarlo de sus
divagaciones:

- Si no da resultado, paciencia... Por lo menos nadie podra decir que tu querias un
hijo y que yo no hice todo lo posible para tenerlo... No me importa el miedo, basta
que tu lo digas...

Las Ultimas palabras le salieron empafiadas de lagrimas, masculladas entre
sollozos. Pero él nunca pudo soportar su llanto y de inmediato comenzd a acariciar
su cara llorosa, diciéndole sonriendo para alegrarla:

- Loca, loquita... ¢éQué mania es ésa de querer que te corten algo en la papaya?
Deja en paz tu cachucha, mi bien; que yo no voy a permitir que te anden en la
peladita para que de repente se afloje toda o quede torcida por dentro... Quitate de
la cabeza esa historia de tener un hijo...

Y como si quisiera hacerle olvidar el asunto, la envolvié en su brazo, llevandola al
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dormitorio, sin que finalmente le dijera si ansiaba o no el hijo que ella no podia
darle, ese hijo tan facil de hacer en otra cualquiera. De ese modo al poseerla tan
intempestivamente, hacia que pasara el momento oportuno para las preguntas y
las respuestas, y la presencia de la inexistente criatura que se habia alzado entre
ellos se desvanecia hasta desaparecer por completo.

En cuanto si a él le gustaban los chicos, iah!, icomo le gustaban!, y el chiquillerio lo
preferia a cualquier juguete; gritaban su nombre tan pronto como lo veian, y
corrian a su encuentro. En medio de las criaturas Vadinho se sentia su igual, como
si tuviera su misma edad; su paciencia con los chicos era infinita. Miranddo los hizo
padrinos, a él y a dofia Flor, del menor de sus cuatro hijos, el cual, desde
pequefiito, estaba loco por el padrino: apenas lo veia y ya abria su enorme boca de
sapo, haciendo sefias con las manos, queriendo irse de los brazos de la madre para
los de Vadinho. Jugaban los dos durante horas. Vadinho imitaba para él los rugidos
de los animales feroces, saltando como un canguro y riéndose feliz. ¢éComo no iba a
desear un hijo quien era tan loco por las criaturas? Pero jamas lo confeso, quiza
para no obligar al incierto sacrificio de la intervencidn quirdrgica.

Dofia Flor, en su lecho de viuda, siente la incomoda picazén del remordimiento. En
ultimo término podia haber intentado la operacidn, a pesar del visible pesimismo de
los dos médicos. éSe habria dejado influir, acaso, por la opinidn de dofia Gisa,
compartida por otros vecinos y hasta por los tios? Dona Gisa, muy culta ella, le
exponia sus teorias sobre la herencia - épara consolarla?- cuando ella se acusaba
de estéril e inGtil. La misma tia Lita, tan bondadosa, siempre llena de disculpas para
las andanzas de Vadinho, le habia dicho mas de una vez:

- Hay males que son para bien, hija mia. ¢{Y si tu echases al mundo un nifio que
fuese tan mala cabeza como Vadinho? éLo pensaste? Dios sabe lo que hace...
Thales Porto apoyaba a su esposa:

- Asi es. Lita tiene razon. Para vivir feliz no es preciso tener hijos. Miranos a
nosotros... No tuvimos ninguno...

Y realmente eran felices, dedicandose el uno al otro; Porto con sus cuadros
domingueros, dofia Lita con las flores de su jardin y con un gato zaparrastroso,
viejo y gordo, ronroneante, mimoso como un hijo Unico.

Los consejos de tanta gente dedicada a consolarla no hacian sino afirmar el miedo
de dofia Flor; el miedo y - épor qué no decirlo?- su egoismo. Acostada en la cama
de hierro, entre la agria voz de dofia Rozilda y la dulce musica de la serenata, la
viuda se daba cuenta de que en verdad hubo algo mas que el miedo a la operacidn.
Si el deseo de tener un hijo hubiera sido en ella tan fuerte como en Vadinho, habria
tenido, con seguridad, el coraje necesario para enfrentar al médico y al hospital.
Pero ella habia vivido sin ansiar un hijo, una criatura que llena se la casa de bullicio
y de risa. Habia vivido dedicada a Vadinho; si, era su criatura; era a él a quien
queria en la casa, marido e hijo, «su nifno grande».

En la puerta de calle, dofia Norma afirmaba, sentenciosa y cordial:

- Necesita olvidar, eso es lo que necesita. Y es tan joven todavia... AUn puede
rehacer su vida...

- Se caso con ese miserable porque quiso... - se oia decir a dofia Rozilda.

- Si, Vadinho era un inservible, ése es otro motivo para no hablar de él. éPor qué
no dejar en paz al muerto? Lo que debemos hacer es procurar distraer a la pobre,
no dejarle tiempo para recordar; esta la Escuela, pero no basta, ella necesita salir,
divertirse, olvidar...

Sobre los rezongos de dofia Rozilda flotaba la bondad de dofia Norma:

- Si por lo menos hubiese tenido un hijo.

La frase llegaba hasta los oidos de dofia Flor... «Si por lo menos hubiese tenido un
hijo...» Si, seria mucho mas facil... No estaria tan sola, tan vacia, tan sin razones
para vivir. En la calle, en los alrededores, durante la misa, en la bendicién, en el
mercado, en la feria: bajo la batuta de dofa Rozilda, entre las amigas y las
conocidas se elevaba el coro de maldiciones a la memoria de Vadinho, un no- hay-
palabras- para- decirlo de tan malvado. Dofa Flor cierra los oidos para no escuchar
mas que la antigua serenata. En la cama de hierro, a solas con la ausencia del
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marido, iuna ausencia para siempre! Y sin un hijo que le sirviera de consuelo.

En medio de todo lo que habia sucedido durante aquellos siete afios, nada la habia
asustado tanto como la noticia de que era hijo de Vadinho el nifio dado a luz por
Dionisia, una mulata que vivia en las proximidades del Terreiro. Siempre temié que
le trajesen la noticia de que él habia tenido un hijo con otra; con otra que podia
quitarselo. Cuando llegaba a su conocimiento algin lio de Vadinho, un
enamoramiento con aspecto de unién duradera, una aventura que significaba algo
mas que las noches pasadas en los burdeles, su corazén se encogia con el temor de
que hubiera embarazo, de que naciera una criatura con los brazos extendidos hacia
Vadinho.

No temia a las otras mujeres, sélo tenia celos: «No es mas que un juego para pasar
el tiempo», como él decia, no para disculparse, sino para que dofia Flor
comprendiese y no tuviera miedo. Pero ¢y si surgiese un nifio? Contra un hijo seria
imposible luchar, imposible cualquier esperanza. Queddé como enloquecida, sin
saber qué hacer, perdida, cuando dofia Dinora - siempre era dona Dinora, écoémo
conseguia estar tan informada?- le comunicd, entre rodeos y lamentaciones, el
nombre de la fulana, asi como los detalles del caso, algunos de ellos incluso intimos
y picantes. Temblaba de terror pensando en una criatura, en un nifio, en ese hijo
que ella no le habia dado porque no podia, y también, iah!, también porque no
quiso.

Es de imaginar su agitacion y el golpe que recibié cuando dofia Dinora vino a
contarle «la ultima» de Vadinho. Segun la intrigante, habia tenido un hijo con una
tal Dionisia, una mulata con fama de gran belleza, que algunas veces posaba como
modelo (habia posado para un «mezclatintas» modernista, llamado Carybé, el cual,
desdefiando intencionalmente a la sociedad, la habia retratado vestida de reina).
Otras veces era tesoro y adorno del democratico y frecuentado burdel de Luciana
Paca, en la zona de mas movimiento.

Dofia Dinora venia con el cuento por pura bondad, no por espiritu de intriga o de
chismorreo, ella no era de ésas. Cumplia con pesar su obligacién de amiga, para
que la pobrecita dofia Flor, tan buena y a la que tanto estimaba, no siguiera
ignorandolo todo mientras los demas se reian de ella a sus espaldas...

- Fue a tener un hijo, tan luego con una perdida...

Decia «perdida» para no emplear un sustantivo mas fuerte. Porque dofia Dinora era
la delicadeza en persona y la horrorizaba lastimar a alguien, herir a cualquiera,
incluso a una mujer de la vida, a una sinverglienza, embarazada por un hombre
casado, echando barriga con el marido de otra. «No soy de ésas que adoran los
chismes, soy incapaz de hacer mal a nadie», afirmaba dofia Dinord, y no faltaba
quien le creyera.

En su cama de viuda, ya enmudecidos en el recuerdo los ultimos acordes de la
serenata, ya perdidas la voz de los cantores y la rosa negra, dofia Flor se
estremece al recordar aquellos dias de tanto susto y de tan penosa decision. {De
qué no era capaz ella para no perder a Vadinho, para conservarlo al lado suyo, para
tenerlo consigo aun siendo asi, jugador y mujeriego, haciendo un hijo por ahi, en la
calle, con una pupila del burdel? De lo que era capaz, lo demostré entonces.

16

Cuando las dos mujeres salieron de la elegante misa de once en la iglesia de Sao
Francisco, en un claro domingo de junio, una mafana luminosa y fresca, y, con
paso decidido, cruzaron el Terreiro de JesUs en direccion al laberinto de las
estrechas calles antiguas del Pelourinho, los chicos cantaron una samba marcando
el ritmo con unas latas de dulce de guayaba vacias:

iEh, mujer de la cesta grande!
iEh, la de la cesta grande!
- iBuena cesta!
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Dofia Norma, volviéndose a su compafiera refunfufié:

- Esos mocosos, ipor qué no se meten con el trasero de su madre?..

Quiza no pasase de simple coincidencia, quiza los mocosos no se hubieran inspirado
en las abundancias de ella; pero aun asi, dofia Norma, por las dudas, lanzd una
mirada terrible en direccion a los atrevidos. Mirada que se dulcificé de inmediato al
descubrir un chiquito de unos tres anos, harapiento, el rostro inmundo de légafas y
mocos, que bailaba en medio de la ronda:

- Mira qué encanto, Flor, qué cosa mas linda aquel diablito que esta danzando...
Dofla Flor contempld la pandilla de criaturas andrajosas. Muchas otras estaban
diseminadas por la plaza, llena de vida intensa y popular, mezcladas con los
fotdgrafos halagadores, intentando robar frutas en los cestos de naranjas, limas,
mandarinas, umbus y sapotes. Aplaudian a un charlatdn que vendia productos
farmacéuticos milagrosos, con una cobra arrollada al cuello a modo de repelente
corbata. Pedian limosna a las puertas de las cinco iglesias del Largo, casi asaltando
a los fieles adinerados. Intercambiaban obscenidades con las somnolientas
rameras, en general muy jovenes, que rondaban por el jardin a la expectativa de
un apurado cliente matinal. Era una multitud de chicos desharrapados e
impertinentes, hijos de las mujeres de «la zona», sin padre y sin hogar. Vivian en el
abandono, sueltos por las callejuelas y no tardarian en ser unos reos y conocer las
dependencias policiales.

Dofia Flor se estremecié. Llegd hasta alli para llevarse una de aquellas criaturas,
una recién nacida, y de ese modo tener una garantia contra la criatura y contra su
madre. Pero al ver a los chicos sueltos en la Praca do Terreiro, su corazon se llend
de piedad, de un sentimiento noble y puro; en aquel momento, si pudiera, los
adoptaria a todos ellos y no sélo al hijo de Vadinho. Por lo demds, el hijo de
Vadinho no la necesitaba a ella para salvarse de esa vida. El no lo abandonaria
nunca, no estaba en su caracter dejar una criatura en el desamparo, sobre todo
tratandose de un vastago suyo, nacido de su sangre. En vez de negar su
paternidad, él la proclamaria, ostentandola, encantado y orgulloso.

Ella lo supo siempre con certeza - un saber sin dudas- , a pesar de los silencios y
de las reticencias del marido para él un hijo seria el mas grande de los
acontecimientos, la verdadera loteria, la apuesta incomparable, el estallido de la
banca. Por eso se habia afligido tanto con la noticia que le diera dofia Dinora. Era el
peligro mayor, la temida amenaza. En ultimo término, Vadinho le pertenecia tan
poco, dominado como estaba por el juego y la bohemia... éQuedaria algo para ella
si un hijo se alzara entre los dos, llamandolo desde una callejuela escondida, desde
una esquina, desde la cama de una perdida? iEse hijo que ella no le habia dado!
Cuando recibid la noticia quedd desesperada, sumida en un dolor tan grande que la
misma dofia Norma perdié la cabeza. Ella, que generalmente era tan ejecutiva, y
encontraba siempre solucidon a los innumerables problemas que le planteaban a
cada instante, en este caso tampoco atinaba con alguna salida o solucién, tan
confusa y apenada estaba.

- LY si le dijeras a él que estas embarazada?

No se le habia ocurrido nada mejor que esa débil mentira.

- ¢De qué serviria? Cuando descubra que no, sera peor...

Fue dofia Gisa quien encontré el modo de descifrar la charada, con un recurso no
s6lo honroso, sino ademas practico, mediante una proposicion capaz de resolver
todo eso y mucho mas..., équién sabe? La gringa era un fendmeno para esas
cuestiones de psicologia y otras metafisicas; hasta el profesor Epaminondas Souza
Pinto se quitaba ante ella el sombrero - «es una mujer muy erudita», decia- . Y el
profesor Epaminondas Souza Pinto no era un cualquiera, jamas se habia
equivocado en la colocacion de un pronombre y redactaba (gratuitamente) la
seccion de consejos gramaticales en el semanario de Paulo Nacife, de poca
circulacion, pero préspero en avisos. Cuando informaron a dofia Gisa de lo
acontecido - dofa Flor llena de angustia, dofia Norma desorientada- , ella vio la
solucion de inmediato y dio instrucciones a las amigas en su enrevesado portugués.
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Si Vadinho deseaba tanto un hijo, al punto de ir a tenerlo en la calle, con una
perdida, porque dofia Flor era estéril y no podia concebir, y si ese hijo se lo habia
dado otra, esto podia impulsar a Vadinho a irse para siempre... Entonces solo cabia
un recurso para que dofia Flor conservara el marido y el hogar: traer a la casa al
hijo bastardo de Vadinho y convertirse en madre suya, cridndolo como si lo hubiese
dado a luz. éY por qué no? ¢Por qué gritaba asi dona Flor, maldiciendo igual que
una norteamericana millonaria - dofia Gisa hizo esa comparacion asombrada por la
reaccién de la vecina- , jurando que eso jamas, jamas el hijo de la otra, de la perra,
de la puta sin verglienza? ¢Por qué tanto escéandalo si una de las cosas mas
admirables del Brasil era, segun la opinion de la gringa, la capacidad de
comprender y convivir? Es tan comente que las mujeres casadas crien los hijos
espurios de los maridos... Ella misma conocia algunos casos, tanto entre gente
pobre como entre gente rica. Alli cerca, en esa misma calle, éno criaba dofia Abigail
a la hija que habia tenido el esposo con una tipa, y no lo hacia con el mismo tierno
amor reservado a los cuatro hijos de su vientre? Una maravilla... iY qué maravilla!
Era por esas cosas por lo que a dofia Gisa le gustaba el Brasil y por lo que se habia
naturalizado brasilefa. éQué culpa tenia el chico, qué pecado habia cometido? éPor
qué dejar a la pobre criatura, sangre de su marido, expuesta a una vida de
privaciones, mal alimentada, creciendo entre el hambre y el vicio, como una rata en
los vaciaderos del Pelourinho, sin derecho a la educacion, y a los bienes de la vida?
Y ademas, éno temia dofia Flor, y con razén, que Vadinho quedase prendido a la
madre de la criatura para estar junto a su hijo? Si ella, dofia Flor, lo fuese a buscar
y lo trajera para criarlo como hijo suyo, équé prueba de amor mas convincente?
Aquella criatura, nacida de otra mujer, seria el eslabon que uniria para siempre a
Vadinho y Flor, sin que hubiera motivos para mas recelos y peligros.

Y quién sabe, quién sabe, querida mia, con ese hijo en casa, desarrollandose y
educandose fuerte y sano, con el carifio de dona Flor, y siendo para Vadinho una
alegria permanente, pero también una permanente responsabilidad, équién sabe si
el malandra no cambiaria su género de vida, dejando a un lado el juego y la farra,
adquiriendo seriedad y verglienza? Es muy posible, sobraban los ejemplos.
Sobraban, si, confirmd dofia Norma con entusiasmo; «hay que ver lo que sabe esta
maldita gringa». Y dofia Norma citd, en el acto, nombres y direcciones. «éQuién
hubo mas enviciado con el juego y la cachaca que el doctor Cicero Araujo, uno de
Santo Amarao da Purificdo? Hacia pasar las de Cain a la pobre esposa, dofia
Chiquita, hasta que un buen dia se quedé embarazada, y, ni bien nacié el nifo, el
doctor Cicero cambid de vida y se convirtid en el ciudadano mas ejemplar. Y don
Manuel Lima, loco por una prostituta... Bien..., ése, verdaderamente, no necesito
tener un hijo, se transformé al casarse y no hubo marido mas correcto...»

Dofia Gisa habia encontrado la solucién de la charada: ese hijo, en el que dofia Flor
veia una amenaza tan peligrosa para la estabilidad de su hogar, podria
transformarse, como en un pase magico, en su seguridad, en la garantia de su
amor, y, de rechazo, incluso era capaz de regenerar a Vadinho. Por lo demas -
pensaba dofia Gisa- , seria una lastima: una vez regenerado, Vadinho iba a dejar
de ser interesante, perderia su indefinible misterio, su gracia licenciosa.

Los ojos de dofa Flor se abrieron de par en par. Habia entendido. Su cara se
iluminé de alegria, echandose en brazos de la amiga con agradecimiento. Las dos
juntas trazaron planes meticulosos y detallados. No era facil, muy al contrario. Si
no fuese por el apoyo de dofia Norma, quizd dofia Flor no hubiera reunido las
fuerzas suficientes para dirigirse a la zona de las mujeres perdidas, a las calles de
la «sérdida prostitucion» que tanto atemorizaban cuando se hablaba de ellas en las
crdnicas policiales de los diarios. Ella sola no hubiera podido resolverse, de pronto,
enloquecida, a intentar el plan: ir en busca de la tal Dionisia, exigirle el hijo recién
nacido, tomarlo y llevarselo para siempre, mediante escritura publica, en acta
notarial, con firmas reconocidas y testigos valederos. Dofia Norma, solicita y
fraternal, se aprest6 a acompafiarla y le dio animos. Debe decirse que también lo
hacia por curiosidad; hacia mucho que deseaba tener la oportunidad de conocer las
calles de la prostitucion, las moradas de las rameras, su vida sérdida. Nunca habia
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encontrado antes un pretexto valido para la prohibida excursion.

¢Cémo dejar que la pobre Flor se aventurase sdlita por esos amenazantes
laberintos?, le preguntd a don Sampaio, cuando el marido, asombrado por la idea,
intentd disuadirla.

- Yo no soy una chiquilina loca. Soy una mujer mayor y de respeto, nadie se va a
atrever a molestarme.

Y le comunicé a don Sampaio, vencido al fin, ya incapaz de resistir el impetu vital
de la esposa, los proyectos aprobados:

- Vamos a ir el domingo por la mafiana. Yo voy como si fuera a visitar a mi ahijado,
el nieto de Jodo Alves. Después le pido a Jodo que nos acompafie a la casa de la
fulana y Jodo, ya sabes, es maestro de capoeira...

Y asi lo hicieron. El domingo oyeron misa en la iglesia de Sao Francisco (dona Flor
llevaba una vela adornada con flores, en ofrenda para que todo saliera bien), y
después cruzaron el Terreiro y fueron a encontrarse con el negro Jodo Alves en su
puesto de limpiabotas, en el paseo de la Facultad de Medicina. Estaba rodeado de
chicos, y todos, tanto el negrito de pelo encrespado como los mulatos de diverso
tono, mas oscuros o mas claros, asi como el rubio de cabellos de trigo, todos lo
trataban de abuelo. Todos eran nietos suyos, tanto estos chicos como los otros,
sueltos por el dédalo de calles que hay entre el Terreiro de Jesus y la Baixa dos
Sapateiros. El negro Jodo Alves no tenia hijos, ni los habia tenido con su mujer ni
con las otras, pero siempre encontraba madrinas para estos nietos que le habian
salido, asi como comida, ropas usadas y hasta cartillas con el abecedario. Vivia
cerca de alli, en un soétano, con sus rezongos, sus mandingas, su aparente
agresividad, sus palabrotas y algunos de los nietos. El sétano tenia salida hacia un
valle verdeante, y el negro Jodo Alves abarcaba desde su cueva los colores y la luz
de Bahia.

- iCarambal... iMiren quién viene...! Felices los ojos que la ven, mi comadre dofia
Norma... {Y como esta su don Sampaio? Digale que voy a aparecer por la tienda un
dia de éstos a buscar unos zapatos para los chicos...

Los chiquilines rodearon a las dos amigas. Dofia Norma iba preparada, y en su
mano aparecié un paquete de caramelos. Jodo Alves dio un silbido, y algunos chicos
llegaron corriendo, entre ellos un mocoso de unos cuatro o cinco afos. El negro le
acaricié la cabeza:

- Pide la bendicién a tu madrina, cosita- mala...

Dofia Norma le dio la bendicidon y un niquel de diez centavos, mientras el negro
preguntaba qué buenos vientos habian traido a su comadre hasta el lugar.

- Compadre, he venido a pedirle un favor, algo muy delicado.

- Cosa delicada no es para mis manos, soy bastante tosco, como usted sabe...

- Quise decir una cosa muy reservada, para mantener en secreto.

- Eso si, pues no soy ningun charlatédn ni un chismoso. Puede soltar la lengua,
comadre...

- ¢No conoce mi compadre a una tal Dionisia, de por aqui? No estoy segura, pero oi
decir que vive por los alrededores.

- ¢Y usted tiene algun asunto con ella?

- Yo misma no, compadre. Es esta amiga mia quien tiene algo que resolver con
ella...

Joao Alves mir6 a dona Flor de arriba abajo:

- ¢Tiene que resolver un asunto con Dionisia de Oxdssi?

- Quizd sea esa misma... Oi decir que es guapota... Jodo Alves se rascéd la
pelambre.

- ¢Guapota? Disclulpeme, comadre, pero eso es quedarse corto. Guapota puede
serlo cualquier blanca, pero mulatas de la calidad de Dionisia hay pocas en el
mundo, pienso que ni media docena, y eso escarbando mucho.

- Una que tuvo un hijo recientemente...

- Entonces es la misma. Acaba de tener uno, y todavia no volvié a trabajar...

Dofia Flor abrié la boca por primera vez, preguntando:

- ¢De qué se ocupa? De nuevo Jodo Alves la midié con la mirada y respondié con
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cierto desprecio ante ignorancia tan grande.

- Pues en su oficio de meretriz, que es su profesion, joven sefnora.

Dofia Norma volvié a tomar el hilo de la conversacion:

- ¢Y usted la conoce, compadre, sabe dénde vive?

- Pues écomo no habria de conocerla, comadre? Vive aqui cerca, en Maciel.

- Si mi compadre puede, Ilévenos a verla, que mi amiga quiere conversar con ella,
resolver una cuestion...

Jodo Alves estudié una vez mas, largamente, a dofia Flor, rascandose de nuevo la
cabeza, como si encontrase todo aquello muy sospechoso, poco claro:

- ¢Por qué no va ella sola, comadre? Yo le muestro la casa...

- Compadre, sea caballero. {Va a dejar que dos sefioras vayan solas por esas
calles? Si pasa un sinvergiienza y se mete con una...

Nadie invocaba en vano la caballerosidad de Jodo Alves:

- Pues voy con ustedes, pero les garantizo que nadie se iba a propasar. Aqui todo el
mundo es respetuoso...

Y se levantd, dejando el banquito de lustrar al cuidado de los nietos. Era un negro
alto y fornido, que pasaba de los cincuenta, y cuyas guedejas comenzaban a
blanquear; llevaba al cuello un collar de orixa, con las cuentas rojas y blancas de
Xango, y solo los ojos estriados denunciaban su intimidad con la cachaca . Al
ponerse de pie, pregunté:

- Comadre, digame, écudl es el asunto que la mocita ésta - dijo mocita con ironia-
quiere tratar con Dié?

- Nada que sea malo para ella, compadre...

- Es que si fuese con malicia, con todo el respeto que le debo a usted, no iba con
ella, comadre... Ni tampoco serviria de mucho, pues el santo de Dionisia es
poderoso - y toco el suelo con la punta de los dedos, en reverencia al orixa- . iOké
Aré Oxdssi! No hay despacho ni ebé que pueda hacerle dano, el hechizo se vuelve
contra quien lo manda hacer...

- ¢Cuando me va a llevar a una macumba, compadre? Tengo unas ganas locas de
asistir a un candomblé... - era una vieja curiosidad de dofia Norma.

Asi, platicando sobre encantamientos y terreiros- de- santo, penetraron en la zona
de las prostitutas. Como era un domingo por la mafiana y la farra del sabado habia
durado hasta la madrugada, casi no habia movimiento en las calles. Sélo se veia
alguna que otra mujer, sentada a la puerta o de bruces sobre la ventana, mas para
ver el claro dia que para tratar con los hombres. Habia tal silencio y sosiego que
bien podia hablarse de paz dominical. Dofia Norma se sentia frustrada, hubiese
querido que fuese hora de faena, pues en esa somnolienta manana no se
observaba ninguna diferencia con un barrio de familias. Ademas, la casa de Dionisia
estaba nada mas comenzar el Maciel, apenas si habian traspasado los limites de la
zona.

Subieron a oscuras por las escaleras de flojos peldafios. Un enorme ratéon pasoé
junto a ellas, de correria. En cada piso se oian confusamente palabras y frases.
Alguien cantaba una triste modinha, con débil voz. Cuando llegaron al rellano del
tercer piso, les llegé el aroma de espliego quemado en sahumadores de barro, que
anunciaba la existencia de una nueva criatura. Finalmente desembocaron en un
pasillo al fondo del cual estaba la puerta de la prostituta. Jodo Alves golped con los
nudillos.

- ¢Quién es? - preguntd una voz calida y perezosa.

- En paz, Did... Soy yo, Jodo Alves, y conmigo dos sefioras que quieren hablar
contigo. Conozco a una, es mi comadre dofia Norma, mujer de bien, de mi
estimacion...

- Pues vayan entrando y disculpen el orden, todavia no tuve tiempo de arreglar el
cuarto...

Entraron, siguiendo al negro. En la pieza angosta habia una cama de matrimonio,
un armario cojo, un lavatorio de hierro con palangana enlozada y un orinal al pie de
la cama, todo muy limpio. En la pared veiase un espejo roto y una estampa de
Nuestro Sefior del Bonfim, de la que pendian cintas bendecidas. Una ventana se
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abria a los fondos de la casa y por ella entraba la claridad y la triste modinha.
Reclinada en la cabecera, semicubierta por una sabana, vestida con una bata de
encaje, cuyo escote dejaba ver sus pechos colmados, la mulata Dionisia de Oxdssi
sonreia cordialmente a las inesperadas visitas. En la comba del brazo, al calor de su
seno, el hijo dormido. Era una criatura grandota, de un moreno subido. Debajo de
una silla, un sahumador quemaba espliego, perfumando la ropita del recién nacido
puesta sobre la paja del asiento. Mas alld de la silla, dos latas de querosene,
cubiertas con papel de seda, hacian la vez de taburetes. En un angulo de la pared
del fondo, el peji con las armas de Oxodssi, el arco y la flecha, el erukeré, una
estampa de San Jorge matando el dragén, una piedra verde, probablemente
fetiche, de Yemanja, y un collar de cuentas azul turquesa.

- Don Jodo - pididé la mulata con su voz cadenciosa- , haga el favor, saque esa
ropita de la silla y pongala en el ropero; es para mudar al nene después del bafio. Y
alcancele la silla a esa joven - dijo sefialando a dofia Norma; luego, volviéndose a
dofia Flor, le dijo sonriendo- : Usted es mas joven, disculpe, tendra que sentarse en
el cajon.

Reclinada en la cama, presidia los arreglos que se hacian en el cuarto, los
movimientos del lustrabotas al trasladar la silla y las latas, tranquila y sonriente, sin
preguntar siquiera por la causa de aquella inesperada visita. Quien la viera asi, tan
serena, comprenderia por qué Carybé la retraté vestida de reina, en un trono de
afoxé.

Dofia Norma, adelantandose al negro, tomd la camisita y el pafial y puso todo en el
ropero, al mismo tiempo que hacia un balance completo de los vestidos, las blusas,
los zapatos y las sandalias de la mulata.

- Arrime una lata para usted también, don Jodo, y tome asiento.

- Yo me quedo de pie, Dio, asi estoy bien.

- Lo mejor para hablar es hacerlo con calma y sentados, don Jodo, que estar de pie
y con prisa no ayuda a entenderse.

El negro, sin embargo, prefirié recostarse en la ventana, vuelto hacia la manana,
cada vez mas luminosa. Un fragmento de cancion penetraba cuarto adentro, yendo
a morir quejumbrosamente en la cama de Dionisia.

En las cadenas de tu amor,
esclavizada siervo,
mi sefor.

Una vez sentadas dofia Norma y dofia Flor se hizo un momento de silencio, pero en
seguida Dionisia lo cubrié con su voz cdlida, volviéndose hacia la luz de aquel dia
tan hermoso, y lamentando no haber podido salir todavia a la calle:

- No me hallo en casa cuando la lluvia lava la cara del dia y éste reluce como brote
nuevo, jugueton...

A dofia Norma le ocurria otro tanto, asi que las dos continuaron hablando del sol y
de la lluvia y del lunar en Itapod o en Cabula, hasta que sin saber cémo
desembocaron en Recife, donde vivia una hermana de dofa Norma casada con un
ingeniero pernambucano, y donde Did residiera por unos meses antes:

- Me quedé mas de siete meses. Llegué alli siguiendo a un polizén que me hizo
perder la cabeza, un loco. Pero se fue por ahi...

¢Adonde no hubieran llegado las dos, a qué lejanos puertos, en ese didlogo
intrascendente, sin motivo - hablar por el placer de hablar- , si dofia Flor, al oir el
carillén de una iglesia del Terreiro que anunciaba la hora del mediodia, no se
alarmase e interrumpiese la amable platica?

- Normita, vamos a demorarnos mucho...

- Por mi no, a mi no me molesta, es un placer... - dijo Dionisia.

- En otra oportunidad vendremos con mas tiempo - prometié dofia Norma- . Hoy
venimos con un propdsito...

- Ustedes diran...

- Esta amiga mia, dofia Flor, no tiene hijos ni puede tenerlos. Esta conformada asi,
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en fin...

- iAh, si! Tiene los ovarios dados vuelta. éNo?

- Mas o menos...

- Pero puede arreglarse... Marildes, una conocida mia, los arreglé.

- Pero Flor no tiene remedio, ya se lo dijo el médico.

- ¢El médico? - dijo, divertida, echando una carcajada- . Los médicos sdélo saben
decir palabras bonitas y escribir con mala caligrafia. Si la sefora es joven debe ir a
ver a Paizinho, él arregla eso en un dos por tres. éNo le parece, don Joao?

Jodo Alves asinti6:

- ¢Paizinho? El le hace unos pases en la barriga y usted comienza a tener hijos sin
parar.

Dofia Norma resolvié cambiar el tema, dejar al hechicero con toda su fama y su
reputacién de babalad. Sus ojos no se apartaban de la criatura dormida. ¢No seria
mejor poner antes en limpio el asunto, saber si era realmente hijo de Vadinho?
Desde luego, no parecia tan negrito. Pero dofia Flor precipitd la conversacion,
alzando la voz con la obstinada decision de los timidos:

- Vine aqui para hablar de un asunto serio, para hacerle una proposicion y ver si
llegamos a un acuerdo...

- Pues hable, joven sefiora, que por mi parte haré lo que pueda por satisfacerla.

- El nifio... - dijo dofia Flor, y se quedo sin saber cémo proseguir.

Dofia Norma retomé la palabra:

- Usted tuvo un nifio hace unos dias, no?

Dionisia mird al chico y sonrid, confirmando alegremente.

- Mi amiga vino aqui para hablar con usted... ¢Sabe? Ella hizo una promesa cuando
estuvo a la muerte: su primer hijo seria cura si el Senor del Bonfim le devolvia la
salud. - Dofia Norma se demoraba, pues esa historia, tramada en la vispera, nunca
la habia convencido totalmente- . Y bien, Dios la oy0 y ella se curo, algo milagroso.
La mulata la escuchaba, curiosa por descubrir el eslabédn que unia la enfermedad de
la joven y el milagro del Sefior del Bonfim con su chico. Dofia Norma se apresurd a
cumplir la mision, la tan incémoda tarea: )

- Pero no habiendo tenido el hijo, équé hacer para cumplir la promesa? Unicamente
adoptando una criatura, cridndola como a un hijo propio para mandarlo después al
seminario a estudiar... Le hablaron de su nifio y lo eligié...

Dionisia sonrié dulcemente, éno era eso un elogio a su nifio? Dofia Norma
interpretd la sonrisa como una aprobacion y aclard:

- Ella quiere adoptar al chico, pero adoptarlo de verdad, con documentos, todo legal
y para siempre. Para llevarlo y criarlo como a un hijo.

Dionisia se quedd inmdvil, en silencio, los ojos entrecerrados. éHabria entendido
bien las palabras de dofla Norma o solo estaba escuchando la canciéon lejana?

Quisiera

en tus brazos morir,
antes morir

que seguir viviendo asi...

«Antes morir», murmurd para si, y cuando volvid a abrir los ojos habia
desaparecido la cordialidad anterior y una nueva atmdsfera surgia de su mirar
vidrioso, del rictus formado en su boca.

- &Y por qué? - preguntd sin alzar la voz- . {Por qué escogié a mi hijo? éPor qué
precisamente el mio?

El suyo debia ser un sufrimiento implacable, inhumano, pensé dona Norma. éQué
madre desea separarse de su hijo? Incluso siendo pobre, sin recursos, viviendo en
la miseria, aun asi, es como desgarrarse el corazon.

- Alguien hablé de su nene, dijo que era fuerte y sano... y que usted no tenia
medios para educarlo...

Si no fuese por el bien de la criatura - explicaba- , si no se tratase del hijo de
Vadinho, con todas las implicaciones que eso entrafaba, dofa Norma no estaria
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alli, haciendo de intermediaria para semejante proposicion, arrancandose de la
garganta las palabras. Pero éseria verdaderamente hijo de Vadinho? Esta Dionisia
era una mujer de vientre sucio. El nifio habia salido todavia mas oscuro que ella.
¢Dénde estaban los cabellos rubios de Vadinho? Dofia Norma hizo un nuevo
esfuerzo, sin embargo, pues para el nifio eso era lo mejor, ya que tendria el futuro
asegurado:

- El Terreiro estd repleto de criaturas que andan por ahi, por las calles, y mi
compadre Jodo Alves esta lleno de nietos inventados, yo misma soy madrina de
uno. Todos pasan hambre, todos viven en la inmundicia, pidiendo limosna, incluso
robando... Mi amiga no es ninguna millonaria, pero tiene de qué vivir y puede darle
al pobrecito otra situacion, otra vida. No va a pasar hambre ni terminar en la
carcel, va a estudiar para padre y celebrar misa...

Como si oyera y entendiese el sermdén de dofia Norma, la criatura se despertd
lloriqueando. Dionisia abrié la bata, dejo libre el pecho y, acomodando al nifio, le
dio de mamar. Escuchaba a la visita en silencio, como si estuviera pesando cada
uno de sus argumentos. Dofia Norma seguia pintandole el cuadro del futuro que
tendria su hijo, rodeado de bienestar y de carifio, sin faltarle nada. Es cierto que
para la madre seria un sacrificio, pero sélo una mujer egoista condenaria el hijo al
hambre, a un vida miserable, cuando una persona bondadosa estaba dispuesta...
Dofia Flor era buenisima, imposible encontrar un ser mejor...

Dionisia ajusté el seno en la boca del nifio, ya casi saciado. Para dar la respuesta se
volvié hacia la ventana en donde habia permanecido el negro Jodo Alves, y se
dirigié a él como si las dos mujeres no merecieran atencion:

- ¢Ve usted, Jodo, como tratan a los pobres? Esa que estd ahi - dijo apuntando con
el labio a dofia Flor- no es mujer capaz de parir un hijo y como quiere cumplir una
promesa averigué donde habia nacido alguno Ultimamente. Supo que Dionisia de
Oxdssi, ramera con mucha salud y mas pobreza, habia tenido uno, y sin mas le dijo
a la amiga: vamos alld a buscarlo... Ella hasta lo va a agradecer, la apestosa...
Dofia Norma intenté interrumpirla:

- No sea injusta... No...

La perezosa voz de la mulata (impertérrita, amargada, entre olas de frio y de calor)
prosiguid:

- Pero ni siquiera tuvo coraje para hablar ella misma; le pidié aqui a la sefora, su
comadre, que hiciera el pedido, que sirviera de abogada. «Vamos alla a buscar el
hijo de Did, que es un bitelo de grande y de bonito, y va a ser un sacerdote de
categoria. La madre se estd muriendo de hambre y lo da para toda la vida, con
papeles firmados; y hasta se queda contenta por librarse del bulto. Y si no lo quiere
dar, es porque no vale para nada, porque es una basura que sélo sirve para
meretriz.» Esto es lo que dijo, sefior Jodo, ya lo oyd usted. Ella piensa que una,
como es pobre, no tiene sentimientos; piensa que una, como es ramera y vive
haciendo esa vida atroz, perdidé hasta el derecho de criar a sus hijos...

Dofia Norma intenté de nuevo explicar:

- No diga eso...

El nifio terminé de mamar, echando eructos de hartazgo, y Dionisia se puso de pie
con el hijo en brazos. Erguida, con su belleza y su furia, una reina en toda su
majestad. Mientras hablaba se movia, atendiendo a la criatura, lavandola en la
palangana enlozada, cambiandole el pafal, poniéndole talco y vistiéndole con la
camisita perfumada de espliego.

- Pero se equivocaron de direccidn, soy una mujer para criar a mi hijo y hacer de él
un hombre de respeto, y no necesito la limosna de nadie. Puede que no llegue a ser
un padre con sotana, incluso puede que se convierta en ladron. Todo puede
suceder. Pero quien lo va a criar soy yo y como a mi me parezca. Va a ser el macho
de «la zona». Nadie se va a burlar de él, y no se lo voy a dar a una ricacha que no
quiso tomarse el trabajo de parirlo...

Se rid, mirando a la criatura y diciéndole suavemente:

- Sin olvidar que usted tiene padre para cuidarlo... Fue entonces cuando dofia Flor
explotd, casi gritando, inesperada y resuelta, con la fuerza de la desesperacion:
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- Solo que su padre es mi marido... Yo no quiero a su hijo, quiero al hijo de mi
marido... Usted no tenia derecho a tener un hijo de él, se metié con él porque
quiso. Soélo yo tengo derecho a tener un hijo suyo.

Dionisia vacilé, como si hubiera recibido una bofetada en la cara:

- ¢{Quiere decir que usted esta casada con él...? ¢Verdaderamente casada?
Habiendo explotado y sintiendo aliviado su corazén lleno de congoja, dofia Flor
volvid a su timidez, diciendo en voz baja y sin esperanza:

- Casada hace tres afios... Disculpe, fue sélo por eso por lo que pensé en criar al
chico como si fuera hijo mio, ya que no le puedo dar un hijo..., pero ahora he visto
que la sefiora tiene razén, quien debe criar al hijo es la sefiora, que es su madre...
Ademas, éde qué serviria? Vine porque quiero demasiado a mi marido y tuve miedo
que se fuera para siempre tras el hijo. Por eso vine. El resto es todo mentira. Pero
después de verla a usted pienso que con hijo o sin hijo, él no va nunca a dejar a la
sefiora...

- No soy ninguna sefiora, soy una mujer de la vida nada mas. Pero le juro por la
salud de mi hijo que no sabia que él era casado. Si lo supiera no iba a tener un hijo
de él, ni a pensar en arrimarme a él, en dejar la vida para poner casa y vivir con él
como marido y mujer...

Acabd de vestir al nifio. Dofia Norma recogio la toalla y la atmodsfera se hizo menos
tensa. Dona Flor murmurd:

- Le juro que Vadinho es mi marido, todo el mundo lo sabe...

- Nunca me dijo nada... - Did recibié la camisita de manos de dofia Norma y puso la
criatura en la cama para vestirla- . éPor qué él no me lo dijo? éPor qué me engafid
asi? - dijo pensativa. De su rostro habia desaparecido la rabia y se dirigié6 a dofia
Flor con suma cortesia, casi con respeto- . Todo el mundo sabe del casamiento, me
dice la sefiora... Puede ser... ¢Pero cdmo no me lo dijo nadie nunca? Y yo conozco a
toda su gente, a toda, hasta la madre...

- ¢A la madre de Vadinho? La madre de él esta muerta...

- Conozco a la madre, si, y a la abuela... Conozco al hermano, Roque, uno que es
carpintero de profesion...

- Entonces no es mi Vadinho... - y dofia Flor se eché a reir, loca de alegria- . iOh!
Qué bobada, qué cosa mas absurda y mas linda...! Normita, isi es otro Vadinho...!
Me dan ganas de llorar...

Al mismo tiempo Dionisia de Oxdssi puso al nifio sobre la cama y se echd a danzar
por la habitacidén, una danza de iawd en rueda de orixa, arrastrando al negro Jodo
Alves con ella hasta el peji, para saludar y agradecer a Oxossi. iOké, mi padre, ard
oké!

- iNo es mi Vadinho! iMi Vadinho no estd casado! iLa Unica mujer para él es
Dionisia, su mulata Dio...!

De repente se detuvo, mirando a dofa Flor. (Dofia Norma habia tomado la criatura
y la mecia en sus brazos):

- No me diga que la sefiora es la mujer del tocayo...

- ¢Qué tocayo?

- Mi Vadinho y él sdlo se tratan de ese modo, de tocayos, pues a los dos les llaman
Vadinho. Sélo que el mio es Vadinho en vez de Valdemar, y el otro no sé de qué...
Uno que es loco por el... - y no completd la frase.

Fue dofa Flor quien la completé:

- ... por el juego... Pues es ése mismo. Vadinho en vez de Waldomiro, mi Vadinho...
- Y le fueron a decir a usted que yo tenia un hijo de él... Qué gente mas ruin...

Se abrid la puerta y aparecid en ella un negro macizo y joven, sonriendo y
mostrando unos dientes blancos que le rasgaban la boca y unos ojos domingueros:
- Buen dia a todos...

Todavia danzando, la mulata Dionisia de Oxdssi se lanzé hacia él, descansando
contra su pecho después de tanto susto, de tanta ira. Extendié los brazos y dofia
Norma le dio la criatura, que ella puso en manos de su hombre, del padre.

- Este es mi Vadinho, chéfer de camién, padre de mi hijo

- dijo presentandolo a dofia Norma y a dofia Flor- . Aquélla es la comadre de don
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Jodo y la otra, éa qué no sabes quién es?

- &Y como lo voy a saber?

- Pues es la mujer del otro Vadinho, de aquél.
- ¢Del tocayo?

- Del mismo...
- Vino aqui creyendo que el chico era hijo de él, del marido de ella; vino a buscarlo,
queria criar a nuestro bichito, iba a convertirlo en un padre con sotana... - Soltd

una risotada, y concluyd, con voz todavia mas perezosa- : ¢éCOmo es su nombre?
¢Flor? Pues va a ser mi comadre, va a bautizar a mi hijo... Vino a buscar un hijo...
No le puedo dar un hijo porque sélo tengo uno, pero puedo darle un ahijado...

- Mi comadre dofia Flor... - dijo el chofer del camion.

Tomando al nifio, Dionisia se lo entregé a dona Flor. Una bandada de pajaros en
vuelo cruzé el cielo, yendo a posarse en los aleros del arzobispado.

17

En los primeros tiempos de su viudez, tiempos de duelo, de luto riguroso, dofia Flor
andaba siempre de negro, silenciosa, sumida en una especie de divagacion entre el
sueno y la pesadilla, entre el creciente murmurar de las comadres y los recuerdos
de los siete anos de casamiento. Las comadres eran diez, eran cien, eran mil, con
una solidaridad rumorosa y constante y todas con igual lengua viperina; llegaban
siguiendo el rastro de dofia Rozilda, rodeadndola con una corte de chismes, elevando
las voces en un coro de acusaciones contra Vadinho. Dofla Rozilda actuaba como
solista del coro, sequida de cerca por dofia Dinora.

Dofia Flor, encerrada en su pena, en su ansiedad, flotaba en el mundo de sus
recuerdos, reviviendo los momentos de alegria y las horas de amargura, queriendo
retener la imagen de Vadinho, su sombra todavia expandida por toda la casa,
aunque con mas densidad en el cuarto de dormir y yogar.

En ultimo término, équé deseaban ellas, las innumerables comadres? ¢Qué querian
las vecinas, las conocidas, las alumnas, las amigas; qué queria su madre viniendo
desde Nazareth para hacerle compania en aquel trance; y hasta las personas
extraflas, como cierta circunspecta dona Enaide, una conocida de dofia Norma?,
équé querian? Esa digna sefiora se habia descolgado del Xame- Xame, en donde
vivia, como si no tuviera marido, hijos y tareas domésticas, para venir, muy
amable, a criticar la mala conducta de Vadinho con el pretexto de dar el pésame.
¢Qué deseaban ellas? éQué pretendian al remover las cicatrizadas heridas, al volver
a encender las extinguidas hogueras del sufrimiento? ¢Por qué le decia en tono de
confidencia dofia Enaide, como solidarizandose con ella, que conocia muy de cerca
a aquella fatal Noémia, que ahora era una mujer gorda y casada (el marido escribia
en los diarios), pero aun conservaba entre sus papeles un retrato de Vadinho?

Dofia Flor vivia entre los buenos y los malos recuerdos: todos la ayudaban a llevar
el luto, a atravesar ese tiempo gris de desesperacién y ausencia, ese desierto de
cenizas. Incluso cuando volvia sobre recuerdos e imagenes tan detestables como el
de la ex alumna con su risa zumbona y su cinismo impudico; incluso al herirse
nuevamente con espinas como ésa, al rememorar tales humillaciones sentia una
especie de agrio consuelo, como si las imagenes y los recuerdos, las espinas y las
humillaciones, todo cuanto habia vivido con él, fuera un lenitivo para este
sufrimiento, el de ahora, inmenso e irremediable. Porque, finalmente, équién habia
vencido, quién habia salido triunfante de la apuesta, quién se habia quedado con
él? éPor quién se habia decidido Vadinho, cuando un dia doia Flor, habiendo lle-
gado al ultimo limite, le habia dado un ultimatum? O ella, o la otra. Las dos, no:
que se fuese con la tipa si queria (la inmunda daba a los cuatro vientos la noticia de
su préximo amancebamiento con Vadinho); pero que se fuera cuanto antes, que se
decidiese ya... ¢Y qué pasd, cual fue su decision? Noémia fue a aprender arte
culinaria. Estaba en visperas de casarse y el novio exigia una esposa con teoria y
practica de condimentos. El tal novio era un snob, un figurin metido a experto en
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cinematografia y literatura, muy satisfecho de si mismo, y supuestamente erudito,
que citaba autores y eructaba criticas: un joven genio que brillaba al sol de una
gloria de puerta de libreria. Por creer que era de buen gusto, quiso que Noémia
dominase el arte del batapa y del carurd. «Quiero que se proletarice esta
burguesa...» A ella le divirtid la idea y se inscribid en la Escuela Sabor y Arte.

Hija de una tradicional familia del Graca, rica y elegante, le parecia estupendo ser
novia de un intelectual tan refinado; pero mas espléndido todavia le parecio
Vadinho con su aire de compadrito y sus ojos sofiadores. Cuando la ilustre familia y
el talentoso pretendiente se dieron cuenta, lo que estaba aprendiendo Noémia eran
desverglienzadas, y de las grandes, con Vadinho, en el burdel de Amarildes. Se
armoé un alboroto de todos los diablos, que amenazé con transformarse en un
magnifico escandalo. Felizmente, las buenas maneras del novio prevalecieron sobre
su momentanea vicisitud. Supo capear la situacion con acierto y diplomacia: no era
cosa de perder, por meros prejuicios, aquella perra rica, aquel baul de oro. Sin
embargo, no fueron suficientes su buena voluntad y su comprensiva colaboracién,
pues la fulana no queria dar por terminada la «intrascendente aventura», ya que se
consideraba muy bien servida en materia de cama.

Que se fueran al infierno el novio y la familia. Lo que queria Noémia era fugarse con
Vadinho, irse con él. Fue Vadinho el que no quiso. Cuando la cosa estallé y la
diversidén se convirtié en tema de publica maledicencia, y dofia Flor, en uno de sus
arranques violentos y raros, exigié una decisidon inmediata - o ella o la otra- , él
restituyd la moza al novio, al esteta, que ahora era todavia mas snob y atrayente,
pues al talento y a la erudicidon sumaba los cuernos; un novio macanudo, era dificil
encontrar otro asi.

«No son mas que pavadas para pasar el tiempo», respondié cuando dofia Flor, en el
colmo de su afliccion, lo enfrentd y exigid que se definiese de una vez por todas.
Nunca habia pensado él en irse con la tal Noémia, todo habia sido pura invencién
de la descarada, que ademas de puta era mentirosa y de las grandes.

¢Qué mas querian las comadres? Dofia Rozilda, dofna Dinora, esa dofia Enaide que
venia desde su morada en el Xam Xame, y todas las otras, decenas, centenas y
millares de comadres en el coro infame de los resentimientos y los libelos, équé
mas querian? ¢Para qué recordar ese incidente como prueba de la infelicidad
conyugal de dofia Flor, como prueba de que Vadinho era el peor de los maridos? Al
contrario, ésa era la prueba mas completa de su amor, de que la preferia a
cualquier otra. ¢No tenia la tal Noémia riqueza y elegancia, palacete en Graca,
talonario de cheques, cuenta abierta en el banco - y Vadinho habia jugado fuerte en
el interregno- , automovil con choéfer, clase de gimnasia, rudimentos de francés, y
las ultimas novedades en perfumes, vestidos y zapatos traidos de Rio? éCon quién
se habia quedado él, a quién prefirié cuando se vio obligado a elegir? De nada sirvid
el talonario de cheques ni la comodidad del automdévil que lo llevaba y lo traia de un
lado a otro, ni los vestidos de Rio, los perfumes de Paris, la exquisitez del lenguaje:
«mon cheri, mon petit cocé, merde, quelle merde»; «a l6cé de parler», como se
dice en el francés de Bahia...

A Vadinho no le importaron ni el virgo destapado ni las suplicas: «Me debes la
honra»; ni las amenazas: «Vas a ver, mi padre va a hacer que te castiguen, te va a
meter en la carcel.» Nada lo hizo vacilar siquiera a la hora de elegir. «¢éCémo
puedes pensar semejante disparate, que yo te iba a dejar para vivir con esa
porqueria...» Colgd su jactancia de los cuernos del novio y se fue a la cama con
dofia Flor. iAh! iQué noche de paz y perddén! «Todo xixica para pasar el tiempo,
soblo tu eres permanente, Flor, mi Flor de albahaca...»

Para las comadres Vadinho fue el peor de cuantos maridos existen en el mundo y
dofia Flor la mas infeliz de las esposas. No tenia derecho a llorar, a apenarse, debia
estar dandole gracias a Dios para librarla a tiempo de semejante castigo. Pero,
indudablemente, dofia Flor era la bondad en persona y sélo a dofia Rozilda podia
ocurrirsele exigir que la hija se alegrase, que celebrase con una fiesta la subita
muerte de Vadinho. A pesar de lo ruin que era, habia sido su marido. Sin embargo,
esta exageracion de sentimientos, este luto riguroso, este duelo sin sentido, mas
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alld del ceremonial obligado en los ritos de la viudez; esa cara pasmada y perdida,
esos o0jos vueltos hacia dentro de si 0 que miraban fijos mas alla del horizonte, fijos
en el infinito, en la nada: todo eso era inaceptable para las comadres.

Sélo en una cosa estaban de acuerdo dofia Rozilda y dofia Norma, dofia Dinord vy
dofia Gisa, las verdaderas amigas y las simples chismosas: dofia Flor necesitaba
olvidar cuanto antes aquellos afos desdichados, necesitaba borrar de su vida la
imagen de Vadinho, como si él nunca hubiera existido. Para ellas el tiempo del
duelo estaba durando demasiado y por eso la rodeaban, para probarle con hechos
que ella se habia visto favorecida por la misericordia divina. La misma tia Lita,
siempre dispuesta a disculpar a Vadinho, no ocultaba, sin embargo, su sorpresa:

- Nunca pensé que iba a sentirlo tanto... Dofia Norma también se admiraba:

- Por lo que se ve, no va a olvidarlo nunca... Cuanto mas tiempo pasa, mas sufre...
Dofia Gisa, instalada en sus conocimientos de psicologia, discrepaba de las
pesimistas:

- Es natural... Esto va a durar todavia unos dias, pero se acabard; ya olvidara y
volvera a vivir...

- Asi es, si... - decia dofia Dinora, que era de la misma opinidén- . Con el tiempo se
va a dar cuenta de que Dios vino en su socorro...

Las opiniones diferian, sin embargo, en cuanto al modo de ayudarla mejor. Dona
Norma, fortalecida por el apoyo de dofia Gisa, proponia que no se pronunciara el
nombre de Vadinho. Las demas, bajo el férreo comando de dofia Rozilda - y dofa
Dinora era sargento en esa aguerrida tropa- , se deshacian en intrigas, denuestos y
lamentos para convencerla de que al fin podia pensar en vivir una vida tranquila y
feliz, en paz, con bienestar y seguridad. De cualquier modo, tanto si se guardaba
un piadoso silencio como si se dejaba lugar a la ruidosa maledicencia, ella tendria
gue encontrar los caminos del olvido. Era tan joven aun, tenia toda la vida por
delante...

- Si ella quiere, no ha de seguir viuda por mucho tiempo... - profetizaba dofia
Dinora, que, en cuanto a hablar de vidas ajenas, poseia un sexto sentido, un don
adivinatorio, una especie de videncia. Ademdas, en su casa (herencia de un
comendador espafiol), en salto de cama y en trance, dofia Dinora echaba las cartas
y adivinaba el futuro consultando una bola de cristal.

éPor qué, se preguntaba dofia Flor, ninguna de ellas venia a recordarle jamas una
buena acciéon de Vadinho? Después de todo, en medio de incontables trapisondas,
de vez en cuando prevalecian en sus actos la gracia, la generosidad, el sentido de
la justicia, el amor. éPor qué entonces sélo median la conducta de Vadinho con el
metro de la ruindad, sélo pesaban sus actos con una balanza de maldiciones? Por
otra parte, siempre habia sido asi. En vida de él las cotorras se relevaban unas a
otras, transmitiendo con avidez las noticias desagradables, que tanto dafio le
hacian a dona Flor. «iPobrecita!: iella, que merecia un marido recto y bueno, que le
diera buen trato y la respetase!» Nunca sucedid, en cambio, que una comadre
abandonase a toda prisa sus lares, sus quehaceres y sus ocios para venir a
anunciarle con fervor y entusiasmo algun acto generoso de Vadinho:

- Flor, escuche pero no diga que yo se lo conté... Vadinho gand en la quiniela y le
dio todo el dinero a dofia Norma para que ella elija un regalo de cumpleafios para
usted... El aniversario esta lejos todavia, ya lo sé, pero él tuvo miedo a gastar el
dinero y quiso asegurar desde ahora el regalo...

Esto es lo que realmente sucedid en cierta ocasién y todas las comadres lo
supieron, a pesar de que dofia Norma se habia comprometido a guardar el secreto.
Mas si ella no hubiese roto la promesa, dada su incapacidad para callar tanto
tiempo, mas de veinte dias, dofia Flor nunca se habria enterado del gesto. Las otras
cerraron la boca, épara qué tomarse la molestia de transmitir noticias alegres? Para
eso no hay apuro ni entusiasmo; nadie sale corriendo a la calle a dar noticias que
no sean malas. Para difundir éstas sobran heridas y nunca falta en ese caso quien
se tome las mayores molestias, quien abandone el trabajo, interrumpa el descanso,
se sacrifique. iQué cosa mas excitante es dar una mala noticia!

Cierta tarde, si no fuese por pura casualidad, dofia Flor se habria ido para siempre.
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Aguella vez Vadinho habia descendido al fondo de su ignominia, mostrandose en
toda su bajeza. Ella incluso habia llegado a hacer las valijas. (Siempre tenia un
cuarto a su disposicidn en casa de los tios, en Rio Vermelho.) Por un pelo no se fue
de una vez, rompiendo con él definitivamente. En esa ocasién la calle estaba llena
de comadres, atraidas por los gritos y por el llanto. Todas ellas vieron llegar a
Cigano, y todas lo oyeron hablar con voz trémula, siendo todas testigos de la
reaccion de Vadinho.

¢Y alguna de ellas le contd la escena a dona Flor, alguna le transmitié las palabras
de Cigano? iSi, qué esperanza! Ni una sola para un remedio, como si nada
hubiesen visto u oido. Al contrario, las entrometidas apoyaban su decision, le
reconocian motivos de sobra para romper de una vez y para siempre con el canalla.
Algunas incluso le ayudaban a hacer las valijas.

18

Aquella tarde, cuando él aparecio, dofia Flor se imaginé en seguida el motivo de su
inesperada presencia. Cuanto mas observaba su comportamiento, mas se
convencia: nunca habia estado tan discreto con las alumnas, casi escondido en un
rincon de la sala, dejandolas que terminasen tranquilas, en la cocina, durante la
clase practica, una torta de cumpleafios. Las mozas, que pertenecian a una nueva
tanda, se reian entre ellas, manifestando una curiosidad que no intentaba
disimularse, revelando su deseo de conocer al tan mentado marido de la profesora,
con su fama singular: a su modo, era célebre. Finalizada la clase, cuando entre
exclamaciones de elogio fueron invitadas con unas tajadas de la torta y unas copas
de licor de cacao - una especialidad de la casa, orgullo de dofa Flor, cuya
competencia en licores de huevo y de frutas corria pareja con la fama de sus
condimentos- , ella, con una pizca de jactancia y cierto aire vanidoso, lo presenté:

- Vadinho, mi marido...

El no hizo ningln comentario, ninguna frase de doble sentido, ni siquiera una
guifiada de ojos. Seguia estando serio y casi triste. Dofia Flor conocia el significado
de ese estado de animo, y lo temia. iAh!, si pudiera retener a las alumnas toda la
tarde y toda la noche, prolongar la conversacion aun a riesgo de que el granuja
mostrara la hilacha y saliera con alguna de sus osadias. iAh!, si pudiera evitar el
didlogo cara a cara con un Vadinho incapaz de mirarla de frente, encorvado bajo el
peso de sus peores intenciones... Pero las alumnas, jévenes y sefioras de intensa
vida social, bebieron el licor a toda prisa y se despidieron.

El dia anterior, dona Ligia Oliva le habia pagado - regiamente- un gigantesco
encargo de dulces y saladitos, destinados a una recepcion en homenaje a unos
sefiores de San Pablo. Desde su casamiento dofia Flor se habia circunscrito a lidiar
con la Escuela, rehusando los encargos, pero hacia algunas excepciones con las
personas a quienes estimaba: «Tengo devocion por dofia Ligia» - dijo cuando se
comprometid a cumplir un encargo de tal magnitud.

Esas entradas extraordinarias, que casi siempre le llegaban en ausencia de
Vadinho, las reservaba dofia Flor para los gastos inesperados, una compra grande,
una enfermedad, cualquier necesidad. Y hasta sucedia que llegaba a juntar algunos
cantos, formando un fajo de billetes que ocultaba en distintos escondrijos de la
casa. Eran ahorros destinados a la adquisicion de utensilios domésticos, comprar
obsequios de cumpleafios y pagar mensualidades de la maquina de coser, y en gran
parte se agotaban en préstamos a Vadinho, de cien o de doscientos mil- réis...
Quiso esta vez el azar que, estando él en la sala, con aspecto de agotado,
apareciera el doctor Zitelmann Oliva, que se habia tomado la molestia (él, tan
ocupado con sus ocho cargos, todos de brillo e importancia) de venir a pagar
personalmente:

- Ando con este dinero en el bolsillo hace tres dias... Hoy, cuando Ligia descubrio
gue todavia no habia efectuado el pago, sélo le falté pegarme...

- Pero, doctor, no se preocupe... Qué tontera...
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- Digame, don Vadinho - bromeé el figuron- . éQué es lo que hace usted para que
su mujer esté cada dia mas joven y bonita?

Conocia a dofia Flor desde nifia y también conocia hacia mucho tiempo a Vadinho,
el cual de vez en cuando intentaba sablearlo (con poco resultado, por lo demas,
pues el doctor Zitelmann era duro de pelar).

- Es la buena vida, doctor, es la buena vida que se da. Casada con un marido como
yo, que no le da dolores de cabeza, que no le causa preocupaciones... Vive
mimada, descansada, una vida feliz... - Y se reia, con su risa despreocupada, itan
alegre!, y dofia Flor se reia también ante semejante descaro del marido.

Ese dia no le pidié6 dinero. Seguramente habia ganado en la vispera y adn le
guedaba algo. Pero cuando a la tarde siguiente aparecié inopinadamente, con la
mirada baja, la cara seria, casi triste, ella adivind en seguida el motivo de su
llegada: venia por el dinero. Mientras las alumnas sorbian el licor y saboreaban la
torta, alborotadas, mirando furtivamente al joven inmovil, dofia Flor, callada, con el
corazén oprimido, se jurd a si misma tomar una resolucién terminante. No le iba a
dar ese dinero, ni todo ni una pequefia parte, ni un centavo. Lo habia reservado
para comprar una radio nueva. Oir la radio era el pasatiempo preferido de dofa
Flor, su mayor distraccién: le volvian loca las sambas y las canciones, los tangos y
los boleros, los programas comicos, y sobre todo las radionovelas. Las oian juntas,
ella, dofia Norma, dofia Dinora y otras vecinas, trémulas y brillantes ante el destino
de la condesa apasionada por el ingeniero pobre. Con la sola excepcién de dofia
Gisa, que sentia un desprecio de erudita hacia tan baja literatura.

El aparato de radio, parte de su bagaje de soltera, era ya anticuado y no
funcionaba muy bien; soélo daba gastos, descomponiéndose todos los dias, fallando
en los momentos mas dramaticos, enmudeciendo en mitad de la escena mas
emocionante. Requeria arreglos y mas arreglos, inutiles y caros. Asi que en esta
oportunidad la decisidon de dofia Flor era irrevocable: no abriria la mano, no se
desprenderia de sus economias sucediera lo que sucediese. Finalmente tenia que
poner término a ese abuso.

Las alumnas se fueron en medio de un revuelo de risas y un poco desilusionadas:
éasi que aquel sujeto cabizbajo, ensimismado en un rincén, era el tan mentado
marido de la profesora, con fama de peligroso, de irresistible, el del caso con
Noémia Fagundes da Silva? Francamente, no les parecia digno de ser codiciado, no
llegaba ni de lejos a la altura de su excitante leyenda. Cuando se fueron, dofia Flor
se encontrd a solas con Vadinho y con su propio miedo, la boca amarga, oprimido
el corazoén. El, haciendo un esfuerzo, se levanto, dirigiéndose a la mesa y llenando
una copa de licor, comento:

- Este licor es agradable pero se sube que es una maravilla; con él se agarra uno
unas borracheras de miedo, unas perseguidoras horribles... Sélo el licor de genipa
da un dolor de cabeza mas grande...

Queria aparentar despreocupacion; se acerco a ella y le ofrecid su copa, amable y
tierno:

- Prueba, querida...

Pero dona Flor lo rechazé, y también rechazd la caricia de su mano, que descendia
por el escote de la blusa hacia los senos. «Hipocresia, nada mas que hipocresia, son
caricias para vencer mi resistencia e impedir que me niegue; caricias dirigidas a mi
flagueza de mujer.» Junté todas sus fuerzas, pensé en los antiguos agravios, en la
pequefia reivindicacion de una radio nueva... Y se puso de pie, humillada,
disgustada:

- ¢Por qué no dices de una vez a qué viniste? ¢O piensas que no lo sé?

La cara de él reflejaba seriedad y tristeza. Vino porque tenia que venir, porque no
habia conseguido nada en ninguna parte, pero no venia contento, no venia con su
gesto franco y su risa libre... iAh, si le fuera posible no haber venido!

El también sabia cudl era el destino que dofia Flor pensaba darle a ese dinero.
Todavia no habia venido don Edgard Vitrola, pues el viejo aparato continuaba en la
sala, como pudo comprobar en cuanto abrid la puerta. Pero podia aparecer en
cualquier momento con la octava maravilla del mundo: una belleza de mueble en
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madera de marfil y metal cromado, la Ultima palabra de la mecénica, con ondas vy
bandas, kilovatios y voltajes, que podia captar las mas lejanas emisoras, las de
Japon, Australia, Addis- Abeba, Hong- Kong, sin olvidar los subversivos programas
de Moscl, tanto mas buscados cuanto mas prohibidos. Dofia Flor le habia hecho
llegar el urgente pedido del aparato a don Edgard por intermedio de Camefeu,
tocador de birimbao y compariero inseparable de Vitrola.

Primero en el tranvia, con su palpito y su verglienza, y después, caminando por la
calle, Vadinho hizo el trayecto con el alma destrozada. Por una parte el apuro por
llegar antes que el vendedor de radios, pues nunca un palpito lo habia dominado de
tal modo; por otra parte, el deseo de llegar tarde, después de Edgard, y asi no
encontrar ya ni la radio vieja ni el dinero pagado por dofia Ligia, ganado por su
mujer a costa de trabajo y de sudor: habia pasado la noche entera junto al horno,
después de un dia atareado. Se sentia como partido en dos; en el tranvia,
caminando por la calle, entrando en la casa, abriendo la puerta: partido en dos. Si
don Edgard no hubiese venido... ¢Qué sefial habria mas cierta de que el palpito era
infalible? Pero, si ya se encontrase con el nuevo aparato, esa noche se quedaria en
casa junto a dofia Flor, estrenandolo, oyendo musica, riéndose con los chistes. Asi,
llegd a su casa partido en dos, dividido por la mitad.

éPor qué no habia llegado antes que él don Edgard? Ahora ya no tenia mas
remedio...

- ¢Piensas que es sélo por interés por lo que te mimo?

- Sélo por interés y por nada mas...

Dofia Flor se endurecia: solo interés, vil interés...

- ¢Por qué no lo dices en seguida?

Era como si un muro los separase, en esa hora del crepusculo en que la tristeza
irrumpe desde el horizonte, ceniza y rojo, cuando cada cosa y cada ser viviente
muere un poco al morir el dia.

- Ya que lo quieres asi no voy a perder mas tiempo. Me tienes que prestar aunque
no sea mas que doscientos mil- réis.

- Ni un centavo... No vas a ver ni un centavo... ¢Como tienes coraje todavia para
pedirme prestado? ¢Cuando me devolviste ni siquiera un cobre? Ese dinero no sale
de mis manos mas que para las de don Edgard.

- Juro que te pago mafiana, hoy lo necesito realmente, es un asunto de vida o
muerte. Te juro que mafiana te compro yo mismo una radio y todo lo que quieras...
Por lo menos cien mil réis...

- Ni un centavo...

- No seas asi, querida, sblo por esta vez...

- Ni un centavo... - repetia ella, como si no supiera decir otra cosa.

- Oye...

- Ni un centavo...

- Ten cuidado, no juegues conmigo, porque si ho es por las buenas va a ser por las
malas...

Dijo esto y comenz6 a mirar en torno como para localizar el escondrijo. En eso,
dofia Flor perdid la cabeza y llevada por la desesperacién corrid hacia el viejo
aparato de radio en el cual, entre las valvulas gastadas, habia ocultado el dinero.
Vadinho la siguid, pero ella se apoderd de los billetes, desafiandolo a los gritos:

- Esto no lo vas a gastar en el juego. Sélo matandome... Los gritos cortaban la
tarde, alertando a las comadres, que salieron a la calle:

- Es Vadinho, que le esta sacando el dinero a Flor, pobrecita...

- iPerro tenebroso! iPerro del infierno!

Vadinho, enceguecido, se abalanzé sobre dofia Flor, perdiendo la cabeza, ofuscado
por la ira, ira por hacer lo que estaba haciendo. Tomandola por las mufiecas, rugioé:
- iSuelta esa mierda!

Fue ella quien golped primero. Al desprenderse de él, para impedir que la agarrase
de nuevo, lo golped en el pecho con los pufios cerrados y luego, con la mano
abierta, le llegd a la cara. «iPuta, me las vas a pagar!», exclamé Vadinho, mientras
dofia Flor gritaba: «Déjame, desgraciado, no me pegues, imatame ya!, sera
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mejor.» El le dio un empujon y ella cayé sobre unas sillas, gritando: «iAsesino!
iMiserable!»> Y él la abofeted. Una, dos, cuatro bofetadas. El estallido de los
bofetones provocd en la calle la rebeldia y la conmiseracion del coro de comadres.
Dofia Norma abrid la puerta y entro sin pedir permiso:

- O la deja, Vadinho, o llamo a la policia.

El ni siquiera parecia verla: se habia quedado con el dinero en la mano, los ojos
extraviados, revuelto el cabello, mirando con espanto hacia el sitio en que yacia
dofia Flor, llorando pausadamente, quejandose con voz apagada. Dofia Norma
corrid a ampararla y Vadinho salié por la puerta con los billetes apretados entre los
dedos. Al verlo, las vecinas se apartaron de la acera como si fuese el mismo
demonio de los infiernos.

En ese preciso instante el taxi de Cigano frend junto a la puerta. Vadinho sonrid al
reconocerlo: aquella coincidencia era otra prueba mas de la infalibilidad del palpito.

Habia tenido el palpito mientras andaba caminando tan tranquilo por las calles, lo
habia sentido como una certeza total y absoluta, sin riesgo de engano ni de mala
suerte, una certidumbre total de que esa tarde y esa noche iba a hacer saltar todas
las bancas del juego de la ciudad, una por una, comenzando por las ruletas del
Tabaris y terminando por el antro oscuro de Paranagua Ventura. Certidumbre que
fue creciendo en él, dominandolo, exigiendo accién, obligdndolo a deshacerse en
una inutil peregrinacién en procura de plata, y por ultimo a ir, contra su voluntad,
en busca del dinero de dofia Flor.

Pero después de abofetearla se sinti6 como vacio, se le fue la certidumbre,
desaparecio el palpito. Se sentia hueco y ya no sabia qué iba a hacer con ese
dinero, como si todo hubiera sido inutil. Mas, una vez en la calle, ante el taxi de
Cigano surgido como por milagro - pues él tenia prisa por comenzar en el turno
vespertino la maraton del siglo- , recuperé de nuevo la serenidad. Otra prueba
indiscutible de la potencia del palpito - pensaba- es que sentia cierto calor en las
manos y urgencia de partir. Ahora sélo veia ante si las mesas de ruleta, la bolilla
girando, el croupier, el 17, las apuestas, la mirada nerviosa de Miranddo, a su
izquierda como de costumbre, las fichas; ahora, de nuevo, para él ya sdlo existia el
juego. Iba a entrar al taxi, pero Cigano dio un salto, sorteando a las vecinas, muy
agitado. Se veia que habia llorado y con voz cargada de emocion le dijo:

- Vadinho, hermano, murié mi vieja, mi madrecita... Lo supe en la calle, vengo
ahora de casa..., no la vi morir, dicen que me llamo cuando sintio el dolor...

Al principio Vadinho no prestd atencion a las palabras del amigo, pero en seguida
comprendid y apretd el brazo de Cigano. éQué estaba inventando?, équé absurda
historia era ésa?

- ¢Quién murié? ¢Dofla Agnela? ¢Estas loco?

- Hace menos de tres horas. Mi vieja, Vadinho...

El habia ido muchas veces, siendo soltero, y aun después de casado, incluso junto
con dofa Flor, a comer la feijoada dominical de dofia Agnela, en la terminal de
Brotas. Era gordisima y cordial, y lo trataba como a un hijo; tenia flaqueza por el
joven jugador y le perdonaba su vida libertina. éNo era una copia, hasta en los
cabellos rubios, del finado Anibal Cardeal, juerguista insigne, su companero, el
padre de Cigano?

- Igualito al otro... Dos perdidos...

Nuevamente se sintid sin aire y sin energia, iqué dia mas molesto, mas
disparatado! Primero Flor, con su desdichada terquedad, y ahora Cigano
atravesandose, al caer el crepusculo, con el cadaver de dofia Agnela...

- ¢Pero cdmo fue? éEstaba enferma?

- Nunca la vi enferma, que yo recuerde... Hoy, cuando sali después de almorzar, la
dejé en la pileta, lavando ropa. Cantando, tan contenta que daba gusto verla...
Sabes, hoy fue el dia en que pagué el Gltimo vencimiento del coche. Tenia el dinero
justo. Por la mafiana, estuvimos contandolo los dos, ella y yo... Me dio lo que habia
juntado durante el mes, todo en billetes de diez y de dos mil- réis. Estaba alegre
porque ahora el coche era mio de verdad - hizo una pausa esforzandose por no
llorar- . Dicen que de repente sintié un dolor en el pecho. Que sdélo tuvo tiempo
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para decir mi nombre y cayé muerta... Lo que mas me duele es no haber estado
alli: estaba pagando el documento del coche... Isidro, el del bar, vino a avisarme a
la plaza... Fui corriendo... iAh!, hermanito, ella ya estaba fria, los ojos
desencajados... Ahora vine a verte porque estoy sin un cobre, todo el dinero se fue
en el pago del coche... El mio y el de ella, el de mi vieja...

¢Qirian las comadres su voz contenida? Las comadres también morian un poco con
la agonia del sol, desvanecidas en la penumbra cuando Vadinho le entregd a
Cigano, junto con el dinero manchado por la violencia, su limpido palpito de
victoria.

- Es todo lo que tengo..

- ¢Vienes conmigo? Tengo tanto que hacer...

- ¢Cémo no voy a ir?

Libres de la presencia de Vadinho, las comadres fueron entrando a la casa: en el
cuarto estaba dona Flor con las maletas, y dofia Norma procurando disuadirla. Las
chismosas no comprendian las razones de dofia Norma. Sdlo dona Flor tenia razén,
carradas de razén. En el coro de cuchicheos se las oia:

- iQué vida mas injusta! ¢éCdmo se puede martirizar asi a una persona?

- Lo que debia hacer es largarlo de una vez...

- Atreverse a pegarle... iQué horror!

Dofia Flor nunca creyd que ellas no hubiesen oido la conversacion con Cigano, la
noticia del fallecimiento. Si no hubiera sido por don Vivaldo, el de la funeraria, dofia
Flor no habria sabido del fallecimiento de dofia Agnela ni de cémo habia empleado
Vadinho el dinero. Don Vivaldo pasé por alli de casualidad. Aprovechando que
estaba en las inmediaciones, fue a llevarle la receta de un guiso de bacalao, de
origen catalan; una delicia que se saboreaba en los pantagruélicos almuerzos en
casa de los Taboada, en cuya mesa jamas se habian servido menos de ocho o diez
platos, un derroche. Al ver humedecidos los ojos de dofia Flor, comentoé la triste
noticia: ipobre dofia Agnela! El acababa de saberlo, se habia encontrado con
Vadinho y Cigano, e iba a mandar el ataud, practicamente sin ganar nada. Dofia
Agnela lo merecia: fue una esclava para el trabajo, y siempre tan jovial, una
persona excelente. Don Vivaldo habia ido una vez, con Vadinho, a hacerle honor a
su feijoada...

Sélo entonces dona Dinora y las otras comadres relacionaron las palabras y los
gestos con el dinero que vieron cambiar de mano en las sombras del crepusculo.
Por lo menos eso dijeron; créalo quien quisiere.

Don Vivaldo se despidié, comprometiéndose a venir a probar el plato espanol cuya
receta le habia costado insistir mucho y dar una propina: tuvo que sobornar a la
cocinera de los Taboada, pues dofia Antonieta era celosa de sus secretos culinarios.
Dofia Flor conocié a dofia Agnela en aquellos inolvidables dias finales del noviazgo,
en visperas de casarse, cuando pasaba las tardes con Vadinho en la casita secreta
de Itapoa. El disipado duefio de casa, ocupado durante el dia en sus negocios de
tabaco, reservaba las noches para las mujeres, a las horas muertas de la
madrugada. Pero sucedié que estaba de paso en Bahia una carioca sensacional, que
s6lo tenia una tarde libre. Y Vadinho recibié un mensaje: que ese dia no utilizara el
discreto lugar.

En el taxi pensaron adonde irian. Ella rechazo el cine, la matinée del imprudente
manoseo; y él no podia llevar a un burdel a su futura esposa. ¢Visitar a tia Lita en
Rio Vermelho? ¢Y si aparecia por alli dofia Rozilda? Cigano propuso que fuesen a
ver a dofia Agnela, que estaba deseosa de conocer a la novia. Y pasaron la tarde
con la gorda lavandera, charlando y tomando café, mientras Vadinho se obstinaba
en besar a dofa Flor, que se encogia toda. Dofia Agnela quedd encantada con la
moza, haciéndole un discurso lleno de advertencias y de compasion:

- Se va a casar con este loco... Dios la proteja y le dé paciencia, que va a
necesitarla mucho. La peor gente del mundo es la que juega, hija mia. Vivi mas de
diez afios con uno igualito a éste... De pelo rubio como él, blanco, de ojos azules...,
un perdido por el juego, tiraba con todo. Hasta un medalléon que me dejé mi madre
el muy loco lo vendid para enterrar el dinero en el vicio. Lo perdia todo y se ponia
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furioso y cuando venia me gritaba, me pegaba...

- ¢{Le pegaba? - preguntd con voz tensa doina Flor.

- Cuando bebia demasiado, ya lo creo... Pero sdlo cuando bebia demasiado...

- (Y usted lo soportaba? Yo no se lo permitiria... a ningin hombre... - Dona Flor se
estremecia de indignacién con sélo pensarlo- . Nunca lo permitiré.

Dofia Agnela sonrid, comprensiva y experimentada. iDofia Flor era todavia tan
jovencita, ni siquiera habia comenzado a vivir!

- ¢Qué iba a hacer, si lo queria, si ése era mi destino? ¢Iba a dejarle solito, con esa
vida angustiosa, sin nadie que lo cuidara? Era choéfer, como Cigano, sélo que
trabajaba para otros, a porcentaje. Nunca junté dinero para poder comprar un
coche, el manirroto. Todo cuanto yo podia guardar él lo perdia, me lo sacaba
aunque fuese por las malas. Muridé en pleno desastre. Lo Unico que dejo fue un hijo
chigquito que yo tuve que criar... - Miraba a dofia Flor con afecto y lastima- . Pero le
voy a decir una cosa, hija mia... Si él se me apareciese, de nuevo volveria a
juntarme con él otra vez. Desde que murid, nunca mas quise saber de ningun
hombre, y mire que no me faltaron proposiciones, incluso de casamiento. Me
gustaba, ¢qué podia hacer yo, digame, hija mia, si ése era mi sino?

«Era mi sino, lo queria...» Y ahora, équé es lo que podia hacer dofia Flor? «Dime,
Normita, équé puedo hacer?» «Vaciar las valijas, vestirse de oscuro e ir al velatorio
de dona Agnela.» «éQué es lo que puedo hacer si es mi destino, si lo quiero?»

Si, dofia Norma iria con ella. Dofia Norma era aficionada a los buenos velorios, con
lagrimas, sollozos, flores rojas, velas encendidas, ceremoniosos abrazos de
pésame, oraciones, cuentos y recuerdos, anécdotas y risas, un café bien caliente,
unos bizcochos, un trago a la madrugada..., nada habia para ella igual a una velada
funebre.

- Me cambio de vestido en un minuto...

«{Qué puedo hacer?, dime, Normita, si él es mi destino... ¢Dejarlo sélito, sin nadie
que lo cuide? éQué puedo hacer, dime, si estoy loca por él, si no podria vivir sin
él?»

19

Sin él no sabe vivir, no puede vivir. Y ahora, cdmo acostumbrarse, si es otra la luz
del dia envuelto en ceniza: un crepusculo metalico en que los vivos y los muertos
se confunden en los mismos recuerdos. Tantas imagenes y figuras en torno a
Vadinho, tanta risa y tanto llanto, y el bullicio, el calor, el tintinear de las fichas y la
voz del croupier. Sélo en el fondo de la memoria se afirmaba la vida, plena como la
luz de la manana y de las estrellas nocturnas, venciendo al crepusculo en coma,
con los estertores de la muerte.
Dofia Flor, insomne en su cama de hierro, sintiendo el abandono y la ausencia,
sigue el derrotero del pasado, con sus puertos de bonanza y sus mares
tempestuosos. Relne momentos diversos, nombres, palabras, el son de una ligera
melodia, y va reconstruyendo el calendario. Desea romper el cerco de acero de ese
crepusculo, mas alla del cual estan el dia de trabajo y la noche de descanso, la vida
propiamente dicha. No este vivir en un tiempo gris, de luto, no este vegetar en un
asfixiante pantano, en esta vida suya sin Vadinho. é¢Cémo salir de ese circulo de
muerte, como cruzar la puerta estrecha de este tiempo despojado? Sin él no sabe
vivir.
A veces Vadinho habia sido tan ruin como sentenciaban las comadres, dofia Rozilda,
dofia Dinora y las otras chismosas, en cambio en otras oportunidades eran injustas,
acusandolo sin motivo. Ella misma, dofia Flor, habia procedido asi mas de una vez.
Un dia, por ejemplo, él se fue de viaje intempestivamente; dofia Flor lo supo en el
ultimo momento e imagind lo peor, pensé que lo perdia para siempre. No creia que
él regresara de Rio de Janeiro, con sus luces magicas, sus avenidas bulliciosas, los
casinos, centenares de mujeres a su disposicion. ¢Cuantas veces no le habia oido a
Vadinho proclamar: «Un dia de éstos me largo para Rio, ahi si que se vive, y no
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vuelvo mas...»?

Puro disparate, aquel viaje. Fue una invencién de Miranddo para obtener dinero:
organiz6 una caravana de estudiantes de agronomia que iria a «visitar los centros
de estudio de Rio de Janeiro» durante las vacaciones. Recorrié los comercios en
compania de cinco colegas, sacando el dinero a medio mundo con un Libro de Oro.
Sabled a los banqueros, los industriales, los empresarios, los tenderos, los
comerciantes mas diversos, los politicos del Gobierno y de la oposicion. En unos
cuantos dias reunié un montén de dinero y cred todo un problema: por cortesia
hacia los politicos habia cambiado tres veces, en sinceros gestos de homenaje, el
lema de la embajada. De los tres nombres ilustres, écudl elegir ahora? Mirandao
propuso una solucién extremadamente simple: dividir entre los organizadores el
dinero recogido y disolver en el acto la caravana, dando por visitados los centros de
estudio. Pero los cinco colegas, unanimemente, estuvieron en desacuerdo: querian
hacer el viaje, y conocer Rio. Incluso estaban dispuestos, si se presentara la
ocasion, a visitar la Escuela de Agronomia y recorrer sus dependencias. Una vez
conseguidos los pasajes gratuitos, facilitados por la Secretaria de Agricultura del
Estado - se cambié por cuarta vez el nombre de la caravana, en homenaje al
generoso secretario de Estado- , el dia de la partida, casi a la hora de salida del
barco, hubo una desercién; uno de los seis picaros contrajo la fiebre palludica y el
meédico le prohibid viajar cuando ya no quedaba tiempo para invitar en su lugar a
otro estudiante ni para vender a bajo precio el indtil pasaje.

Vadinho habia acompanado a Mirandao hasta el muelle y estaba presente cuando
se discutid el caso. Fue entonces cuando el otro le preguntd, de repente:

- ¢Por qué no vienes tu también, aprovechando el pasaje?

- No soy estudiante...

- Pero, sefior..., eso no tiene importancia; lo eres desde ahora..., sblo que tienes
que apurarte, el barco sale dentro de dos horas...

Era el tiempo justo para ir corriendo a casa, juntar unas mudas y unas camisas y el
traje azul de casimir, mientras Miranddo, amigo capaz de cualquier sacrificio, hacia
frente a las lagrimas de dofia Flor.

No volveria mas, estaba segura. No era tan boba como para creer aquella historia
absurda de la Embajada Estudiantil en viaje de estudios. Si Vadinho no era
estudiante de nada, écomo iba a formar parte de una caravana universitaria? El
Unico estudio de Vadinho era el del Libro de palpitos, con todas las interpretaciones
de los suefos y de las pesadillas, indispensable para todo aquel que quiera ganar
en la quiniela. Sin duda él se iba siguiendo el rastro de una vagabunda cualquiera,
hacia ese abismo de depravacion que es Rio de Janeiro. Cuanto mas le juraba
Mirandao por la sagrada memoria de su madre y por la salud de sus hijos, mas
escéptica se sentia dofia Flor... No podia creer semejante cuento... éPor qué venia
Miranddo, su compadre, a hacer tal papeldén, a causarle semejante disgusto,
burldndose de sus sentimientos con una mentira tan vil? Si no sentia por ella
ninguna estima ni consideracién, {por qué entonces la invitd a ser madrina del hijo?
Si Vadinho queria abandonarla, irse con cualquier perdida, mudarse a Rio, que por
lo menos obrase como un hombre y viniese personalmente a decir la verdad, en
vez de mandar en lugar suyo al compadre con aquel cuento infantil, abusando de la
amistad de ella y dandole diploma de idiota. «Pero, comadre, si es verdad, la pura
verdad..., le juro que dentro de un mes regresamos.» ¢Para qué toda esa comedia?
Vadinho no volveria mas, estaba segura.

Y sin embargo, regresé en la fecha prevista, con la caravana - de cuya existencia
ya se habia convencido dofia Flor, pues el hijo mayor de dofia Sinha Terra, alumna
suya, participaba en la excursién y en una carta se referia a Vadinho como a un
«compafero estupendo»- . No sélo regreso, sino que le trajo un regio corte de seda
extranjera, bonita y cara. Sefial de suerte en la ruleta - pensé dofia Flor- y de que
él no la habia olvidado durante los paseos, las fiestas, las novedades de Rio, las
noches de timba y farra. «¢Cémo te iba a olvidar, mi bien, si sélo fui para hacerles
un favor a los muchachos, pues la Embajada no podia quedar incompleta?» Llegd
usando chaleco, muy carioca, muy bien hablado. Se habia relacionado con mucha
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gente; citaba nombres: el cantor Silvio Caldas, la estrella de teatro Beatriz Costa.

A Silvio se lo habia presentado Caymmi en el casino de Urca, en donde el musico
estaba contratado. «Es tan idéntico a las fotografias que uno no cree que sea él, tu
lo vas a ver cuando venga. Me dijo que viene en marzo y le prometi que tu le ibas a
dar un almuerzo, todo de platos bahianos. Es un aficionado a la cocina», decia y se
desgafiitaba elogiando su simplicidad y su modestia. iCon cuanto placer prepararia
dofia Flor ese almuerzo, si un dia surgiera tan remota oportunidad, siendo como era
una admiradora entusiasta del cantor, de voz tan brasilefia, al que oia siempre por
radio!

Envuelta en el corte de seda que se le deslizaba por los hombros, cubriéndola y
descubriéndola, con la alegria del regreso de Vadinho, dofia Flor se deshojaba en
risas y suspiros yogando en la cama con el marido. Ese momento de amor era aun
mas dulce para ella a causa de una pizca de remordimiento: lo habia juzgado mal,
agresiva e injusta estuvo al dudar de él, de su «mas lindo estudiante...».

De lo que jamas tuvo noticia dofia Flor fue de la energia que le costé a Mirandao
arrancar a Vadinho de los brazos de Josi y llevarlo al barco que regresaba. Josi era
el nombre de guerra de la lusitana Josefina, corista de la Compafiia Portuguesa de
Revistas Beatriz Costa, que se habia apasionado locamente por el mozo bahiano (y
viceversa). Se conocieron cuando la Embajada Académica, que obtuvo entradas
gratuitas para el teatro Republica, fue a los bastidores después del espectaculo
para felicitar a Beatriz, sus artistas y sus coristas. Vadinho puso el ojo en Josi, que
todavia llevaba el vestido de pescadera, y Josi midi6 de arriba abajo al falso
estudiante; los dos se rieron y media hora después comian juntos unas fintas de
bacalao en la tasca cercana. Josi pagd la cuenta, tanto esa primera vez como todas
las otras hasta que él se fue. Con su tiempo repartido entre la portuguesa y los
casinos, Vadinho se olviddé por completo de la fecha de embarque, de la hora de
partida, y del regreso a Bahia. Miranddo tuvo que apelar a la energia y a los
sentimientos:

- Ya me bastd con ver llorar a mi comadre una vez, no quiero verla de nuevo... Si
yo llegara sin ti, équé no me diria mi comadre?

De todo esto nunca tuvo noticias dofa Flor, ni supo jamas el verdadero origen del
corte de seda francés, que no fue comprado en Rio, sino ganado en una partida de
poker a bordo, el dia antes de llegar el barco a Salvador, cuando los miembros de
la caravana, todos ya sin dinero, arriesgaban a la baraja los regalos y los recuerdos
cariocas. Vadinho le gand el corte de seda a uno de los estudiantes, y a otro un par
de relucientes zapatos de charol y un lazo mariposa con pintas azules, muy de
moda. Lo que él jugaba en la apuesta era una magnifica foto de Josi, grande y a
todo color, con vidrio y moldura dorada, en la cual la aldeana se exhibia en una
escena de teatro con bombacha y pdrtasenos y una pierna levantada, iuna locura
de nena! Con su torpe letra escribié en la dedicatoria: «A mi bahianito adorado, su
nostalgica Josi.» El retrato fue finalmente adquirido, después de un largo tira y
afloja, por otro compafiero de viaje, un joven abogado deseoso de causar la envidia
de los amigos con el relato y las pruebas de sus sensacionales conquistas
metropolitanas. Y asi fue como Josi financié también el desembarco de Vadinho y
contribuyd a la alegria de dofia Flor, que ahora gozaba en los brazos del marido
mientras el corte de seda la cubria y descubria y finalmente rodaba a los pies de la
cama.

éComo vivir sin él? Abrumada por la ausencia, debatiéndose entre la niebla,
encadenada, écdmo traspasar los limites del deseo imposible?, écomo volver a
encontrar la luz del sol, el calor del dia, el aire matinal, la brisa de la tarde y las
estrellas del cielo, el rostro de la gente? No, sin él no sabia vivir y por eso queria
recuperarlo entre aquella bruma de tristezas, risas y emociones, en ese mundo de
él siempre sorprendente.

Podian las comadres recordar los malos momentos, las agrias disputas, las trampas
en asuntos de dinero, las noches en que no venia a casa, la borrachera, en
compafiia de quién sabe qué mujeres, la locura del juego. Pero épor qué no abrian
su boca de mal agiero para recordar los dias excitantes de la estadia de Silvio
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Caldas en Bahia, cuando dofa Flor no tuvo ni un solo minuto de descanso, pero
tampoco de tristeza? Una semana perfecta, sin un solo aspecto detonante; dofia
Flor conservaba en la memoria cada detalle, todo un tesoro de alegria, toda una
fiesta. Ella fue durante esa semana, por asi decir, una especie de reina del agitado
barrio; de Cabeca al Largo 2 de Julio, de Areal de Cima al Areal de Baixo, de Sodré
a Santa Teresa, de Preguica a Mirante dos Aflitos. Su casa estaba llena de gente
importante, pero importante de verdad, llamando a la puerta, pidiendo permiso
para entrar. Pues, a pesar de ser huésped del Palace Hotel, era en casa de Vadinho
donde Silvio se sentia a sus anchas, recibiendo y conversando como si ésa fuera su
casa y dofia Flor su hermana menor. Sin hablar de los conocidos, como el banquero
Celestino, el doctor Luis Henrique y el mismo don Clemente Nigra, vinieron a su
casa los mas grandes personajes de Bahia, ya sea para asistir al famoso almuerzo,
ya para saludar, otros dias, al cantante, para darle la mano. Eran visitas que
hubiesen puesto a dofa Rozilda en éxtasis, en la cumbre de la exaltacion, si por
suerte no hubiese estado en Nazareth das Farinhas convirtiendo en un infierno la
vida de la nuera, que, segun Héctor, esperaba por fin el primer hijo.

De aquel almuerzo conservaba dofia Flor no solo un nitido recuerdo, sino también
los recortes de las noticias en los diarios. Dos periodistas conocidos de Vadinho,
aquel Giovanni Guimaraes tan dado a la risa y a inventar sucedidos, y un negro, un
tal Batista, mujeriego de prestigiosa reputacion en los burdeles, ambos insaciables
comilones, resefiaron el acontecimiento en sus periddicos. Giovanni hizo mencion al
«incomparable agape ofrecido al notable cantor por el sefior Waldomiro Guimaraes,
celoso funcionario municipal, y por su distinguida esposa, dofia Floripedes Paiva
Guimaraes, cuyos méritos culinarios se unen a una extremada bondad y a una
perfecta cortesia». A su vez, el negro Jodo Batista se conmovia con el niumero de
platos: «... finisima y abundantisima comida de sabor insuperable, en la que fueron
servidos los principales manjares de la cocina bahiana, ademas de doce postres
distintos, y que puso de manifiesto la grandeza de nuestro arte culinario y la
calidad de las manos de hada de la sefiora Flor Guimaraes, esposa de nuestro
suscritor Waldomiro Guimardaes, uno de los funcionarios mas dedicados y eficientes
de la Municipalidad». Como se ve, los dos glotones se habian sentido tan llenos y
contentos que no sdlo elogiaron la comida y la mano de dofia Flor, sino que
también ascendieron a Vadinho a la condicion de eficiente, celoso y dedicado
funcionario, exageracién un tanto increible.

éPor qué las comadres no recordaban también ese domingo del almuerzo? La casa
estaba tan llena de gente que nadie se podia mover, y las mesas repletas de
comida. El doctor Coqueijo, del Tribunal, musico en sus horas libres, pronuncié un
discurso ensalzando el arte de dofa Flor; el poeta Helio Simdes prometié un soneto
en alabanza de los condimentos de la «encantadora duefa de la casa, guardiana de
las grandes tradiciones, cuidadora del dendé y de la pimienta». Y sin embargo,
todas las comadres habian estado alli, cuchicheando sin parar un momento,
tomando nota de todo. A las cinco de la tarde todavia muchos invitados y otros
tantos colados bebian cerveza y cachaca, solicitando mas canciones al intérprete,
que daba satisfaccion a todos los pedidos.

Lo mejor de todo, sin embargo, algo muy superior a los elogios hechos de viva voz
y a los que aparecieron en los diarios, asi como a los discursos y a los versos; lo
que dofia Flor ponia por encima de todo, incluso del canto de Silvio Caldas llenando
de paz y armonia el cielo y el mar, fue el comportamiento de Vadinho. No sélo hizo
frente a todos los gastos del almuerzo, ¢dénde habria conseguido tanto dinero y de
una sola vez? (sélo la labia de Vadinho era capaz de tal milagro...), sino que ese dia
no se embriagd, bebiendo con moderacion, atendiendo a los invitados, muy en
dueiio de casa. Y cuando el cantor tomo la guitarra, sin hacerse rogar, queriendo en
verdad tocar y cantar en casa de sus amigos, cuando agradecié el almuerzo
dirigiéndose a dofia Flor: «Florcita, mi hermana...», Vadinho fue a sentarse junto a
ella y le tomd la mano. A dofia Flor se le subieron las lagrimas a los ojos, era una
emocién demasiado intensa. ¢Codmo vivir sin éI? Sin él, édénde encontrar la gracia y
la sorpresa, cobmo acostumbrarse? En aquella ocasion leyo en el diario vespertino la
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noticia de la llegada del cantor para una breve temporada en el Palace y en el
Tabaris. Por invitacion de la Municipalidad también daria una serenata en Campo
Grande, para que todo el pueblo tuviera oportunidad de verlo y oirlo y cantar con
él. ¢Habria ido Vadinho a esperarlo o no tenia noticias de su llegada? Al volver de
Rio, unos meses antes, sus labios no cesaban de pronunciar el nombre de Silvio
Caldas, no hablaba de otra cosa. Le habia prometido un almuerzo preparado por
dofia Flor. Algo absurdo... Un tipo tan famoso, que aparecia en los titulares de los
diarios y en la tapa de las revistas, y que venia a Bahia por una semana... No le iba
a alcanzar el tiempo ni siquiera para los compromisos y para las invitaciones de los
ricachos; y, aunque quisiera, éde donde sacaria el tiempo necesario para ir a comer
a casa de un pobre?

«Figuras de la alta sociedad organizan una serie de homenajes para festejar la
presencia entre nosotros del gran artista», anunciaba el diario. Desde luego, nada
le gustaria tanto como hacerse cargo de todo el trabajo necesario para preparar el
almuerzo; e incluso estaba dispuesta a gastar sus escasos ahorros - escondidos en
una pata de la cama de hierro- , a derrochar el dinero del mes, a contraer deudas si
fuera necesario, para recibir en su casa a un convidado asi, y ofrecerle la verdadera
comida bahiana. No dudaba de las cordiales relaciones establecidas en Rio. éAcaso
no era el cantor una presencia firme en las mesas de juego? Pero de ahi a que una
celebridad asi viniera a su casa mediaba gran distancia. Aunque para Vadinho no
existian las distancias ni ninguna clase de obstaculos; para él nada era imposible en
la vida, todo era facil. Con cierta melancolia, dofia Flor comenté el asunto con dofia
Norma:

- Locuras de Vadinho... Inventa cada una..., un almuerzo a Silvio Caldas..., ite das
cuenta?

Dofa Norma, sin embargo, estaba entusiasmada:

- ¢Quién sabe? A lo mejor viene. Chica, iba a ser como para que cerrara el
comercio...

Dofia Flor se contentaba con mucho menos:

- Yo me contento con ir a la serenata... Y eso si tuviera compafiia... Si no, ni eso...

- Por la compafiia no te preocupes, porque yo voy a ir de todos modos. Si Sampaio
no quiere ir, entonces que tenga paciencia, se va a quedar soélito en casa. Voy con
Artur...

En el programa de las diecinueve horas el noticiario radial anuncié el debut del
cantor, que tendria lugar esa misma noche, con una funcién para las familias en el
elegante salén del Palace Hotel, junto a las salas de juego; y a las dos de la
mafiana se presentaria en el Tabaris en una funcion para los bohemios y las
mujeres de la vida. Dofia Flor se limitd a pensar que en relacién con todo ese
movimiento en torno al cantor, sélo una cosa era segura: esa noche era inutil que
esperase a Vadinho. Estando Silvio Caldas en la ciudad seria como si ella no tuviese
marido. Cuando ellos, de madrugada, saliesen del cabaret, alun los aguardaba el
ultimo repliegue de la noche de Bahia con los misterios del Pelourinho, los caminos
de las Sete Portas, el mar y los saveiros de la Rampa do Mercado.

Se durmiod y tuvo un suefio. Un suefio confuso en el que se mezclaban Mirandao,
Silvio Caldas y Vadinho con su hermano Héctor, su cufiada y dofia Rozilda. Estaban
todos en Nazareth das Farinhas, en donde dofia Flor socorria a la cufiada,
embarazada y atada con una cadena al paraguas de la suegra. Las noticias de los
diarios, la radio, y la carta del hermano se habian juntado en ese revoltijo, iqué
suefio mas raro! Furiosa, dofia Rozilda queria saber cudl era el motivo de la
presencia de Silvio Caldas en Nazareth. Y éste le respondia que se habia descolgado
por alli con el Unico propdsito de acompafiar a Vadinho en una serenata dedicada a
dofia Flor. «Las serenatas me dan asco», vociferé dofia Rozilda. Pero él tomaba la
guitarra y su voz de pétalo y terciopelo despertaba a la gente de Recdncavo en la
noche del Paraguacu... Dofia Flor sonreia, arrullada por la cancion.

Sube la voz en la calle, y va despertando a dofia Flor; pero el suefio es seguido de
un milagro y la cancién se hace cada vez mas cercana. {Suefio o realidad? Ya se
levanta la gente, acudiendo a oir. Dofia Flor, aprisa, se pone una bata y se asoma a
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la ventana.

Y ahi estan ellos: Vadinho, Miranddo, Edgard Coco, el sublime Carlinhos
Mascarenhas, el palido Jenner Augusto de los cabarets de Aracaju. Y entre ellos,
guitarra al pecho, la voz de Silvio, rompiendo a cantar para dofia Flor:

... Al son de la melodia apasionada,
en las cuerdas de la guitarra sonora...

Hubo la serenata, con la calle alborozada; el almuerzo - el domingo- , del que
hablaron hasta los diarios; el lunes, Silvio vino para preparar la cena, trayendo de
todo: se puso un delantal, fue a la cocina... y sabia cocinar de verdad. En los dias
siguientes aparecia a cualquier hora, entraba y salia como por su casa y una vez
fueron todos juntos a una capoeira. Pero entre todo lo que acontecid aquella
semana, no hubo nada comparable al festival popular celebrado el martes, vispera
de la partida de Silvio para Recife. En la noche de luna llena, desde lo alto del
estrado del Campo Grande, cantd para la multitud, con el pueblo reunido en la
plaza.

Dofia Flor ni siquiera le habia preguntado a Vadinho si iba a ir; él no se separaba
del amigo para nada. Se limité a comunicarle su decision de ir en compafiia de dofia
Norma y de don Sampaio, pues el duefio de la zapateria, con motivo de la serenata,
hasta se habia olvidado de su eterno cansancio.

éCual no seria, pues, la sorpresa de dofia Flor cuando inmediatamente después de
la cena llegaron a la puerta de casa, en el taxi de Cigano, Silvio y Miranddo con
Vadinho? Venian a buscarla. «¢Y la comadre?», le pregunté ella a Mirandao. Habia
ido antes con los chicos, ya debia estar alli. Mientras dofia Flor terminaba de
acicalarse, ellos prepararon un batido de limoén.

Ella y Vadinho ocuparon asientos reservados para las autoridades. El gobernador no
fue porque estaba en cama con gripe, pero instalaron un altoparlante en las
inmediaciones del palacio para que Su Excelencia y sefiora pudieran oir. En los
asientos se instalaron el intendente de la ciudad y su esposa, el jefe de la Policia
con su madre y hermanas, el director de Educacién, los jefes de la Policia Militar y
del Cuerpo de Bomberos con sus familiares el doctor Jorge Calmon y otros hidalgos.
Dofia Flor, en medio de todo aquel seforio, se reia diciéndole a Vadinho:

- Qué pena que mama no vea esto..., no lo creeria. Nosotros dos sentados con el
Gobierno... - Vadinho se ri6 con su risa zumbona vy le dijo:

- Tu madre es una vieja chocha, no sabe que en la vida sélo valen el amor vy la
amistad. El resto no es mas que supercheria, presuncion, no vale la pena...

De repente se oyd un acorde de guitarra y ceso totalmente el alegre rumor de la
plaza. La voz de Silvio Caldas, la luna llena, las estrellas y la brisa, los arboles del
parque, el silencio del pueblo: dofa Flor cerrd los ojos, reclinando la cabeza en el
hombro de su marido.

éComo vivir sin él, como atravesar este desierto, trasponer este crepusculo,
levantarse de este pantano? Sin él, todo es supercheria, presunciéon, nada que
valga la pena de vivir.

20

Recostada en la cama de hierro, un solo pensamiento aplasta a dofia Flor, la lanza
contra el fondo de si misma, hecha jirones: nunca mas lo tendria a su lado, en
pleno alborozo, a su Vadinho. Nunca mas. Esa certidumbre la hiere y la desgarra;
es un punal ponzofoso que le hiende el pecho y le envenena el corazén, ahogando
sus ansias de sobrevivir, su juventud avida de subsistir. En la cama de hierro, al
borde del suicidio, dofia Flor. Sélo la sustentan su deseo y la persistencia de su
memoria. ¢Por qué lo espera, si es inutil? éPor qué surge en ella el deseo como una
llamarada, un fuego que le quema las entrafias, que la mantiene viva? Si es indtil,
si él ya no volvera, amante impudico, a arrancarle las enaguas o el camisén, o la
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bombacha de encaje; ya no volvera él a exponer su desnudez sin vello, diciéndole
cosas tan locas que ella no se atreve a repetirlas ni en el recuerdo; tan locas e
indecentes, pero tan lindas. iAy! Ya no vendra a acariciarle el cuello, las caderas y
el vientre, despertarla y adormecerla con un temporal de deseo, un huracan que la
arrebataba y la enceguecia, una brisa de ternuras, un céfiro de suspiros, y luego el
desfallecimiento para el nuevo volver a despertar. iAy!, inunca mas! Sélo el deseo
y la memoria la sustentan.

«Andaba como un alma en pena, por la casa humeda y ligubre como una tumba.»
Olor a moho en las paredes, en las tejas y en el piso, un frio abandono a la espera
de las arafas y de las telarafias. «Una sepultura en la que ella se enterrd con el
recuerdo de Vadinho.» Dofia Flor, toda de negro, de duelo por dentro y por fuera,
deshecha. Su amiga dofia Norma le decia:

- Esto no es posible, Flor. No es posible. Ya va a hacer un mes y sigues como alma
en pena, dando vueltas por la casa. Y tu casa, que era una fiesta, se esta llenando
de moho. Dios me perdone, pero mas parece una sepultura en la que te encerraste.
Reacciona, acaba con eso, alivia ese luto...

Las alumnas se sentian como perdidas en aquella atmadsfera en que las risas y las
bromas sonaban a falso. ¢Cémo mantener la cotidiana cordialidad de las clases, la
agradable sensaciéon de pasatiempo, motivo del éxito principal de la Escuela de
Cocina: Sabor y Arte, si la profesora sélo reia por compromiso y con esfuerzo? En
sus lejanos tiempos de alumna, dofia Maga Paternostro, la millonaria, declamaba,
con pose comica de recital escolar, desde el rellano del primer piso, un pastiche del
Estudiante alsaciano..

Salve a la escuela risuefa y sencilla
y a su joven y traviesa profesora...

Desde entonces habian aumentado las solicitudes de inscripcién, porque cada una
de las sefioras le hacia publicidad gratuita, la recomendaban a las amigas: «Es
formidable, cocina como nadie, sabe ensefar y es un encanto de persona. Las
clases son tan divertidas, son dos horas de risa continua, de anécdotas, de bromas.
No hay nada mejor para pasar el tiempo.»

A veces se veia obligada a rechazar alumnas, tantos eran los pedidos para las
vacantes trimestrales en los dos cursos. Ahora, sin embargo, tres jovenes habian
abandonado ya el curso y hasta circuld la noticia del proximo cierre de la escuela.
¢Donde estaba aquella «joven y traviesa profesora»? ¢Dénde estaban las «dos
horas de anécdotas y bromas»? En la mitad de la clase, cuando las muchachas
reian, de pronto dofia Flor se quedaba como ausente, la mirada perdida, el rostro
lleno de ansiedad. Y a quién le gusta cargar con el difunto de los otros, dias y mas
dias a vueltas con ese muerto, como si no existieran los cementerios?

Su comadre Dionisia de Oxossi vino a visitarla, trayendo consigo al diablito del
ahijado. Vino vestida de oscuro como exigen los ritos de la cortesia, pero ya
sonreia, pues habia pasado casi un mes y con aquella visita completaba una serie
de tres. El aspecto de tristeza de dofia Flor la preocupaba, si la comadre seguia con
esa melancolia iba a acabar mal.

- Entierre al tocayo de una vez, comadre..., si no va a comenzar a heder y va a
consumir todo lo que hay aqui, incluso usted...

- No sé qué hacer. Sdélo tengo descanso cuando me acuerdo de él...

- Pues junte todo lo que sea recuerdo del tocayo, junte la pesadumbre que le dejé y
entiérrelo en el fondo del corazén. Junte todo, lo bueno y lo malo, entiérrelo todo y
después acuéstese y duerma tranquila...

Con sus libros siempre bajo el brazo, vestida con un fresco y vaporoso vestido de
verano que mostraba sus pecas y su salud, dofia Gisa, su consejera, la reprendia:

- ¢Qué es eso? ¢Cuanto tiempo va a durar esa exhibicidon?

- ¢Qué puedo hacer? No es que yo lo quiera...

- &Y su fuerza de voluntad? Digase a si misma: mafana comienzo una vida nueva;
cierre las puertas al pasado, vuelva a vivir.
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El coro de las comadres murmuraba, como en una letania:

- Ahora, sin esa peste de marido, es cuando ella puede vivir feliz... Debia dar
gracias a Dios...

En el patio del convento, don Clemente Nigra, contra el inmenso mar verdeazul, le
dio una palmadita en la cara triste, contemplando su luto cerrado, desgarrador, su
flacura, su abatimiento. Dofa Flor iba a verlo para encargarle una misa con motivo
de cumplirse un mes del fallecimiento.

- Hija mia - susurré el marfilefio fraile- , équé desesperacion es ésa? Vadinho era
tan alegre, le gustaba tanto reir... Siempre que lo veia me daba cuenta de que el
peor de los pecados mortales es la tristeza, es el Unico que ofende a la vida. éQué
diria si la viese asi? No le gustaria, no le gustaba nada que fuese triste. Si usted
quiere ser fiel a su memoria, enfrente la vida con alegria...

Las chismosas voceaban en el barrio:

- Ahora si, ahora si que ella puede estar alegre; ahora que ese perro se fue al
infierno.

Las figuras se movian en el fondo de la habitacién como en un ballet: dofia Rozilda,
dofia Dinora y las beatas con su tufillo de sacristia; y dofia Norma, dofia Gisa, don
Clemente, y Dionisia de Oxdssi sonriendo con su chico:

- Entierre la pesadumbre del tocayo en el corazén, comadre, y acuéstese y duerma.
Pero su cuerpo no se conforma, lo reclama. Ella reflexiona, piensa, oye a las amigas
y les da la razén, es preciso poner término a esto, dejar de estar muriéndose todos
los dias, cada vez un poco mas. Mas su cuerpo no se conforma y lo reclama
desesperadamente. Sélo la memoria se lo devuelve, se lo trae, a su Vadinho, con
su atrevido bigote, su risa zumbona, sus palabras feas pero tan lindas, su cabellera
rubia y la marca del navajazo. Quiere irse con él, volver a tomar su brazo, irritarse
con sus trastadas, iy eran tantas!, y gemir sin pudor, desfalleciente, en un beso.
Pero, iah!, es necesario reaccionar y vivir, abrir su casa y sus labios apretados,
airear las salas y el corazén, tomar la carga de dolor que le dejara él, entera, y
enterrarla bien hondo. ¢Quién sabe si asi, a lo mejor, se calmaria su deseo?
Siempre oyd decir que una viuda debe ser inmune a tales apetitos, a esos
pecaminosos pensamientos, que su deseo debia marchitarse como una flor seca e
inatil. El deseo de las viudas se va a la fosa con el cajon del finado, se entierra con
él. Sélo una mujer muy zafada, que no hubiese amado a su marido, podia seguir
pensando todavia en esas desverglienzas. iQué horrible! ¢Por qué Vadinho no se
habra llevado consigo la fiebre que la consumia, la desesperacion que le entumecia
los senos, haciéndole doler el vientre insatisfecho? Era tiempo de que enterrase de
nuevo a su muerto y con toda su carga: sus malos tratos, sus maldades, sus
desverglienzas, su alegria, su gracia, su generoso impetu, y todo cuanto él plantd
en la mansedumbre de dofia Flor, las hogueras que encendid, esa dolorida
ansiedad, esa locura de amor y ese ardiente deseo, iay!, iese criminal deseo de
viuda deshonesta!

Pero antes, por lo menos una vez, una Ultima vez, ella lo busca en la memoria y lo
encuentra, y se va con él del brazo. Va muy paqueta, como en los tiempos de
soltera, cuando ella y Rosalia, dos pobretonas, iban a fiestas en casas de burgueses
opulentos y eran las mejor vestidas, dandose el gusto de superar en lujo a todas
las demas.

iAh! iPrincipalmente una noche, mas bella y terrible que todas, llena de novedades
y sorpresas, de miedo y exaltacion, de humillacidon y triunfo! iCon las emociones del
salon de baile y del salén de juego, los nervios rotos, el corazén en fiesta! iQué
noche mas maravillosa!

Por ultima vez con él, despacito. Paso a paso fue reconstruyendo el absurdo
itinerario de aquella noche sin estrellas: la salida de casa, ellos dos, con dofia Gisa,
la cena, el tango, el espectaculo de las mulatas cimbreandose, el canto de las
negras, la ruleta, el bacard, la fatiga, la ternura; la vuelta a casa en el de Cigano
como en los viejos tiempos, y Vadinho besandola con impaciencia, alli mismo, a la
vista de dofa Gisa, que sonreia. Con un frenesi tal que le arrancd y destruyd el
lujoso vestido nada mas entrar en el dormitorio:
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- No sé qué es lo que tienes hoy, querida, estds hecha una tentacién y estoy loco
por ti. Vamos, apurate... Vas a ver lo que es gozar..., como tU nunca gozaste. Hoy
es el dia, preparate. Te di lo que pediste, ahora vas a tener que pagar...

Caida en la cama de hierro, dofia Flor se estremecié. Aquella noche la hiel se habia
transformado en miel y el dolor volvid de nuevo a convertirse en un supremo
placer; nunca fuera una yegua tan violentamente montada por su fogoso garafion,
ni nunca poseida una perra en celo tan licenciosa; era una esclava sometida a su
lascivia, una hembra recorriendo todos los caminos del deseo, campifias de flores y
dulzuras, selvas de hiumedas sombras y prohibidos senderos, hasta el reducto final.
Noche en que fueron cruzadas las puertas mas estrechas y cerradas, en que rindio
el ultimo bastion de su pudor. iOh! iDeo gratias, aleluya! Fue la vez en que la hiel
se transformdé en miel y el dolor en raro, exquisito, divino placer: una noche de
mutua, total entrega.

Fue en el cumpleafios de dofa Flor, no hacia mucho, en diciembre Ultimo, en las
visperas de Navidad.

21

Paréntesis con el negro Arigof y el hermoso
Zéquito Mirabeau

Vadinho se desperté tarde, después de las once. Habia llegado a casa de
madrugada, con una mona fenomenal. Mientras se afeitaba notdé que habia en la
casa un silencio desacostumbrado, se sentia la ausencia de las alumnas de la
mafiana. ¢Por qué no habria clase ese dia? Entre las muchachas habia una mulatita
dorada, erguida y fragil, que le ponia ojos tristes y le hablaba con voz mimosa.
Vadinho ya habia decidido llevarla a dar un paseo en cuanto tuviera ganas y
tiempo. Mientras tanto, que siguiera en la fila, esperando a que le tocara el turno.
Por el momento se dedicaba a satisfacer las exigencias erdtico- sentimentales de
Zilda Catunda, la mas insinuante de las tres despabiladas hermanas Catunda; pero
presentia que se aproximaba el final de ese enconamiento, la engreida pretendia
controlar sus pasos, dominarlos, y hasta le habia dado la mania de tener celos,
incluso de dona Flor, la muy atrevida. Pero si no era dia santo ni feriado, épor qué
no habia clases? A la salida del bafio se encontré con una atmosfera festiva: dofia
Norma ayudaba en la cocina, tia Lita limpiaba los muebles y Thales Porto se habia
instalado en la perezosa, con los diarios y una copa de licor. Habia en el aire un
perfume de almuerzo conmemorativo... ¢A qué se deberia esa conmemoracion sin
causa aparente?

Fue un almuerzo abundante, con la casa llena de amigos, una de esas francachelas
dominicales que constituian uno de los placeres preferidos de Vadinho. Si sus
finanzas fueran menos desastrosas, él repetiria con mayor frecuencia rabadas y
sarapatéis, manteabas y vatapas. Apenas tenia una racha de buena suerte ya
estaba programando una feijoada, una carne charqueada con pirdn de leche, un
mdlhopardo de conquéns, sin hablar del clasico carurt de Cosme y Damian, en
septiembre, y del locro y el jenipapo de San Juan.

Pero ¢y este almuerzo cuyo olor fluctuaba en el aire, sin aviso ni invitacion, qué
diablos de fiesta era ésta? Dofia Norma le dio la respuesta a los gritos:

- Vadinho, ¢usted todavia no se anima a preguntar? ¢No recuerda que hoy es el
cumpleafios de su mujer?

- ¢De Flor? éQué dia es hoy? éDiecinueve de noviembre? La vecina, rezongandole,
en broma:

- Usted no tiene la menor vergienza... Vamos, diga qué es lo que le compro, qué
regalo le va a hacer a esta santa...

«Nada..., dofia Norma...» No habia comprado nada y bien se merecia el reto, la
censura por el olvido; mas ¢éera él acaso un hombre que pudiera recordar
aniversarios, elegir regalitos en las tiendas? Era una lastima, habia perdido la
oportunidad de quedar bien trayéndole un obsequio. Dofa Flor se hubiera
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enloquecido de alegria como en aquel otro aniversario, cuando él le habia dado a
dofia Norma, incluso con anticipacién, un montén de dinero encargandole que
comprase «un recuerdo formidable, sin olvidarse de un frasco de perfume Royal
Priar, que le gusta mucho».

iQué pena haberse descuidado! Sobre todo ahora, cuando estaba pasando por un
periodo de suerte excepcional, ganando en firme desde hacia cuatro o cinco dias.
No sélo en la ruleta, en el bacara y en los dados, sino también en la quiniela; habia
comenzado la semana acertando el millar dos dias seguidos.

Tan lleno de dinero estaba que rescatd un pagaré con amenaza de protesto, para
cumplir el compromiso de un tercero, salvando asi su crédito y buen nombre. Y el
cretino ni siquiera era amigo suyo; era un charlatan, una simple relacién de bar y
cabaret. Por lo demas, habia sido justamente en el Tabaris donde el pajaro, durante
una borrachera, acepté con animo generoso y raro entusiasmo la idea de avalar el
pagaré firmado por Vadinho a treinta dias.

Un mes y pico después, Vadinho era convocado al escritorio del gerente del banco
en que se habia descontado el documento. Acudié rapidamente a la cita, pues
mantenia una habil politica de buenas relaciones con los gerentes y subgerentes de
los establecimientos bancarios, de los cuales dependia tanto.

- Caballero Vadinho - dijo el verdugo, que por otra parte era un buen tipo, don
Jorge Tarquinio- . Tengo aqui un papel suyo, vencido...

- ¢{Mio? Si yo no le debo a nadie... A ver...

- Pues mire y pague... - y le mostré el pagaré. Vadinho reconocié su firma y la del
garante:

- Pero, don Tarquinio, si el documento tiene garante. ¢Por qué me da este susto
diciéndome que estoy en deuda?.. Bastaba con cobrarle a Raimundo Réis, el
hombre esta podrido de rico, tiene estancia, ingenio azucarero, estudio de abogado,
viaja a Europa todos los afios..., es a él a quien tiene que citar...

- Naturalmente, primero lo citamos a él, es la garantia..., pero dice que no paga de
ningdn modo. Se niega...

Ante semejante descaro Vadinho pasé del asombro al escandalo:

- ¢Dice que no paga, se niega? Pero vea usted, don Tarquinio, es alguien que puede
tener en este mundo todo lo que quiera... iQué individuo mas cinico y
sinverglenza...! En el cabaret se la pasa presumiendo de riquezas: que tiene
leguas de tierra, que tanto ganado y mas azlcar, que hace y deshace, que una vez
se acostd con tres mujeres juntas en Paris; es un millonario fanfarrén, y claro, uno
se confia, cae en el cuento del estafador y acepta su aval como si fuese un tipo
derecho. Resultado: un documento vencido sin pagar, mi crédito puesto en duda, y
usted citdndome a mi...

- Pero, Vadinho, finalmente fue usted quien tomo prestado el dinero...

- Vea, sefior Tarquinio, por el amor de Dios..., si ese especulador no tenia
intenciones de hacer frente a la garantia, ¢por qué se ofrecié a hacerlo? Al fin y al
cabo él asumio - ¢o no?- la responsabilidad; éasumid o no el compromiso de pagar
la deuda si yo no lo hiciera? Lo asumid, y yo me quedé tan tranquilo y confiado... Y
ahora esto... No hay derecho... Son sujetos asi los que lo hacen quedar mal a uno
ante los bancos... Cuando el punto avala un pagaré es porque esta dispuesto a
pagar, sefior Tarquinio. Este Raimundo Réis debia estar en la carcel, es un
estafador, un atorrante...

Toda esa absurda indignacion, pensé Tarquinio, ya derrotado, no tenia otro fin que
ablandarlo, prepararlo para que le prorrogase el documento. ¢Cudl no seria su
asombro cuando Vadinho metié la mano en el bolsillo y sacé el increible fajo de
billetes?

- Ya ve, sefor Tarquinio, los perjuicios que ese tipo me esta causando. Esas son las
consecuencias de meterse uno con esos charlatanes... Y yo que siempre elegi mis
garantias con lupa... Raimundo Réis, iquién iba a decirlo?... Se vive para
aprender...

Pero no sintié el «desfalco»: la marea de la suerte lo seguia favoreciendo sin
solucion de continuidad y el dinero entraba a carradas, en fichas de color, y salia en
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billetes y monedas; una semana de grandes cenas, de mucha bebida, de farras
monumentales.

Fue un derroche de suerte que habia culminado en magna apoteosis el dia anterior.
Vadinho, que habia sofiado con Zé Sampaio, no se tomo el trabajo de consultar el
libro de los palpitos. ¢Para qué? Seguro que salia el 0so. Y asi fue: el oso irrumpio
en la centena, en la decena y en el grupo. Las ganancias se multiplicaron después
en el Tabaris, en la «liebre francesa» y en el bacara. Noche negra para la banca,
pues Vadinho la pasé entera ganando, sin exageracién pero con firme persistencia,
mientras el negro Arigof, con el diablo en el cuerpo aquella madrugada, levanto
noventa y seis contos en menos de diez minutos, en la ruleta.

El negro aparecié hacia el final de la noche, cuando ya el croupier estaba a punto
de cantar la Ultima bola. Venia del antro de Tres Duques con el rabo entre las
piernas, pues habia perdido a la ronda las ultimas monedas. Después paso por el
Abaixadinho y por la ratonera de Cardoso Pereba, terminando alli, en el Tabaris,
ultimo puerto del aquel lamentable derrotero.

El Tabaris era una especie de esquina del mundo, medio casino, medio cabaret,
explotado por los mismos concesionarios del Palace Hotel. Actuaban alli los buenos
artistas contratados para el Palace, y también otros de segunda categoria, entre los
que habia de todo, desde viejas ruinas ya al final de su carrera hasta muchachitas
apenas puberes, unas y otras protegidas por don Tito, administrador con carta
blanca. Las primeras le daban pena, nada hay mas melancdlico y tragico que una
actriz vieja sin contrato. A las otras las entrenaba y las probaba en su sucio
escritorio; si no servian para el tablado, trabajarian sbélo como rameras, sin
acumular las dos funciones. En el transcurso de la noche el Tabaris iba recogiendo a
los frecuentadores del Palace, en general gente adinerada y de posicion, asi como
la ralea de las diversas tascas, del Abaixadinho, tugurio con pretensiones de casino,
y del antro escondido de Paranagua Ventura. Alli iban todos a terminar la noche, en
un intento final, con una Ultima esperanza. Entré Arigof y vio a Vadinho en plena
gloria, rodeado por un circulo de curiosos que apreciaban su clase soberbia en el
bacara, con Miranddo a su izquierda sacandole de cuando en cuando una ficha, y
varias damas a su derecha, entre otras las hermanas Catunda. «Pronto, mi
hermanito, pasame una ficha, rapido que ya van a cerrar», pidid Arigof con voz
patética. Vadinho eché mano al bolsillo, y sacé una ficha sin fijarse siquiera de
cuanto. Era de las pequefias, de cinco mil- réis, pero el negro no pedia mas. Corrid
a la ruleta y puso la dadiva al 26, que se dio, repitiéndose el nimero otras dos
veces. Diez minutos después terminaba el juego: Arigof habia ganado noventa y
seis contos y Vadinho doce, sin contar un conto y trescientos mil- réis guardados en
el bolsillo solidario de Miranddo. Aquélla fue la magnifica noche en que el negro
Arigof, con su elegancia britanica y sus modales de gran duque, encargd y pagé por
adelantado la tela y la hechura de seis trajes del mejor lino blanco inglés. Desde
hacia mucho le debia sesenta mil- réis a Aristides Pitanga, un sastre loco por las
mesas de ruleta pero con mucho miedo a jugar. La avaricia no lo dejaba hacer mas
de una o dos modestas apuestas por noche. Rondaba las mesas, vibrando con las
puestas de los otros, sugiriendo palpitos, mironeando y haciendo comentarios sobre
la buena y la mala suerte.

Hacia tiempo que el sastre habia rezado por el alma de aquel resto de deuda, que
ya diera por «muerto», pero ante la espectacular «proeza» de un cliente exigente y
mal pagador, perdid la calma y la ética, desenterrd la deuda del libro de pérdidas y
ganancias y se propuso cobrarle alli mismo, a la vista de sus compafieros y de las
cortesanas, una barbaridad. El negro no se alteré:

- ¢(Sesenta mil- réis? ¢De aquel traje...? Y digame, Pitanga, écuanto esta cobrando
usted ahora por un traje de lino blanco?

- ¢Lino comun?

- Inglés S 120, «cascara de huevo». Del mejor que haya en plaza.

- Mas o menos... alrededor de unos trescientos mil- réis... Arigof saco unos billetes
de quinientos:

- Pues ahi van dos contos... Hagame seis trajes nuevos. Cdbrese los sesenta mil-
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réis y quédese con el sobrante por haberse tomado el trabajo de venir a cobrar la
cuenta de un cliente en la mesa de juego...

Tird el dinero a la cara del sastre y le dio la espalda mientras el otro, aturdido,
recogia los billetes del suelo, entre las burlas de las mujeres.

Este Arigof era un hidalgo en el vestir y en las maneras, y como buen hidalgo no
habia hecho otra cosa en su vida que jugar; pobre como Job, era un negro retinto,
maestro de capoeira, con la entrada prohibida en el Palace Hotel, en donde cierta
vez habia armado una mayuscula cuando un gracioso hijito de papa, con whisky
racista, al ver al negro Arigof impecable, de punta en blanco, se rid¢ y le dijo a su
gente: «Vean el macaco que se escapd del circo.» El salon quedd hecho trizas vy el
ingenioso farrista tiene todavia hoy una flor abierta a navajazos en la cara.

Los dos amigos celebraron la suerte con una cena, bajo la ilustre presidencia de
Chimbo. Se sentaron a la mesa Miranddo, Robato, Anacreon, Pé de Jegue, el
arquitecto Lev Lengua- de Plata, los periodistas Culrvelo y Joao Batista, y el
bachiller Tiburcio Barreiros, ademas de los anfitriones y de un distinguido ramillete
de mundanas, y - digamos- artistas, para dar satisfaccion a la exigencia de las
hermanas Catunda, celosas de su arte y cogollo de la brillante sociedad reunida en
el burdel de la gorda Carla. Estas hermanas Catunda - «artistas de talento
polimorfo», segun escribié en O Imparcial el plumifero Batista- eran tres retofios
salidos de la misma madre, Jacinta Apanha- o- Bago, y de padres diferentes. La
mas vieja era casi negra y la mas joven casi blanca, habiendo salido la del medio
una preciosura de mulatita; sélo tenian en comun la progenitura y la desafinacion.
Eran mediocres cuando gorjeaban, pero excelentes en la cama, en donde eran
realmente polimorfas, seglin testimonio del mismo Jodo Batista, que gastaba su
sueldo del periddico y algunos centavos reunidos aqui y alld con las emprendedoras
hermanas; a pesar de conocer bien el trio, una por una, el redactor todavia no
habia podido decidir cual de ellas era la mas perita y politécnica. La del medio,
Zilda, tenia debilidad por Vadinho.

Lev Lengua de Plata y el abogado habian querido llevar también, para que la cena
fuese mas brillante, a las «The Honolull Sisters», pero no lo lograron. Las «Sisters»
no eran hermanas ni siquiera por parte de madre, y tampoco procedian de
Honolull; eran dos negras norteamericanas muy oscuras de color pero de plastica
perfecta: la fascinante ]6, una fragil corza, y la musculosa M6, una diestra pantera.
Tenian en comun, ademas de sus cuerpos irreprochables, su agradable voz y su
extrailo comportamiento: no aceptaban invitaciones a pasear, a almuerzos, a
serenatas, a bafios de mar en Itapod, o a contemplar la luna en la Lagoa do
Abaeté, no bebian en la mesa de ningun cliente. Ni siquiera el banquero Fernando
Goes, alto, buen mozo, elegante, solterén, lleno de dinero, a cuyos pies se
arrojaban las mujeres, ni siquiera él las consiguid, aunque fue al Palace sélo para
verlas e hizo derroche de champan francés. 16 y M& cantaban espirituales y musica
de jazz, danzaban mostrando los senos y las nalgas, pero permanecian juntas y
solitas hasta la hora de entrar en escena, semiocultas en una mesa apartada, en un
rincon, tomadas de las manos y bebiendo en la misma copa. Después de su nimero
subian a su cuarto sin entablar conversacién con nadie.

La cena fue grandiosa, con vinos y champan, mostrandose las hermanas Catunda
en la cumbre de sus dotes artisticas. La euforia era general, con excepcion del
joven bachiller Barreiros, todavia molesto por el rechazo de las norteamericanas,
«unas marimachos babosas», y que bebia con rabia, indiferente a los gorgoritos de
la gorda Carla, que le ofrecia consuelo y poesia. A la hora de pagar, Arigof se
peleaba con Vadinho, por negarse a que éste contribuyese, aunque fuese con una
parte simbolica, al pago de los gastos. El negro, todavia con el demonio en el
cuerpo, declaré que consideraba un grave insulto a su honor cualquier propuesta de
cooperacion financiera.

El cumpleafios de dofa Flor cayd en esa semana de tanta pompa y fortuna. Vadinho
estaba forrado de billetes, tanto que anuncid la intencién - y luego cumplié- de dar
algun dinero para los gastos de la casa, acontecimiento raro y excepcional. Dofia
Norma, regafandole, insistia en saber:
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- ¢Qué le va a regalar a su mujer?

Vadinho le dedicé una sonrisa, respondiéndole:

- ¢Qué le voy a regalar a Flor? Pues le voy a dar lo que me pida, sea lo que fuere...,
lo que ella quiera...

Dofia Norma fue en busca de la agasajada: «Hija mia, elige lo que quieras.» Dona
Flor volvié de la cocina secandose las manos en el delantal:

- ¢Es verdad, Vadinho, que me vas a dar lo que quiera? ¢No estas burlandote de
mi?

- Vaya pidiendo...

- ¢No vas a echarte atras? ¢Puedo elegir?

Cuando yo prometo algo ya sabes que cumplo, querida...

- Pues el regalo que yo quiero es ir a cenar al Palace contigo.

Lo dijo casi temblando, ya que él jamas habia querido mezclarla con su ambiente.
De toda la gente que trataba en el juego, ella sélo tenia relaciones amistosas con
su compadre Miranddo, el Unico que con frecuencia visitaba la casa. A algunos los
conocia de vista, de los oiros s6lo habia oido sus nombres inquietantes. El mismo
Anacreon, a quien Vadinho tanto estimaba, no habia ido de visita a la casa mas que
cinco o seis veces durante aquellos siete anos, y en cuanto a Arigof sélo fue un
domingo a almorzar. El mundo de dofia Flor era su calle, su barrio, sus alumnas y
ex alumnas, abarcando Rio Vermelho, la Ladeira do Alvo y Brotas; sélo estaba
relacionada con gente de bien; nada tenia que ver con la vida irregular del marido.
Vadinho no permitié jamas que dofia Flor entrara en las sospechosas regiones del
juego, en los territorios de las ruletas y los dados. La esposa era para el hogar,
équé diablos tenia que hacer en semejantes ambientes?

- Para mal hablado basto y sobro yo. TU no eres para ese ambiente.

De nada le servia a ella recordarle que el Palace Hotel era conocido como un centro
elegante, un punto de reuniéon de la mas alta sociedad. Cenar en su ostentoso
salon, bailando al ritmo de la mejor orquesta del estado, y presenciar la actuacion
de astros de la radio y del teatro procedentes de Rio y San Pablo era un programa
de muy buen tono. Alli, las senoras de la Graca y de la Barra exhibian los ultimos
modelos, y algunas con excesivo atrevimiento, arriesgaban unas fichas a la ruleta.
La sala de juego era como una continuacion del saléon de baile y un amplio pasaje
en forma de arco establecia la inexistente frontera con la ruina.

éPor qué tan obstinada negativa? éPor qué, Vadinho? Dofia Flor pasaba del ruego a
la exigencia, de las suplicas a las broncas:

- T4 no me llevas para que yo no descubra a tus nenas...

- No quiero verte en esos lugares...

¢éNo iba dofia Norma al Palace, mas de una vez, con don Sampaio, cuando se
presentaba alguna atraccidon sensacional? En cuanto a los argentinos ceramistas,
ésos no faltaban ningun sabado, a pesar de que Bernabd era enemigo de cualquier
clase de juego. Iban a comer, bailar y aplaudir a los artistas. Pero Vadinho nunca se
habia dejado convencer, y cuando se le acababan los argumentos salia con una
vaga promesa:

- No ha de faltar ocasion...

Y he aqui que habia surgido, finalmente, esa ocasién tan aplazada. Dofia Flor no
podia creerlo... cuando él, tomado de sorpresa y sin pretextos para desdecirse,
aceptod, aunque contra su voluntad:

- Si eso es lo que deseas..., alguna vez tenia que ser...

Y, habiéndose decidido, comenzé a desarrollar el proyecto, ampliando la invitacion
a los tios, a dofia Norma - y por su intermedio a Zé Sampaio- y a dofia Gisa. Tia
Lita lo agradecid pero no aceptd: no le faltaban ganas, pero éde dénde iba a sacar
el vestido de noche, la toilette a la altura del Palace? Mas muerta de ganas estaba
dofia Norma, pues una nochaza en el Palace era la cumbre de lo supremo, pero don
Sampaio fue inflexible: dofia Flor era una vecina excelente, una persona a quien
estimaba, y también le era simpatico el mismo Vadinho. Agradecia la invitacion,
pero que le perdonasen, no podia aceptarla. Los dias de semana don Sampaio se
acostaba a las nueve de la noche, pues estaba de pie desde las seis de la mafana
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en medio del trafago de su zapateria. Si hubiera sido una soirée de sabado, o el
domingo por la tarde, iria con placer. A su vez dofia Norma, ir al Palace sin que él la
acompafara, como sugiriéo dofia Flor, que disculpasen: era una hipotesis absurda,
ni pensarlo. La frecuentacion de ambientes como ése, de juego y de copas, se
caracterizaba por la mezcolanza de lo mejor y de lo peor, en una promiscuidad que
incluia a fulanas y libertinos que no tenian el menor respeto a las familias.

Una de las pocas veces que el comerciante estuvo alli, arrastrado por dofia Norma -
ansiosa por oir a un mariquita francés (don Sampaio nunca habia visto un marica
mas afeminado, y sin embargo las mujeres suspiraban por él)- , sucedié un
incidente desagradable. Bastd que don Sampaio abandonara la mesa por un
momento, apremiado por la necesidad de ir al mingitorio, para que apareciera un
atrevido que quiso entrar en conversacion con dofia Norma, invitandola a la pista
de baile y elogiando su toilette y sus ojeras como si ella fuese una cualquiera. Don
Sampaio no le dio una leccidén al grosero so6lo porque conocia a su familia, a la
madre, dona Belinha, y a sus dos hermanas, gente de la mayor distincién y buenos
clientes de su tienda; por lo demas, también lo era el mismo zafado, un habitué del
juego y de la bohemia: Zéquito Mirabeau, mas conocido entre las mujeres de la
vida como el «Hermoso Mirabeau».

Asi, pues, los acompafantes se redujeron a la profesora Gisa, feliz con la invitacién
(por la oportunidad de oir a las «The Honolull Sisters» y de poder escrutar con su
0jo socioldgico y psicoanalista el denigrado mundo de la timba, y elaborar una
metafisica concluyente sobre el mismo).

Dofia Flor paso el resto del dia en plena barabunda, eligiendo, con la ayuda de dofa
Norma y de doia Gisa, el vestido y la estola, los guantes y el sombrero, los zapatos
y la cartera. Esa noche tenia que ser la mas bella de todas, la mas elegante de
todas en los salones del Palace, sin que ninguna otra pudiese competir con ella,
compararse con ella, ni las sefioras hidalgas de la Graca, con vestidos de Rio, ni las
queridas de algun banquero o hacendado del cacao, con aderezos de Paris. Esa
noche iba, por fin, a cruzar la puerta prohibida.

22

Cuando dofia Flor, temblorosa, cruzd del brazo de Vadinho la puerta del salén del
Palace Hotel, por singular coincidencia la orquesta estaba ejecutando el mismo
antiguo y nunca aventado tango que ellos habian bailado al compas de Jodozinho
Navarro, la primera vez que se encontraron, en la casa del mayor Tiririca, durante
las fiestas de Rio Vermelho, en la semana de la procesién de Yemanja. El corazén
de dofa Flor latia con violencia cuando dijo a su marido, sonriéndole:

- ¢Te acuerdas...?

La sala estaba envuelta en una semipenumbra de luces camufladas, sobre cada
[@mpara un velador de papel de color: la perfeccion del mal gusto. Dofia Flor lo
encontraba todo lindo, la semioscuridad, las mesas con flores de papel crepé y los
veladores, iqué amor, Dios mio! Vadinho miré en torno suyo sin poder localizar
ningun recuerdo. Todo aquello le era intimamente familiar, pero nada habia alli que
estuviese relacionado con dofia Flor.

- ¢De qué recuerdo hablas, querida?

- De la musica que estan tocando. Es la misma que bailamos el dia en que nos
conocimos... en la fiesta del mayor, éte acuerdas?

Vadinho se sonrid: «Es verdad...», dijo, mientras ocupaban la mesa reservada,
sobre la pista, justo enfrente de la arcada que unia los dos salones, el de baile y el
de juego. Desde alli, sentadas, dofia Flor y dofia Gisa podian observar todo lo que
ocurria, las evoluciones de los bailarines y la animacién de los jugadores. Todavia
de pie, Vadinho examiné la pista, ocupada sélo por dos parejas, pero dos parejas
de tangueros tan sobresalientes que nadie se atrevia a competir con ellos. Las
damas eran dos de las hermanas Catunda.
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La negra, la mayor, tenia como caballero a un tipo alto y romantico, vestido a la
ultima moda, con aire de galan de cine sudamericano, aire de gigoldé. Vadinho supo
después, cuando se lo presentaron, que se trataba de un paulista de paseo por
Bahia, llamado Barros Martins, honesto editor de libros, y, como es obvio
tratandose de un editor, riquisimo. Un endiablado en el tango, con aire y
competencia de profesional, que, como se acostumbra a decir, dibujaba en el piso,
ejecutando impecablemente los complicados pasos del baile.

La blanca, la mas joven, estaba en brazos de Zéquito Mirabeau, el mismo
«Hermoso Mirabeau» de los burdeles y del enredo con Zé Sampaio. El bahiano no le
iba en zaga: los ojos mirando hacia lo alto, mordiéndose los labios, pasandose de
vez en cuando la mano nerviosa por el pelo suelto, se quebraba en el tango con la
mayor suavidad, retando al paulista con floreos y refinamientos de tango barroco.
Vadinho contemplé la escena y, todavia sonriendo, tendié la mano hacia dofia Flor y
le propuso, ayudandola a levantarse de la silla:

- Querida, évamos a darles una leccién a esos papanatas? éVamos a ensefiarles
cémo se debe bailar el tango?

- ¢(Sabré todavia? Hace tanto tiempo que no bailo, tengo duras las articulaciones...
Hacia mas de seis meses que no bailaba. La (ltima vez fue cuando Vadinho,
milagrosamente, la llevd a una fiesta en casa de dofia Emina, una farra de
cumpleafios. Vadinho era un eximio bailarin y dofia Flor bailaba bien, y le gustaba
bailar. Uno de sus motivos permanentes de disgusto consistia en el hecho de que
nunca bailase con ella, debido a que sdlo muy de vez en cuando la acompafiaba
Vadinho a las fiestitas en casa de las amigas. Y ella, sin el marido, se limitaba a
participar en los animados comentarios, los chismes, las incursiones a las mesas de
dulces; ni siquiera le pasaba por la cabeza la subversiva idea de bailar con otro
caballero, cosa que una mujer casada soélo puede hacer con el expreso
consentimiento de su sefior esposo y en su presencia.

Vadinho si que se esparcia a su gusto, sin control, por ese mundo de Dios, en
cabarets y bailongos, en salas de meta y ponga y en cubiles, en el Palace, en el
Tabaris, en el Flozd, con perendangas y pellejos.

En las casas de los vecinos habian hecho juntos verdaderas exhibiciones de sambas
y foxtrots, rancheras y marchas. El doctor Ives y dofa Emina intentaron
acompafarlos - las pretensiones y el agua bendita son de todo el mundo- , pero en
seguida desistieron: movian bien los pies, pero eran demasiado tiesos para poder
competir con dofia Flor y con Vadinho.

Es que una cosa es bailar en una fiestita de cumpleafios y otra muy diferente en el
salon del Palace, y con las complicaciones de un tango arrabalero. iY tan luego ése!
Todo habia comenzado cuando, hacia siete afios, él la sacd a bailar ese mismo
tango en casa del mayor Pergentino. ¢Sabria bailarlo todavia, después de tanto
tiempo, y, ademas, en esta noche casi magica en la que por primera vez estaba en
el Palace? No sospechaba que esa primera vez seria la Uultima, que no habria
segunda vez, que era una noche que no iba a repetirse.

Sélo ahora, a solas con su memoria y su deseo, se daba cuenta ella de la
importancia que tenia cada detalle, por mas infimo que fuese, de aquella noche
quimérica: desde la entrada al saldn de baile hasta el Ultimo minuto de placer
infinito, de desvergonzada lubricidad en la cama de hierro, donde él le habia
cobrado, en la raiz de su cuerpo, el regalo de cumpleafios, la invitacion al Palace.
Dos gestos de Vadinho, ambos igualmente tiernos e imperiosos, marcan para dofia
Flor el comienzo y el fin de aquella noche de sortilegio. El primero cuando, al
invitarla a bailar, sonriendo, le dio la mano y la llevd a la pista de baile. El otro, en
la cama deshecha, cuando, en plena tempestad, él la dio vuelta, poniéndola de
espaldas... Pero eso quiere recordarlo después: ese gesto tremendo quiere
recordarlo a su debido tiempo, en el curso de esta recorrida con Vadinho a través
de la noche de aquel cumpleafios. Porque quiere ir despacio, paso a paso, detalle
por detalle, demorandose en cada peldafio; ya ird arribando a cada puerto de
alegria, de miedo o de lujuria. Ahora, en la pista de baile, el brazo de Vadinho la
envuelve y ella siente su cuerpo leve en la cadencia de la musica. Busca entonces,
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dentro de si, a aquella muchachita de vacaciones en Rio Vermelho, calladita, sin
festejante, timida, como la presentaba el retrato del pintor sergipano, recogiendo
flores en el jardin de tia Lita y floreciendo ella misma subitamente en las noches de
kermesse, cuando la mano de Vadinho le encendia los senos y los muslos, y su
boca la quemaba para siempre.

En el salén del Palace los dos iban a bailar un tango dulce y voluptuoso, tan de
jovenes e inocentes enamorados y a la vez tan de lUbricos amantes. Era como si
hubiesen retornado a la fascinante noche en la casa del mayor, al impacto del
primer encuentro, de la primera mirada, de la risa, del embeleso inicial; y al mismo
tiempo siendo los maduros amantes de siete afios después: un tiempo largo para
padecer y amar. Dofia Flor, de casta doncella, de candida mocita, habia pasado a
ser desflorada mujer y hembra ardiente a manos de Vadinho, su marido. Jamas se
habia bailado un tango como éste, tan transparente de ternura, tan oscuro de
sensualidad. Hasta la gente del salén de juego se acercé a mirar.

El paulista de los libros, a pesar de sus experiencias en los cabarets de San Pablo,
Rio y Buenos Aires, y Zéquito Mirabeau pese a su presuncién, se dieron por
vencidos y abandonaron la pista dejandola libre para dofia Flor y Vadinho en su
apasionada noche.

éQuién era la dama de Vadinho?, se preguntaban los habitues. Algunos lo sabian, y
la informacion se difundid con celeridad: «Es su esposa, y es la primera vez que
viene aqui...» La mas graciosa de las hermanas Catunda, la del medio, hizo una
mueca de desprecio, mordida por los celos.

Terminado el tango volvieron a la mesa, en donde Vadinho, una vez encargadas la
cena y las bebidas, respondié a las preguntas de dona Gisa, informandola sobre
cosas y personas mientras en el saldn persistia la curiosidad en torno a dofia Flor,
flotando en el aire, corno si un halo de miradas furtivas y apagados cuchicheos la
rodease, como si ella no tuviese cabida en la atmédsfera de la sala, hecha a la
medida de las sefioras de la flor y nata de la sociedad, las baronesas de la Graca, y
las no me toques de la Barra, y las cortesanas mas caras y a las que menos se les
notaba la profesidn.

Dofia Flor sentia una especie de vértigo lejano, sentada alli, en el salén. Se
encontraba un poco sonsa, pasando de la alegria al miedo, insegura en cuanto al
significado de aquellas miradas de reojo, de aquellos gestos esquivos; esas
sonrisas, éeran de simpatia o de burla? Apenas si escuchaba las informaciones que
iba dando Vadinho:

- Tiene mas de sesenta anos..., no juega mas que al bacara y sélo pone fichas de
cinco contos. Hubo noches en que perdid mas de doscientos... Una vez vinieron los
hijos - dos ordinarios y una pelandruna, acompafiada del marido- y quisieron
llevarselo por la fuerza, armando una de todos los diablos. La hija era la peor, una
vibora, atizando a los hermanos y al cornudo del marido... Ahora estan haciendo un
juicio para probar que el viejo esta chocho, reblandecido, que ya no sirve para
administrar su dinero...

Dofa Gisa alarga el cuello para atisbar mejor al anciano de finos cabellos blancos,
casi solo piel y hueso, pero de piernas firmes, apoyado en un bastén de bambd,
tenso el rostro, y con una ultima luz avida en los ojos, como si solamente la
inspiracién del juego lo mantuviese vivo.

- Finalmente, éno fue él quien trabajé y gand todo el dinero? - preguntaba Vadinho,
furioso contra la familia del viejo- . ¢Qué hicieron los hijos, aparte de gastar?, Son
unos vividores, nunca sirvieron para nada. Y ahora quieren darle diploma de
demente a su propio padre, quieren encerrar al infeliz en su casa o en el hospicio...
Yo meteria en la carcel a todos esos canallas, comenzando por la vaca de la hija, y
con orden de darles una paliza de padre y senor mio.

Dofia Gisa disentia: ese asunto del dinero tenia serias implicaciones. El viejo, en su
opinioén, no era tan duefio como parecia de dilapidar su fortuna en el juego, pues la
familia poseia derechos legales...

La leccion de economia politica de dofia Gisa fue interrumpida al acercarse el
paulista para saludar a Vadinho y a dofia Flor.
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- Vadinho, este amigo mio quiere conocerlo; oyd hablar mucho de usted y lo vio

bailar..., es un personajén de San Pablo... - Zéquito Mirabeau los presento, vy,
dirigiéndose al forastero- : Usted sabe, Vadinho es... - la presencia de dofa Flor
hizo que se contuviera...- , bien, es un amigazo...

Vadinho, con voz casi solemne, presenté a las sefioras:

- Mi esposa y una amiga, dofia Gisa, norteamericana, un pozo de sabiduria...

Dofia Flor ofrecié la punta de los dedos, sintiéndose de repente como una rustica
cualquiera.

El paulista se inclind y le besé la mano:

- José de Barros Martins, para servirla. Mis felicitaciones, sefiora, pocas veces he
visto bailar tan bien un tango... iAdmirable!

A continuacién besd la mano de dofia Gisa y, como la orquesta comenzase una
samba de éxito, le preguntd:

- ¢Baila la samba? éO como norteamericana prefiere un blue...?

Vadinho eché a perder toda la finura del paulista:

- ¢Como?.., esta gringa se contonea que es una maravilla...

- Vadinho, qué es eso..., comportate - lo reprendi6 dofa Flor, sonriendo
burlonamente.

Dofia Gisa no lo dudd; en vez de enojarse, sali6 del brazo del industrial,
requebrando las delgadas caderas y confirmando las palabras del zafado. En eso, el
rostro de Vadinho se ensombrecié y dofna Flor descubrié en seguida la causa: una
de las tres mulatas de la mesa de Zéquito Mirabeau, una lindeza que daba gusto
verla, se habia acercado a la mesa. Media a dofia Flor de arriba abajo, como en
desafio, mientras interpelaba a Mirabeau, ofreciéndose, insinuante.

- ¢Qué pasa, querido, es nuestra samba? Te estoy esperando, ven en seguida...
Una mirada de desdén a doia Flor, una de furia hacia el lado de Vadinho, la sonrisa
mas angelical y tentadora para Zéquito:

- Vamos, negrito...

Dofia Flor evitd mirar a Vadinho. Entre ellos se alzaba un silencio incomodo; ella,
vuelta hacia la pista de baile con los ojos cerrados, él, mirando fijamente hacia la
sala de juego. ¢Por qué se empend ella en venir?, se preguntaba Vadinho. Por
cosas como ésa siempre se nego él a traerla. Y ahora, tan luego en la fiesta de su
cumpleafios, en vez de estar alegre, la pobre mordia los labios para no llorar. La
burra de Zilda se lo iba a pagar caro. Vadinho acercé su silla a la de ella y tomando
la mano de dofia Flor con una ternura que ella sintié que era verdadera, le dijo:

- Mi bien, no estés asi. TU quisiste venir, éste no es un lugar para ti, mi bichito
loco... éSera que ahora te vas a poner a enfrentarte con estas atorrantas,
preocuparte por ellas? Tu viniste para estar alegre conmigo, hazte cuenta que aqui
s6lo estamos nosotros dos y nadie mas... Olvidate de esa zorra, que yo no tengo
nada que ver con ella...

Dofia Flor se dejo convencer facilmente, queria creerle, y mientras le saltaban las
lagrimas dijo con voz quejumbrosa:

- ¢No tienes nada que ver con ella, de verdad?

- Es ella quien anda detras de mi, éno ves? Olvidate de eso, querida, esta noche es
nuestra, solo de nosotros dos, ya vas a ver cuando lleguemos a casa... Hoy ni
siquiera voy a jugar, solo para estar junto a ti...

La mulatita pasaba cimbreandose, ceinida al «Hermoso Mirabeau», él casi en trance,
mordiéndose el labio, mirando al techo. Dofia Flor pidio:

- ¢Vamos a bailar también nosotros?

Bailaron la samba, y luego un pasodoble. Después ella quiso conocer la sala de
juego y Vadinho la llevod, dispuesto a satisfacer sus caprichos. Dofia Gisa fue con
ellos, dando saltitos y queriendo informarse de todo, iinfernal! No conocia ni el
valor de las cartas y nunca habia visto un dado en su vida.

Dofa Flor iba silenciosa, con ese recogimiento de quien penetra en un templo
secreto, prohibido a los no iniciados. Finalmente habia conseguido llegar y entrar al
misterioso territorio en el que Vadinho era millonario y mendigo, rey y esclavo.
Sabia bien que eso era sélo una franja de la zona nocturna, una orilla de ese mar

116 | Jorge Amado
Dofia Flor y sus dos maridos



plomizo: eso era el comienzo de las etapas de suefio y de afliccidon. Las salas del
Palace eran la rica y luminosa capital de ese mundo, de esa secta, de esa casta.
Mas alla, en los senderos nocturnos de la noche, ese territorio de juergas y an-
gustias, de fichas y mujeres, de alcohol y estupefacientes (cocaina, morfina,
heroina, opio, marihuana, dofia Flor se estremecia sélo al recordar los nombres), se
prolongaba en los cabarets, en las casas de juego, en los prostibulos, en las
pensiones de mujeres, en los antros ilegales, en la zona inmunda y pululante como
un mosquerio, en los sombrios escondrijos de los fumadores de marihuana. Por
esos vericuetos se movia a sus anchas Vadinho. Dofia Flor, ante la mesa de la
ruleta, tocaba con humildad la orilla de ese mundo.

Mas alla del Palace, con su ambiente «estrictamente familian», como decian los
avisos, con sus luces y sus sombras - un velador en cada mesa- , las arafias de
cristal, la orquesta de primera, las seforas de la alta sociedad, las fulanas de lujo,
las mantenidas y las independientes, los coroneles del cacao, los mozos bohemios y
los estafadores: alla, mucho mas alld del Palace, hasta las encrucijadas de la noche
pobre y desnuda de oropeles, llegaba el misterio de Vadinho, su altima verdad.
Dofia Flor, en rapida transicién, ausculté esa loca geometria, mar de sus lagrimas,
valles y montafias de su tensa espera, de su sufrido amor. Dofia Gisa, por el
contrario, se demoraba, fascinada por los semblantes de los jugadores, por sus
gestos. Uno de ellos hablaba solo, evidentemente furioso consigo mismo. Si fuera
por su gusto, la profesora no se iria mas. Pero el mozo, por deferencia a Vadinho,
compinche suyo, vino a avisarles que la cena estaba servida y que iban a comenzar
las atracciones.

Volvieron al salén de baile y se encontraron con Miranddo, que acababa de llegar.
¢Qué milagro era ése, su comadre en el Palace? ¢Venia para hacer saltar la banca?
éQue era su cumpleafios? iDios mio! ¢Como habia podido olvidarlo? Al dia siguiente
le pediria a la patrona que fuese a verla con el ahijado y un regalo. «Basta con la
comadre y el chico», le dijo dona Flor, para librarlo del compromiso, y ademas
porque en ese aniversario ya habia tenido su regalo y no queria ninglun otro: alli
estaba con Vadinho, no queria nada mas.

La comida no era gran cosa, arroz sin sal, carne sin gusto, pero icon qué delicadeza
la servia Vadinho, alcanzandole a la boca los mejores trozos de su pollo! Dofia Flor
ya no sentia miedo, ni estaba tiesa.

Las luces se apagaron totalmente para de inmediato volverse a encender de nuevo,
y Julio Moreno, el maestro de ceremonias, anuncid los nimeros. Primero fueron las
Hermanas Catunda - lastima de voz- con sabia exhibicion de senos y caderas:

Voy a bailar la noche entera,
Ranchera...
Ranchera...

La atrevida era la mas bien conformada y graciosa de las tres, dofia Flor no podia
dejar de reconocerlo, no podia negar aquella verdad casi desnuda. Pero Vadinho ni
siquiera miraba a las mulatas, mas interesado en saborear los postres. Ahora era
dofia Flor quien miraba con desdén; tomo la mano del marido y los dos estuvieron
conversando y riéndose mientras las gentiles hermanas se desplegaban entre el
juego de luces, senos en azul, caderas en rojo.

Venian después las «The Honolull Sisters», con un canto poderoso y triste, un
lamento de negros encadenados, oracidén de esclavos, dolor y rebelién de hombres
humillados. Hasta el sexo era triste, hasta aquellos cuerpos tan bellos, pensé dofia
Flor. Las mulatitas Catunda, desafinadas y modestas, parecian un repiquetear de
castafiuelas, un trino de pajaro, un rayo de sol, unos cuerpos exuberantes de salud,
en comparacién con J6 y M9, con su lamento sin esperanza. Las Catundas bailaban
en ofrenda a los orixds, los alegres e intimos dioses negros procedentes de Africa y
cada vez mas vivos en Bahia. Las negras norteamericanas, en cambio, dirigian su
suplica a los austeros y distantes dioses blancos de los sefiores, impuestos a los
esclavos a latigazos. Unas eran la risa desatada, las otras el llanto desolado.
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- Fijense en ellas..., son amantes - informo Vadinho.

Dofia Flor ya habia oido hablar sobre la existencia de mujeres asi, pero nunca lo
creyd; y aun entonces penso que se trataba de una broma de Vadinho, invenciones
absurdas, pavadas.

- ¢No hay hombres invertidos, querida? Pues también hay mujeres a las que sdlo
les gustan las mujeres...

- Una pena - dijo Mirandao- , dos hembras como ésas y no querer trato con los
hombres.

Dofia Gisa lo confirmaba: Se trataba de casos «bastante frecuentes en los paises
mas civilizados». «Vaya uno a saber, quizd no sean mas que muchachas serias...»,
intentaba defenderlas dofia Flor. Queria oir el canto puro y doloroso, sin mezclar su
grandeza a la tara de las mujeres, a su enfermiza condicion, a su destino. MuUsica
de sangre derramada por un latigo de fuego.

- Querida, voy hasta ahi, vuelvo ya, sélo un minuto...

Vadinho cruzé rapidamente hacia la sala de juego, dejando a dofia Flor sdlita con el
desgarrado canto de los esclavos.

Se encendieron las luces, se oyeron los aplausos y dofia Flor vio cdmo Mé le daba la
mano a Jé y juntas se retiraban hacia su amor maldito. El paulista volvié a bailar y
Zéquito Mirabeau se unié a los jugadores.

Ya le gustaria a Mirandao ir con Vadinho y Mirabeau, pero el compadre lo habia
dejado haciéndole compaiiia a las senoras y no podia abandonarlas, y esa profesora
seguia con sus preguntas idiotas; ¢cdmo diablos iba a saber él si el juego era o no
factor de impotencia sexual? Oiga, querida sefiora... Miranddo habia nacido
practicamente en una mesa de juego y lo Unico que podia decirle es que le
aseguraba que él era hombre y muy hombre y nunca habia oido decir que el juego
convirtiese en flojo a nadie. Dona Flor observaba a Vadinho, en la otra sala,
moviéndose ante la mesa de la ruleta, apostando, rodeado de hombres y mujeres.
La mulatita se le habia puesto al lado, y en cierto momento dejé una mano sobre el
hombro de él, manteniéndola alli mientras Vadinho, tenso, seguia el rodar de la bo-
lilla en la hora solemne y decisiva. Casi se levanta de la silla, indignada. Esa noche
se sentia capaz de todo, del escandalo y la violencia, de actuar, si fuese necesario,
como la mas rea y perdida prostituta callejera. Pero de inmediato se sonrid, porque
Vadinho, después que el croupier canté el nUmero fatal, se dio cuenta del gesto
insolente de Zilda Catunda y retird el hombro. Y algo desagradable debié decirle a
la descarada porque desaparecid como si la hubieran llevado los diablos. Vadinho,
después de mirar a dofia Flor, vino caminando en su direccion con las manos llenas
de fichas. En la mesa, Mirandao, enredado en las preguntas socio- econdmico-
sexuales de doia Gisa, se consolaba de su ignorancia con los restos de un vermut
dulce..., iun asco! Vadinho se inclind, hablandole al oido a dofia Flor:

- Escucha, querida, so6lo dos o tres puestas mas y nos vamos. No tardo nada, ya le
mandé decir a Cigano que espere con el coche. Preparate, que hoy te voy a dar una
paliza en la cama... Y, acercando todavia mas su boca, le dio un mordisco y un
lenglietazo en la oreja, brisa y llamarada.

Dofia Flor sintid que le corria el cuerpo un himedo escalofrio y exhald un suspiro.
iAha! iQué Vadinho éste, tan irreflexivo, tan sin arreglo!

- No te demores...

El volvid a instalarse en su lugar, en la mesa de ruleta, frente al croupier, las
manos apretando las fichas. Algo curvado, los cabellos rubios, el atrevido bigote, la
sonrisa insolente. Compadrito.

Dofia Flor, ahora en el recuerdo, se qued6 mirando largo rato a su Vadinho.
Después fue repasando cada detalle de aquella noche y cada instante de su vida
con él, sin que faltara ninguno, tanto los dolorosos como los alegres.

Desde la ruleta, Vadinho le hizo una senal: era la ultima puesta; el taxi, de Cigano
estaba ya esperando..., sdlo unos minutos. «No, querido, ya no volveré mas
contigo a la fiesta de aquella noche, cuando la gota de hiel se deshizo en miel, y
todo fue un darse a mares el uno al otro.» Dofia Flor grabd para siempre la imagen
de Vadinho ante la mesa de juego, la ficha puesta al 17. Y entonces juntd toda su
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pesadilla y la enterré6 en su corazén. Se dio vuelta, y, de bruces en la cama de
hierro, durmié al fin con suefio sosegado.

23

Al cumplirse un mes de la muerte de Vadinho, luego de asistir a la misa, dofia Flor
se encamind al Mercadito de las Flores, en Cabeca. Salia de su casa por segunda
vez desde aquel singular domingo de carnaval en que recibid el golpe de la muerte.
La primera fue con motivo de la misa del séptimo dia.

Volvié caminando desde la iglesia, entre la curiosidad de la gente. Al pasar frente al
bar, Méndez la saludé desde el mostrador, y don Moreira, el portugués del
restaurante, llamé a gritos a su mujer, que estaba ocupada en la cocina: «Rapido,
Maria, ven a ver a la viuda.» En la calle, tres o cuatro hombres, entre los cuales se
encontraba el elegante argentino Barnabd, la saludaron quitandose el sombrero.

En la carniceria de la esquina, la negra Vitorina se puso de pie detras de su puesto
de abards y acarajés.. «iSalve, mi iaia, atotd, atotd.!. En la puerta de la Drogueria
Cientifica, el doctor Teodoro Madureira, el farmacéutico, se inclind en grave reve-
rencia, con el ademan exacto del pesar y la afliccion. El profesor Epaminondas
Souza Pinto, presuroso y aéreo como siempre, con los libros y cuadernos junto al
sudor del sobaco, le extendié la mano:

- Mi querida sefiora..., la vida..., lo inevitable...

Los bebedores de la taberna, que tomaban el aperitivo matinal, los clientes del
almacén - el hacendado Moysés Alves, que estaba eligiendo especias para sus
insignes almuerzos- salian a verla y se inclinaban en silencio. El santero Alfredo,
un amigo del tio Thales, establecido cerca de alli con su portal de imagenes,
abandond la madera que estaba tallando y se puso a su disposicion:

- Buenos dias, Flor. ¢Puedo serle Gtil?

Acudieron los vendedores con la mercaderia. Comprd rosas y claveles, palmas y
violetas, dalias y nomeolvides.

Un negro alto y flaco, de perfil agudo y rostro enigmatico, relativamente joven
todavia, a quien estaban escuchando con atencién y respeto los mecanicos y
choferes de la parada de taxis, al conocer la identidad de dofia Flor y el destino de
las flores que adquirié, se aproximé a ella y le pidid algunas, «sélo por un
momento». Un poco sorprendida, dofia Flor se las dio, ofreciéndole el colorido
ramillete en el que él mismo eligid, con cuidadoso ritual, tres claveles amarillos y
cuatro nomeolvides rojas. ¢Quién seria este hombre y por qué le pedia esas flores?

El negro saco del bolsillo de la chaqueta un cordén de paja de la costa, trenzada, un
mokan, y até con él los claveles y nomeolvides en un pequeno ramito.

- Desatelo cuando baje a la tumba de Vadinho. Es para que su egun se apacigle. -
Y agreg6 en nagd, bajando la voz- : iAku abd!

Era el babalaé Didi, guardian de la casa de Ossain, mago de Ifa; sélo mucho tiempo
después iba dofa Flor a saber su nombre y conocer sus poderes, su fama de
adivino, su cargo de Koriacoé Ulukétum en el altar de los eguns, en Amoreira.

Dofia Flor estaba vestida de negro, de la cabeza a los pies, de luto cerrado, pues
s6lo habia transcurrido un mes desde la muerte del esposo. Pero ya no cubria su
cara el pequefio velo que antes llevaban sus retintos cabellos casi azules y ya no
marcaba su rostro una expresion de angustia suicida. Aun seguia triste, pero no
desesperada y ausente. Circundada por el aire leve de aquella mafiana
transparente, de luz tan hermosa y tan a la medida humana que era un privilegio
vivirla, dofia Flor, alzando la vista del suelo, volvié a mirar y a ver el espectaculo de
la calle y el color del dia. A su paso los hombres se descubrian o se inclinaban, e iba
recogiendo gestos y palabras de consuelo y simpatia, en medio del bullicio de la
ciudad, de la gente que pasaba, conversando, riendo, mientras ella caminaba con
su ramo de flores destinadas al sepulcro de Vadinho. Caminaba en direccién al
cementerio, pero en realidad estaba entrando de nuevo en la vida. Estaba de
regreso, aunque todavia convaleciente.
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No era la misma dofa Flor de antes, desde luego. Habia enterrado algunas
emociones y ciertos sentimientos, el deseo, el amor, los asuntos de la cama y del
corazdn, pues era viuda y respetable. Pero vivia, era capaz de sentir la luz del sol y
la dulzura de la brisa, reconciliada con la risa y la alegria, resignada.
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III. Del tiempo de medio luto,
de la intimidad de la vida en su recato
y en su vigilia de mujer joven
y necesitada; y de como llegd a su

segundo matrimonio honesta

y apaciguada, cuando la carga

del difunto ya se le hacia pesada

sobre los hombros

ESCUELA DE COCINA
«SABOR Y ARTE»

GUISO DE TORTUGA
Y OTROS PLATOS DESUSADOS

Hace unos dias alguien pregunté (pienso que debe haber sido dofia Nair Carvalho,
pues a ella le gusta ofrecer lo mejor de lo mejor), qué se podia servir a un huésped
refinado, de paladar snob, muy exigente, en fin, un artista que requiere
delicadezas, manjares raros, algo fuera de lo corriente. Pues bien, aconsejo que en
ese caso se sirva una delicia: guiso de tortuga; para lo cual daré una receta que me
ensefid mi maestra de salsas y condimentos, dofia Carmen Dias, receta que hasta
ahora fue mantenida en secreto. Pueden copiarla del cuaderno. Debo agregar que,
si recuerdo bien, la tortuga es una comida de orixa en el candomblé, habiéndome
dicho mi comadre Dionisia, hija de Oxdssi, que la tortuga es el plato predilecto de
Xangé.

Ademas de la tortuga, recomienda la caza en general, y, en particular, un guisado
de carne de lagartija tierna, perfumada con cilantro y romero. De ser posible,
presentar, envuelto en hojas aromaticas, un cerdo montes asado entero, iah, el rey
de los grandes platos!, el chancho salvaje, carne con sabor a selva vy libertad.

Pero si vuestro huésped quiere alguna caza mas despampanante vy fina, si busca el
non- plus- ultra, la cumbre de lo superior, épor qué no le sirven entonces una viuda
joven y bonita, cocinada en sus lagrimas de duelo y soledad, en la salsa de su
recato y de su luto, en los ayes de su carencia, en el fuego de su deseo prohibido
que le da gusto a culpa y a pecado?

iAy! Yo conozco a una viuda asi, de miel y pimienta, cocinada a fuego lento cada
noche y a punto para ser servida.

GUISO DE TORTUGA

(Receta de dofia Carmen Dias, tal como ella se la dio a dofia Flor,
habiendo ésta permitido a sus alumnos copiarla y probarla.)

«Se toma una tortuga, después de muerta por el procedimiento (barbaro) de
aserrarla por los lados, cuidando de que no se dafie la caparazén. Colgar al bicho
por las patas traseras, cortarle la cabeza y dejarlo asi durante una hora para que se
desangre. Después, poner el animal con el vientre para arriba y cercenarle los pies,
cuidando de conservar las piernas (o «botas») y separando de ellas la piel gruesa
gue las recubre. Entonces se le extrae la carne, los menudos (higado y corazén) y
los huevos (si los hubiera), tirando las tripas, operacidon que requiere especiales
cuidados, debiendo hacerse cada cosa por separado. Lavar todo, carne y visceras,
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gue, una vez maceradas con los condimentos que se indicaran habran de ponerse a
fuego bajo hasta que tomen un color de oro oscuro y exhalen un aroma particular.
Los condimentos: sal, limdn, ajo, cebolla, tomate, pimienta y aceite, aceite suave a
voluntad.

Este plato debe servirse con patatas del reino cocidas en agua y sal, o con harina
de mandioca blanca recubierta de cilantro.»

1

Al cumplirse los seis meses de viuda, dofia Flor alivido el luto, hasta entonces
cerrado, que la obligd a llevar, tanto en la calle como en la casa, negros vestidos
sin escote. Un Unico matiz en tanta negritud: las medias color humo. Por eso
aquella mafiana las alumnas (una nueva promocion, numerosa y simpatica), al
verla con una blusa clara con guirnaldas oscuras, un collar de perlas falsas al cuello
y un leve toque de color en los labios, prorrumpieron en aplausos entusiastas a la
«traviesa profesora». Todavia tenia que esperar seis meses mas para poder usar el
verde y el rosa, el amarillo y el azul, el rojo y el habano, asi como los nuevos y
sensacionales colores de moda: azul rey, azul pervanche, hortensia, verde mar.

La «traviesa profesora», si. Como en el verso de dofia Maga Paternostro, la ricacha.
Porque, en verdad, dona Flor habia aligerado también el luto interior, se habia
desprendido de los velos de la muerte, desde que, en la vispera de la misa del
primer mes, enterrd dentro de si toda la pesadumbre del difunto. Por respeto a las
costumbres y a los vecinos mantuvo el rigor del negro, pero volviendo a ostentar,
sin embargo, su risa serena, su atenta cordialidad, su interés por las circunstancias
diarias, su condicion de esmerada duefia de casa. Todavia cierta sombra
melancodlica le daba de vez en cuando un aire pensativo que agregaba una nueva
calidad a su doméstica hermosura, con un cierto encanto nostalgico; pero al mismo
tiempo se la veia llena de curiosidad por la vida que transcurria en torno suyo e
imprimiendo vigoroso aliento a la «Escuela de Cocina», cuyo prestigio habia
descuidado durante el primer mes.

No volvid a aparecer en su boca el nombre del finado; parecia haberlo olvidado por
completo, como si después de la crisis y la obsesidn pensara, igual que dona Dinora
y sus comparsas, que la muerte del granuja era para ella una carta de emancipa-
cion, habiendo llegado por fin a un acuerdo la viuda y las beatas. Al menos eso
parecia.

En ocasion de la misa de aniversario, al regreso de la visita a la tumba, en la que
habia depositado las flores y el mandato del adivino, el mokan de Ossain, abrid las
ventanas de la sala de recibo, permitiendo, finalmente, que la luz del sol iluminara
la casa y barriera las sombras y los espectros. Tomé la escoba, el plumero, los
trapos y los cepillos y se entreg6 al trabajo. Dofa Rozilda se disponia a ayudarla,
pero la limpieza fue total: también ella hubo de salir de la casa, de regreso a
Nazareth das Farinhas, cuando el hijo y la nuera ya comenzaban a alimentar las
clasicas esperanzas de mejores dias. Pues se habia ido a la casa de la hija viuda, ya
que, en fin, équién estaba mas necesitada de su compafiia permanente, del afecto y
la ayuda de la madre, sino la hija, viuda reciente e inconsolable? Dofia Flor estaba
solita, indefensa, expuesta a los multiples peligros de su ingrata situacion... Era
justo que dofia Rozilda, madre experimentada e intrépida, fuese a vivir con la hija
desamparada, para ayudarla en las tareas de la casa y en la solucion de innu-
merables problemas. A lo mejor, quién sabe, sucedia un maravilloso milagro y la
pareja y la ciudad de Nazareth se verian libres de la madre y de la suegra, tanto
mas suegra que madre. Con tal fin, Celeste, nuera y esclava, hizo una valiosa
promesa a la Virgen de las Angustias. Pero sus ruegos no tuvieron eco: el santo de
dofia Flor fue mas fuerte, defendida como estaba, sin siquiera saberlo, por los axé y
pejis de los candomblés, por la fuerza del Rey de Ketu, Oxdssi, orixa de su comadre
Dionisia (iOké!). Asi que fue la viuda quien se vio libre de dofia Rozilda, la cual, por
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lo demas, no se marchd antes sdlo por mala educacion, por cascarrabias, de pura
tirria a los vecinos, pues a éstos les habia dado por querer dominarla, por
imponerle condiciones de convivencia.

En la capital, por otra parte, vivia sin comodidades, en una casa pequefia, sin
cuarto para ella sola, durmiendo sobre un catre en la sala en que dofa Flor daba las
clases tedricas, sin armario propio para sus pertenencias, mientras que la casa del
hijo era tan amplia y con tanta sobra de comodidad. Ademas en Nazareth - y esto
era lo mas importante- , ella, dofia Rozilda, era alguien. Lo era no sdlo por ser la
madre de Héctor, funcionario de categoria del ferrocarril (a quien obsesionaba el
dibujo: era capaz de copiar el rostro de cualquier ser viviente y reproducia a lapiz
los cromos de las publicaciones) y segundo secretario del Club Social Farinhense,
que tenia una de las mejores salas de la ciudad para jugar a las damas y al
chaquete, en la que habia surgido la frustrada vocacidon del finado don Gil. Pues
bien, alli, en Nazareth, ella era importante por si misma, siendo ornamento y
ejemplo de la mejor sociedad, en la que hacia ostentacién de sus relaciones
metropolitanas: la familia Marinho Falcéo, el doctor Zitelmann Oliva y dofia Ligia, el
periodista Nacife, dofia Maga, el industrial Nilson Costa con sus posesiones en el
Matatu, y, antes que nadie, su compadre el doctor Luis Henrique, el «cabecita de
oro», orgullo de la tierra.

En cambio en la capital, ni siquiera en el mundo de aquella pequena burguesia de
tan sélo un buen pasar, circunscrito a unas pocas calles entre el Largo 2 de Julho y
Santa Teresa - ni siquiera alli- , le prestaban atencidén y le daban importancia; por
el contrario, le habian tomado aversidén. Las amigas mas intimas de su hija, dofia
Norma, dofia Gisa, dofia Emina, dofila Amelia Ruas, dofia Jacy, no tuvieron
escrupulos en responsabilizarla con el desalentador estado de la viuda, echandole la
culpa a su mal de higado, a sus recriminaciones e insultos, a su absurda querella
con el muerto. O cambiaba de actitud, dejdndose de habladurias y maldiciones al
muerto, o que se fuera de una vez. Todo un ultimatum.

Y por eso mismo, como reaccion a tan indecible mala intencién, dofia Rozilda
prolongd su visita, a pesar de las incomodidades de la casa y la inquina de la
vecindad. (Dofia Jacy incluso habia buscado una criada para dofia Flor, Sofia, una
mugrienta ahijada suya.) Pero después de la misa de aniversario se apresurd a
hacer el viaje, al tener noticias, por su compadre el doctor, de que habia sido
designada por el reverendo Walfrido Moraes para el alto cargo de tesorera de la
Campafia en Beneficio de las Nuevas Obras de la Catedral de Nazareth, en cuyo
Consejo Directivo brillaban la esposa del juez (presidenta), del intendente (primera
vicepresidenta), del delegado (segunda vice) y otras eminencias sociales del lugar.
Hacia mucho que dofa Rozilda deseaba pertenecer a la Comision de Damas,
aunque fuera como la ultima vocal de la lista; y de pronto era designada nada
menos que tesorera. Sin duda el Divino Espiritu Santo ilumind al padre Walfrido,
antes tan impermeable a sus embestidas.

Muchas vacilaciones y dudas le habia costado al sacerdote semejante decisién, pero
el influyente coterraneo al que habia recurrido para obtener el pago de importantes
partidas estatales puso como condicién a su ayuda decisiva el nombramiento de
dofia Rozilda para un cargo codiciable en la piadosa congregacion de las beatas.
Miserable chantaje, pensé el vicario, inclinandose ante él, sin embargo, pues
necesitaba con urgencia la cantidad y sin la intervencion del doctor Luis Henrique,
écdmo apresurar el engranaje burocratico?

En la antevispera, dofia Gisela, con quien a veces el doctor discutia sobre los
destinos del mundo y las imperfecciones del ser humano, le comunicé:

- Si dofa Rozilda no se marcha, la pobre Flor no va a tener descanso ni para
olvidar..., y ella necesita olvidar, estd acomplejada; es un curioso caso de
morbosidad, querido doctor, que sélo el psicoanalisis puede explicar. Por lo demas,
Freud da un ejemplo...

Dofia Norma, que habia ido con ella, la interrumpié:

- Haria usted una obra de bien, doctor.., eche lejos de aqui a esa peste, mandela a
Nazareth, que ya nadie aguanta mas...,
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«Pobre Héctor, pobre Celeste, pobres criaturas...», se condolié el doctor y padrino.
Pero entre dona Flor, viuda y freudiana, y la pareja, que ya habia embarcado con
dofia Rozilda hacia afios, no tuvo ninguna vacilacion: sacrifico al ahijado y a su
gentil esposa, en cuya casa almorzaba, y siempre bien, en sus frecuentes viajes al
Recéncavo.

«Cada cual con su cruz», decidid; dofa Flor cargd con la suya siete afios seguidos:
aquel marido, aquel pesado madero. No era justo que ahora, en la senda de la
viudez, se le echase encima a dofia Rozilda, un calvario completo: cruz, corona de
espinas, vinagre vy hiel.

Ausente dona Rozilda, las arpias de la vecindad sélo muy de cuando en cuando
mencionaban el nombre del maldito, de acuerdo con las exigencias de dofia Gisa, y
ademas porque dofia Flor retomé el curso normal de la vida después de atravesar
las infinitas arenas de la ausencia. No era una vida como la anterior, sino un vivir
sosegado, pues ahora no estaba presente el esposo, con sus implicaciones: los
sustos, los disgustos, las peleas, la desesperacién. Todo eso habia acabado, y dofia
Flor se acostumbré a dormir la noche entera de un tiréon. Se acostaba relativamente
temprano, después de la charla habitual con dofia Norma en la rueda de amigas,
sentadas a la puerta de calle, comentando sucesos, programas de radiotelefonia y
peliculas. A veces iba al cine con dofia Norma y don Sampaio, con dofia Amelia y
con Ruas, con dona Emina y el doctor Ives, aficionado entusiasta a las peliculas del
Far West. Los domingos iba a almorzar a Rio Vermelho, con los tios; tio Porto con
su eterna mania de los paisajes; tia Lita comenzando a envejecer, pero
manteniendo el jardin y los gatos en todo su esplendor. No quiso dofia Flor
adherirse a la animadisima rueda de brisca y trés- setes en casa de dofia Amelia
(hasta dofia Enaide venia desde Xame- Xame a pasar la tarde carteando); las
fanaticas de la brisca, las devotas del trés- setes, hicieron lo posible para con-
quistarla, pero sin resultado, como si el finado hubiese gastado toda la cuota de
juego de la familia, no quedandole nada a ella. Sélo se conocia un enemigo de la
timba mas grande que ella: el portefio de la ceramica, don Bernabd. Su mujer,
dofia Nancy, se volvia loca por una manita de brisca, pero el déspota era irre-
ductible: a lo sumo, y como una gran concesion, permitia los pacientes juegos
solitarios y nada mas. Asi transcurria la vida de dofia Flor, tranquila, entre las cla-
ses de cocina, con sus dos turnos cada vez mas concurridos, y las actividades
sociales que la prudencia permitia a su estado. No eran pocos compromisos, como
puede parecer a primera vista; le ocupaban todo el tiempo, no sobrandole ocio para
pensamientos tristes. Sin hablar de los encargos que le hacian - imposibles de
rechazar- , preparacion de almuerzos para fiestas, cenas elegantes, banquetes y
recepciones que la obligaban a estar en la cocina trabajando hasta la madrugada.
Y, como era muy exigente en cuanto a la calidad de sus platos, al cansancio se
sumaba la preocupacién. La ayudaba una muchacha, una adolescente, ya moza de
diecisiete anos, hija de otra viuda, dofia Maria del Carmen, heredera de tierras y
plantaciones de cacao, que vivia en el Areal de Cima desde que finalizaron los
pasados carnavales y que se incorpord de inmediato a la tertulia de dofia Norma. La
morenita Marilda - una esperanza en salsas y condimentos- le habia tomado afecto
a dofa Flor y no se separaba de ella, aprendiendo platos y postres en las horas que
le dejaban libres sus estudios. Dofia Flor sonreia al verla andar por la casa,
cantarina, la cabellera alborotada, con su rostro de adolescente tropical que se
desmayaba en quiebros y mimos; de tan bonita, una pintura. Si el bandido viviese,
todos los cuidados serian pocos, pues él no tenia prejuicios con respecto a la edad.
Como queda visto y demostrado, no le faltaban quehaceres en su vida de viuda, y
era tan corto el tiempo de que disponia que a veces no alcanzaba a cumplir con los
compromisos. Tanto trabajo, un mundo de cosas, todo el dia atareada: a veces, por
la noche, al vestirse y echarse en la cama a dormir, estaba realmente cansada,
sentia que necesitaba un suefio reparador. Se dormia de inmediato, apenas ponia la
cabeza sobre la almohada. Si estaba tan llena su vida, écdmo explicar su constante
sensacion de vacio, como si todo aquello, toda esa actividad que la tomaba, la
dominaba y la ponia en movimiento fuese inGtil y vana? Si dentro de su modestia y
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parquedad tenia lo suficiente para vivir con decoro e incluso para esconder,
siguiendo su habito antiguo, algunos ahorros, si su vida era tranquila e incluso
alegre, épor qué, entonces, esa sensacion de vacio, de inanidad?

2

En las calles de los alrededores sobraban las chismosas, viejas y jovenes, pues para
ejercer tal oficio no se exige una edad determinada. Dofa Dinora era la primera de
esas correveidiles; obtuvo tales éxitos en su actividad que se le atribuyé fama de
vidente. En esta crénica ya hemos visto en accion a dona Dinora, a través de
quejas, denuncias y enredos, pero, no obstante, no se habld de ella misma con la
debida extensién, permaneciendo hasta ahora casi en el anonimato, como si fuese
tan sélo una intrigante comun en la especie de las beatas. Quiza porque la insélita
presencia de dofia Rozilda - al fin, y felizmente, exiliada en el Recéncavo- , no le
daba una oportunidad a las rivales. Pero siempre se estad a tiempo para corregir un
error y reparar una injusticia. Para muchos, dofia Dinora pasaba por ser la viuda del
comendador Pedro Ortega, rico comerciante espafiol, desencarnado hacia unos diez
afos. En realidad, no se habia casado nunca; tampoco conservd la doncellez
durante mucho tiempo; apenas llegada a la pubertad se fue de su casa para dar
comienzo a su movida y, en cierto modo, brillante existencia..., toda una croénica
picante. Sin embargo - ialabado sea Dios!- , nadie mas moralista y celoso de las
buenas costumbres que ella a partir de su feliz encuentro con el gallego, cuando,
habiendo pasado los cuarenta y cinco, dofa Dinord miraba el futuro con aprension:
con un miedo panico a la pobreza, con una necesidad imprescindible de bienestar.
Sin haber sido jamas realmente bonita, poseia cierta gracia obscena, responsable
de su éxito con los hombres, que se fue apagando con los afios y las arrugas. Tuvo
entonces la increible suerte de dar con el comendador, «un billete premiado con el
gordo», segun dijera en aquella oportunidad dofia Dinora, confidencialmente, a las
amigas. El espafiol le brindé respetabilidad y seguridad, sin hablar de la casita en
las vecindades del Largo 2 de Julho en que la instalé.

Quiza a causa del miedo que habia sentido a verse vieja y pobre, con la amenaza
de tener que dedicarse abiertamente a la prostitucion, dofia Dinora, al amparo del
comerciante, se convirtid rapidamente en todo lo opuesto a lo que fuera hasta en-
tonces: en una respetable matrona, guardiana de la moral. Tendencia que se
acentué cada vez mas después de la muerte de Pedro Ortega. Cuando él se fue,
entre oraciones y coronas flnebres, la antigua aventurera pasaba de los cincuenta
afios - cincuenta y tres para ser mas exactos- , y, en los ocho de amancebamiento,
se aficiond a la virtud y a la vida hogareiia.

El marido, probo baluarte de las clases conservadoras, agradecido a la amante por
la fidelidad y por la revelacion de un mundo de ignorados placeres (iqué idiota
habia sido al perder los mejores afios de su vida en el mostrador de la pasteleria y
en el cuerpo insustancial de la santa y acre esposa!), le dejéo en testamento -
ademas de la casa propia, nido de los pecaminosos amores- algunas acciones y
obligaciones del Estado y una modica renta; lo bastante, sin embargo, para
asegurarle una vejez sin sobresaltos, dedicada por entero al servicio de la
difamacién y la intriga. Y hete aqui a dofia Dinora, con mas de sesenta anos: de
voz estridente, enervante carcajada, constante agitacion. En apariencia, la mas
solidaria y comprensiva viejecita; en realidad, «un frasco de veneno, una cascabel
adornada con plumas de pajaros», segun la casi poética frase de Miranddo, victima
eterna de esta clase de comadres. Esa fue la definicidn que de ella le dio el
periodista Giovanni Guimaraes cierta vez que vieron pasar a la sesentona, muy
viuda ella y columna de la moral, en ocasién de almorzar en casa de dofia Flor
durante la visita de Silvio Caldas. Y la completd, con tono de filésofo moralista:

- Cuanto mas puta de joven, mas seria de vieja. Una mezcla de virgen y yiranta...

- ¢Ese desecho? éQuién es?
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- No es de nuestro tiempo, pero fue muy conocida. El que habla mucho de ella es
Anacreon, que bebid en ese pellejo. TU ya oiste hablar de ella, seguro. Se la
conocia por Dinora Sublime Culo.

- ¢Eso? éEse es el tan recordado Sublime Culo? iDios mio! Prueba de la vanidad de
las cosas de este mundo, reflexionaron ambos humildemente, ante tal exhibicidon de
virtudes y tan triste fisico de acarreo: retacona, de tronco fuerte, piernas cortas,
vientre bajo, cabezota desastrada. Vestia de luto, como una viuda de verdad, al
cuello el medallon con la fotografia del comendador, como si hubiera sido realmente
su esposa Y él el Unico hombre de su casta vida. Y ahora los tipos como Anacreon -
verglienza del género humano- eran como si no existieran para ella: simplemente
los ignoraba.

Era ladina, nunca iba directamente al grano, no acusaba de frente; por el contrario,
ponia en la picota a los demas con la maxima suavidad, fingiendo comprenderlo y
disculparlo todo, elogiando a unos, compadeciendo a otros. De ahi su fama de
bondadosa y simpatica y las alabanzas cosechadas en su camino de maledicencias:
«iQué buena persona es ésa...!» Cuando por azar era sorprendida en flagrante
intriga, se hacia la victima. Ella quiso hacer un favor y en recompensa recibia la
mas negra ingratitud.

Zé Sampaio, un hombre timorato, que se iba a la cama temprano, con sus
achaques imaginarios y los diarios del dia y viejas revistas (adoraba leer revistas y
almanaques antiguos), al oir el vocerio de dofia Dinora se llevdé con panico las
manos a los oidos, diciéndole a dofia Norma con la voz vencida, pero no resignada,
de quien renuncia a discutir:

- Esa mujer es una hija de puta, la mayor hija de puta que haya por aqui...

- Eso es tenerle demasiada antipatia... Pero si es una buenaza...

Esto demuestra la habilidad de dofia Dinora: habia conseguido que se olvidara
aquella intriga acerca del hijo de Dionisia, cuando su prestigio bajo a cero,
volviendo a obtener el favor de dofia Norma. Pero no el de don Sampaio.

- Una buena hija de puta... Por favor, a ver si consigues que no meta la nariz aqui,
en el dormitorio. Dile que estoy durmiendo, que estoy descansando... Dile que me
he muerto...

'Mas équién era dofia Norma para impedirle a dofia Dinorda que metiese la nariz
donde se le antojara? Entraba sin mas, como una intima de la casa, de todas las
casas de gente respetable y de dinero... Con los pobres era bondadosa, con una
bondad altiva y distante, muy de protectora con los desamparados, pero
manteniéndolos en el lugar (inferior) que les correspondia, sin darles alas. Ya se
metia por el pasillo, ya entraba en el cuarto:

- {Me permite, don Sampaio? - Don Sampaio odiaba aquella oxigenada cabezota,
«cabeza de elefante, la mas grande de Bahia», su dentadura de caballo, su voz, su
modosidad- . {Siempre enfermito, don Sampaio? Yo siempre digo: don Sampaio,
con todo ese corpachoén, es muy delicado de salud. Por cualquier cosita ya esta
temblando en la cama, rodeado de remedios. Y siempre pienso: «si don Sampaio
no se cuidara tanto, un dia de éstos estiraba la pata...».

Impresionable como era, a don Sampaio le entraban ganas de echarla a patadas:

- Tengo una salud de hierro, dofia Dinora...

- ¢Y entonces por qué se queda en cama, don Sampaio, por qué no viene a ilustrar
a la gente con su conversacion? Un nombre de tantas letras..., todo el mundo dice
que usted no se licencié porque... Bueno, usted sabe..., la gente dice tantas tonte-
rias... Si uno fuera a hacerles caso... Yo no presto atencidn..., lo que andan
diciendo por ahi me entra por un oido y me sale por otro...

Don Sampaio sabia adonde queria llegar ella: a su disoluta juventud de hijo de
papa, disipador y malandra. El padre, disgustado, le habia cortado la mesada,
retirandole de los estudios y poniéndolo a trabajar en la tienda, de empleado.

- Déjelos hablar, dofia Dinorda, no les haga caso...

- ¢{Usted cree que no nos debe importar lo que dicen de nosotros los demas?
¢Realmente? - Y abria sus ojos enormes de buey, muy atenta, como si don
Sampaio fuese el oraculo de los nuevos tiempos.
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- Yo, por lo menos... - y, harto ya, de repente- : éQuiere saber una cosa, doia
Dinora? Lo que yo quiero es paz, tranquilidad... Y para tener un poco de paz, vivo
dandoles la razdén a los que no la tienen. Y ni asi consigo... No venga a molestarme
aqui... Con su permiso...

Y tomando el diario o la revista le dio la espalda a la visita.

«Sampaio es mas bruto que un caballo - reflexionaba, avergonzada, dofna Norma- ;
iy con dofia Dinord, tan bonachona...!»

Por lo demas era inatil la acritud, pues dofia Dinora no se consideraba expulsada, y
persistid, socarrona:

- ¢No supo lo que le pasd a don Vivaldo?

iAh, qué mujer mas diabdlica, la desgraciada! éNo estaba consiguiendo despertar
su interés? Y don Sampaio dejaba el diario, derrotado:

- ¢A Vivaldo? No sé nada. éQué paséd?

- Ahora le digo... Don Vivaldo, un hombre recto, buen mozote, ihum...!, parece un
gringo, todo colorado...

Segun ella, don Vivaldo, el de la funeraria, sin el menor respeto por las lapidas y los
ataldes, los sabados por la tarde reunia, tras las cortinas rojas con adornos color
plata, un grupo de herejes para jugar al maldito pdker, con elevadas apuestas y
gran dispendio de cofiac y de ginebra.

- ¢No le parece que es una falta de respeto? Podian encontrar otro lugar, los
viciosos... - una ligera pausa- . {¢Usted no piensa, don Sampaio, que el juego es el
peor de los vicios?

Zé Sampaio no pensaba nada y nada queria pensar... no queria mas que algun
sosiego. Pero dofia Dinorad ya habia disparado el chorro: resulta que don Vivaldo,
sin duda honesto contribuyente, excelente esposo e inmejorable padre de familia,
estaba poniendo todo eso en peligro, pues el que es jugador, si no es un dia es
otro, pierde el control y apuesta hasta la mujer y los hijos. Y cuando no los
apuesta, los deja a la buena de Dios, en el abandono, con cruel indiferencia. éQué
mejor ejemplo que el de dona Flor? Mientras vivié el marido, un esclavo de la
timba, paso las de Cain, maltratada, abandonada, sufriendo horrores... Hoy, en
cambio, qué diferencia: al fin liberada, puede gozar de la vida sin sobresaltos, sin
angustias,

Y hablando de dofia Flor, don Sampaio, y usted, Normita querida, ¢qué opinan? Tan
joven y hermosa, éno es una injusticia que continle viuda, y de un difunto tan poco
recomendable? ¢No les parece? éPor qué dofia Norma, su amiga del alma, no la
aconsejaba? Mientras tanto, ella, dofa Difara, iba a estudiar el caso en la
conjuncion de los astros, a través de la bola de cristal y también con los naipes de
su baraja de echadora de cartas aficionada.

Aficionada en el sentido de que no cobraba dinero, leyendo el futuro gratis, por
amistad, o por hacer un favor, porque en lo demds muy pocas profesionales
poseian sus dotes de adivina. Por lo menos para descubrir vilezas de cualquier
especie tenia una intuicion, un sexto sentido, un olfato Unico. Un don adivinatorio
gue alcanzaba el refinamiento de la profecia.

¢éNo era ella quien pronosticara, con mas de un afo de anticipacién, el tremendo
escandalo de la familia Leite, gente de mucho dinero y de mas orgullo, retirada tras
los muros de una noble mansién sobre el mar, en la Ladeira da Preguica? ¢Lo leyd
en los grasientos naipes, lo vio en la bola de falso cristal o simplemente lo habia
presentido su sadico instinto?

En cuanto la angelical Astrud, con su candido aire de interna del Sacré- Coeur, llego
de Rio para vivir con la hermana, ella previo el drama, sin ninguna razén aparente:
- Eso va a acabar mal...

Lo profetizé nada mas ver a la moza pasar en automovil con su cufiado, el doctor
Francolino Leite - el «satiro Franco», para el restringido circulo de los intimos- ,
abogado de las grandes firmas nacionales y extranjeras, bebedor de whisky,
hacendado del sertdo y miembro del Consejo de Administracién de prdsperas
empresas, sefior muy hidalgo y arrogante. Al volante de su gran coche sport
norteamericano, con pipa y bufanda, el causidico no notaba los movimientos de la
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gente simple del Sodré, del Areal, de la calle de la Forca, del Cabeca, del Largo Dois
de Julho. Pero dona Dinora si se fijaba en el abogado, no lo perdia de vista: estaba
al tanto de los menores detalles de la vida en la mansidn sefiorial, era intima de las
cocineras, las mucamas, las nifieras, el jardinero y el chéfer, y asi seguia los pasos
del cufiado y de la cufiada con mirada cargada de presentimientos:

- Eso va a acabar mal, vaya si va... Pdlvora junto al fuego... No la conmovia el
aspecto inocente de la colegiala:

- Moza que mira bajito es una descarada en espera de ocasion...

Parecia tan injusta y absurda que hasta fue mal tratada, con asperas palabras vy
gestos de repulsa, por un muchacho vecino, Carlos Bastos, poco amigo de dimes y
diretes y acaso un tanto hechizado por la dulce Astrud:

- No manche la pureza de la joven con la baba de la calumnia...

Cuando estallé el escandalo, casi dos anos después (Astrud, con su aire ingenuo y
la barriga prefiada de cinco meses, fue expulsada del techo familiar por la furiosa
hermana, después que el satiro Franco se habia dado el gusto), fue un plato
suculento para toda la ciudad. Y dofia Dinora se vengé del romantico Carlos Bastos
(quizd enamorado todavia):

- ¢Vio, bobalicon? A mi nadie me engafa... La baba de la calumnia no le hace un
hijo a un moza, lo que le hace el hijo es la desvergienza...

Tenia ojos para ver y para prever, y un olfato de perdiguero; nadie escapaba de la
vigilancia de sus sentidos. Ademas, los mismos vecinos se encargaban de contarle
los detalles mas intimos de su vida sin darse cuenta, cuando pedian a la adivina
que les echase las cartas, o consultase la cristalina bola de las evidencias. Para ella,
pasado, presente y futuro eran cartas a la vista, de facil lectura.

Poseyese o0 no reales y profundos conocimientos de magia, fuese o no una falsa
diletante sin mayor intimidad con los astros o verdadera maestra en las ciencias
ocultas de Oriente, debe reconocerse, en honor a la verdad, que fue la primera en
anunciar el nuevo casamiento de dona Flor, cuando la viuda apenas habia aliviado
el luto y reiniciado su vida normal, sin sobresaltos ni problemas, una vida recatada,
lejos de cualquier idea o pensamiento relacionado con el matrimonio.

Anuncié las bodas y dio sefias del novio mucho antes de que se hablara de
noviazgo; antes, ciertamente, de que se percibiera cualquier sintoma o interés. Y,
en caso de existir de parte del individuo un remota inclinaciéon por dofia Flor, nunca
lo habia sospechado nadie y quiza ni él mismo se lo confesara. Pues bien, créase o
no, dofia Dinord lo describié meticulosamente: un sefior moreno, de mediana edad,
alto, robusto, distinguido, un soberbio cuarentéon de modales serios y afables, que
llevaba en su mano derecha, por el tallo, un capullo de rosa color vino. Asi lo atisbo
ella en la bola de cristal. Las damas y los reyes, las sotas, los ases de espada, los
bastos y copas le habian confirmado los rasgos fisondmicos y la honesta disposicién
al casamiento, agregando el as de oros la posesion de dinero, la estabilidad
econdmica vy el titulo de doctor.

3

Bien que moreno, el «Principe» no era de mediana edad y mucho menos un sefior
robusto y alto, un soberbio cuarentén. A su modo, era un distinguido y guapo
mozo, pero de un modo muy extravagante. En consecuencia, es dificil enmarcarlo,
aun con la mejor buena voluntad, como coincidiendo con el retrato del futuro novio
que dofia Dinora viera en la bola de cristal y que ella revelara a las masas
populares del Largo Dois de Julho, provocando un clima de excitacion, casi de
subversion, en el combativo sindicato de las correveidiles.

Delicado, palido, con la palidez de los poetas romanticos y de los gigolds, de
cabellos negros y lisos, con brillantina y perfume a todo pasto, una sonrisa entre
melancodlica y persuasiva, sugiriendo un mundo de suefios, elegante en el cuerpo y
en el vestir, de grandes ojos suplicantes, las palabras justas para describir al
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«Principe» tendrian que ser ampulosas: «marmédreo», «livido», «meditabundo»,
«pulcro», «la frente de alabastro y los ojos de Onix». Pasaba de los treinta afios
pero aparentaba poco mas de veinte, y la tristeza que ponia sombras en su rostro
formaba parte de sus instrumentos de trabajo, asi como la palabra facil y la mirada
subrepticia, siendo un profesional competente y de éxito en su curiosa y rara
especializacion. Apresurémonos a informar que se especializaba en viudas,
habiendo seguido todos los cursos y poseyendo una larga practica.

Generalmente conocido por el apodo de «Principe» en el ambiente de los
estafadores y en los medios policiales (¢y dénde estan los limites, si existen, que
separan esos dos mundos, opuestos en apariencia, idénticos en realidad?), se gand
el mote por sus buenos modales, su llaneza de trato, su prosapia, su altivez. En la
afectuosa intimidad de los burdeles, en los circulos restringidos de las damas de la
vida, lo denominaban, sin embargo, con el mistico apodo de «Sefior del Calvario»,
alusion a su rostro macerado y a su flacura. En realidad se llamaba Eduardo y era
uno de los mas eficaces y simpaticos malandrines de la ciudad. Un eximio
realizador del cuento del tio. No citaremos aqui su apellido por no ser necesario
para la buena marcha de la historia de dofia Flor y de sus dos maridos, para su
enredo y desenredo.

El «Principe» ocultaba su apellido. La policia tampoco lo divulgd cuando tuvo un
trato mas cercano con el extrafio mozo, y los diarios, al promoverlo en sus
columnas dando noticias de su paso (en general rapido) por la gayola, tampoco
imprimian su patronimico, sustituyéndolo por la vaga expresion «De Tal»:

«Fue detenido ayer, en la Praca da Sé, el delincuente Eduardo De Tal, conocido en
el bajo mundo del crimen por el alias de «Principe», bajo la acusacién de haber
abusado de la buena fe de la viuda Julieta Filliol, con residencia en el Barballo,
engafiandola mediante el noviazgo y las promesas de casamiento para asi
frecuentar su casa y hacer desaparecer de ella las joyas y dos contos de réis de la
crédula enamorada.»

Todos eran discretos en homenaje a la familia del gatuno, un hogar tradicional y
renombrado de la Feira de Sant' Ana. Si de tal modo obraban las autoridades, la
prensa oral y escrita y el mismo papa- resto- de- defunto, épor qué han de ser
estas discretas letras excepcién sensacionalista? éPor qué atraer con la denuncia
tanto el publico desprecio como la perrada del chismerio y del escandalo sobre la
honra y el nombre del egregio clan que merece de los demas tanto respeto?
Imaginese lo horrible que seria si dofia Dinora y su ejército de beatas se enterasen
de quién formaba la parentela del cuentero; ni los biznietos conseguirian en ese
caso limpiar el nombre de los abuelos, para siempre «envuelto en lodo, hundido en
el pantano de la infamia» (como diria enfdticamente el profesor Epaminondas
Souza Pinto).

Pero las beatas fueron cautivadas por los modales del «Principe» y por su
languidez. La misma dofia Dinord éno intentéd en cierto momento modificar los
rasgos dibujados en su profecia para hacerlos coincidir con las caracteristicas fisicas
del embaucador? Las otras quedaron sumidas en la tristeza cuando Miran- dao,
habiendo aparecido con la esposa y dos o tres hijos para visitar a su comadre dofia
Flor, suministré la ficha completa del individuo: «Ese de gente sdlo tiene el
aspecto...»

Toda la historia del «Principe» y su patrullaje por el barrio, con su elegante
truhaneria, fue confusa y embrollada desde el principio al fin. Por lo demas, ésa era
su atmdsfera habitual, la atmdsfera que preferia para moverse y actuar.

Las amigas y las chismosas aun comentaban con risas y excitacién la descripcién
que del futuro novio habia hecho en trance dofia Dinora, siendo transmitida luego
de boca en boca entre el indécil comadraje, cuando el «Principe» aparecié por la
calle dando pasos y suspiros de enamorado.

Se reian entre bromas dofia Norma, dofia Gisa, dofia Amelia Ruas y dofia Emina; y
las beatas murmuraban, buscando infatigablemente al galan descrito por la adivina.
Debe hacerse constar que no fueron sélo las comadres quienes se entregaron a la
infructuosa busqueda. La misma dofia Gisa lanzé su mirada psicoldgica sobre la
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humanidad masculina de los alrededores para descubrir al «soberbio cuarentéons»;
en cuanto a dofia Norma, no serda necesario decir que después de un velorio
seguido de un entierro de primera, nada apreciaba tanto como un folletin de
noviazgo y casamiento. Era incontable el nimero de muchachas y muchachos cuyo
matrimonio habia empollado ella, llevandolos al juez y al cura, venciendo
dificultades, superando escollos, malos entendidos, recias oposiciones familiares. En
realidad, solo fracasé con Valdeloir Rego, un indeciso sin igual, y con una gentil
vecina, Maria, apagada por demas. Pero ni asi perdié la esperanza de colocar a
Maria, acaso, équién sabe?, con el mismo Valdeloir.

Beatas y amigas buscaban con afan al culto pretendiente que coincidiese con la
amplia descripcion de virtudes fisicas y morales dada por dofia Dinora, que no era
una vidente avara, de ésas que hacen profecias parciales. Cuando describia al
futuro novio no escatimaba pormenores, y con tanto placer como abundancia de
detalles trazaba un vasto panorama de cualidades y rasgos fisondmicos. Tal vez por
eso mismo, por ser tan completo y fiel el retrato del caballero, era dificil
descubrirlo. éA quién atribuir tan numeroso conjunto de particularidades?
Examinaban las beatas a cada ciudadano, por la vecindad y mas alla, sin encontrar
quien coincidiera con todos los términos de la incognita. Unos eran universitarios y
poseian algun dinero, pero no tenian la edad exacta que se requeria, y otros, en
cambio, la tenian, pero carecian del color moreno y el anillo de graduado, ademas
de otros detalles secundarios. Aun asi, aparecieron numerosos candidatos, pues
cada comadre presentaba el suyo, cuando no mas de uno para mayor seguridad.
Dofia Flor se burlaba de tanta locura, sonriendo apaciblemente: sélo en la cabeza
de dona Dinora, que no tenia en qué pasar el tiempo, sélo en su cabeza,
verdaderamente, podian surgir esas ideas tontas del noviazgo y del casamiento. No
en la de dofia Flor, aunque soélo fuese por no haber transcurrido siquiera un afo del
fallecimiento del marido, plazo minimo para que una viuda lamente y honre la
ausencia.

Por lo demas, si alguna decision firme resolvié tomar, al cumplirse los ocho meses
de luto, era la de no casarse de nuevo. {Para qué, si tenia lo necesario, si con las
clases de cocina ganaba para comer y para vestirse; si las amigas, tantas y tan
buenas, le daban el consuelo de su fino trato y de su grata compania; si no sentia
la necesidad del calor de un hombre - esas eran cosas ya muertas para siempre- ,
por qué casarse?

Con la sonrisa un tanto melancdlica y con firmeza de tan irrevocable propdsito,
enfrentaba las cordiales provocaciones, las embestidas de dofia Norma y de dofa
Gisa, que le presentaban - ellas también- , en la bandeja de la amistad, las cabezas
de los posibles candidatos.

El de dofia Gisa era el culto profesor Epaminondas Souza Pinto, solterdn
empedernido, maestro de chiquillos en institutos particulares e historiador en las
horas libres. Siempre apurado y sudoroso, incdmodo en su temo blanco, con
chaleco y polainas, un tanto aéreo, ido, debia andar por los sesenta afios. Dofia Flor
lo conocia y lo estimaba, pero si tuviese que romper su firme determinacidon de
permanecer viuda no seria ciertamente para dar su mano como esposa al profesor,
demasiado castizo y retdrico para su gusto sencillo (sin hablar, por discrecién y ele-
gancia, de lo destartalado que estaba el gramatico). Dofia Flor se reia y bromeaba:
aunque viuda y pobre, todavia no estaba tan deteriorada.

Se reian las amigas: dofia Norma, indecisa entre tantos como conocia; dofia
Amelia, alrededor de otros tantos; dofia Emina luchaba por Mamede, un
compatriota sirio, anticuario y colega en viudez, vecino de presencia poco continua,
pues se demoraba en el interior del Estado comprando santos carcomidos, sillas
cojas, cristales rotos y hasta orinales viejos. éMamede? Era feo como una
desgracia; todavia peor que el profesor Epaminondas, segun dofia Flor.

Hasta dofia Enaide vino desde Xame- Xame con un pretendiente en el bolsillo, un
cufiado suyo, notario en un lugar perdido del rio Sao Francisco, moreno, de
cuarenta y cinco afios, calvo y un tanto narigudo, pero alegre y divertido, que habia
juntado un dineral..., todo un partidazo, llamado Aluisio. De todos ellos, era el mas
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parecido al descrito por dofia Dinorda, por lo menos si se creia en la palabra de dona
Enaide. Incluso casi poseia el titulo de doctor, ya que fue picapleitos con clientela
antes de meterse en politica.

Un Unico defecto: sdélo era soltero por la Iglesia; por lo civil era casado. Se llevaba
mal con la esposa y se separd de ella hacia mas de diez afios. Cuando mozo era
mason y anticlerical, y desdend el casamiento por la Iglesia, pero ahora estaba
dispuesto a aceptarlo si la novia no se opusiera. ¢Por qué no se iba a dar por
satisfecha dofa Flor con que los casara un cura, que por lo demds para mucha
gente era el Unico casamiento valido, pues contaba con la bendicion de Dios,
mientras que el acto civil no pasaba de ser un simple contrato firmado ante el juez,
casi un negocio? Dofia Enaide hasta llegd a escribir una carta al pariente, llena de
loas a la belleza y a la bondad de dofia Flor. «iQué mujer loca!»; si no me quiero
casar, menos voy a querer arrimarme, con o sin la bendicion de Dios.» Y todavia
encima teniendo que ir a vivir donde el diablo perdié el poncho, en las margenes
del rio Sao Francisco y de la selva. Dofia Flor fingia indignacién: en suma, dofia
Enaide, que se decia su amiga, venia del Xame- Xame a proponerle algo
vergonzoso y degradante. Todo eso no era mas que una broma, algo para reir y
nada mas.

Cada candidato poseia algunas de las caracteristicas que lo asemejaban al modelo
de dofia Dinora. El «Principe», sin embargo, era el que menos parecido tenia: ni el
dinero, ni el titulo de doctor, ni la edad, ni la robustez y la altura. Cuando se hizo
presente en la calle, midiendo con inquietos pasos la acera de la casa del argentino,
frente a las ventanas de la Escuela de Cocina: Sabor y Arte, dofia Flor pensé que la
poética aparicion era un festejante de alguna de sus jovenes alumnas o una
aventura de alguna casada sin verguenza.

Era frecuente que alguna de las muchachas llegara a la escuela en compafiia del
cortejante y el enamorado volvia a aparecer en la esquina antes de que terminara
la clase, esperando a la pizpireta. Otras, casadas, utilizaban la escuela como una
pantalla para su descaro, y tras ella atornillaban un par de cuernos en la cabeza de
los maridos, utilizando el conveniente horario de la clase para divertirse con menos
riesgos. Asistian a una de las clases y saltaban la siguiente, o si no, asistian apenas
al comienzo de las lecciones, tomando notas del dictado de dona Flor sobre los
ingredientes de los manjares, para de ese modo probar en la casa su asistencia y
aplicacion. En realidad, estaban media hora en la escuela y una hora y media en el
hotel.

Por lo tanto, cuando lo vio parado junto al farol, melancélico, fumando sin cesar, en
actitud de espera, dofia Flor imagind que se trataba del pololo de cualquiera de las
muchachas, de una de las mas jovenes probablemente, pues su propia cara era de
mozalbete.

Al ir pasando los dias sin haberlo sorprendido en compania de ninguna alumna y
verlo siempre alli, en las horas mas diversas e incluso por la noche, mirando hacia
sus ventanas, ante esos absurdos horarios, saco la conclusién de que no habia nada
gue relacionase la insistencia del bobo con las estudiantes del horno y del fogén. Si
sus pasos no estaban dictados por alguna alumna de la escuela, entonces écual era
el objetivo de sus miradas y suspiros?

Marilda, con seguridad; no podia ser otra la causa de su presencia.

Como la muchacha pasaba mas tiempo en casa de la profesora que en la suya
propia, el fulano habria imaginado que era una hermana o una sobrina de dofa
Flor: las dos tenian el mismo pelo suave, de un negro incomparable, y un color rosa
té, un tono de piel mate, delicado, resultado de la mezcla de sangre indigena con
negra y blanca, que habia creado ese primor de mestizaje.

éLe daba Marilda cuerda al suspirante, o lo despreciaba? Estaba ya en la
maravillosa edad del enamoramiento; dentro de dos afios terminaria sus estudios y
estaria apta para el noviazgo y el casamiento. Por su parte, ya habia advertido el
interés del individuo, pero lo atribuia a otra cualquiera; a la desconfiada Maria, a las
bonitas hijas del doctor Ives, acaso a la maestrita Balbina, équién sabe? Pero
ninguna de ellas vivia frente al farol, desde el cual no podian verse sus ventanas y
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si, en cambio, las de la sala de recibo de dofia Flor, en donde Unicamente se que-
daba Marilda, oyendo la radio o leyendo novelitas de la coleccidon «Para nifas y
jovenes». éSeria ella la causa de la vigilia y de la melancdlica pinta del languido
empecinado?

Las dos espiaron los movimientos del tipo por una rendija de la ventana: «Es buen
mozo», suspiré Marilda, cuyo inconstante corazon estaba ya dispuesto a sacrificar
su enamoramiento con Mecenas, un compafero de estudios, un gallito de su misma
edad. Dofla Flor estaba de acuerdo: «Una preciosura de muchacho»; muy joven
todavia, no tendria mas de veintitrés o veinticuatro afios, lo adecuado para la
futura maestra. Era necesario informarse, saber si ejercia alguna profesién liberal y
rendidora, o si tenia un buen empleo en algin banco u oficina. Quiza fuese rico,
como lo hacia parecer el hecho de no tener horario para aparecer en la calle,
apoyandose contra el farol, frente a la casa de dofia Flor.

Fue inutil que Marilda derrochara sonrisas. No fue correspondida. Salia por la
puerta en direccién al Largo o bien iba a sentarse, pensativa, en la balaustrada del
patio de la iglesia de Santa Teresa; jamas hubo ni habra un sitio tan ideal para las
declaraciones y juramentos de amor, un sitio tan idilico: arriba, el cielo, cercano y
azul, y abajo el mar verde oscuro y las paredes seculares del templo, y, ademas,
con toda seguridad, la comprensiva bendicion de don Clemente a cualquier furtivo
beso herético.

Pero el «Principe» no fue tras ella, ni al tumulto del Largo ni a la paz y el silencio
del mirador sobre las aguas. No abandonaba el farol, como si estuviera atado a él,
fijos los ojos en las persianas de la Escuela. Entonces, si tampoco era Marilda el ob-
jeto de sus suspiros, éa quién atribuirlos sino a la propia dofia Flor? Eso
concluyeron las comadres y amigas, e incluso Marilda, a pesar de su poca edad y
experiencia:

- Creo que es a usted a quien le ha echado el ojo, Flor.

- (A mi? (Estas loca?..

Dias después, yendo de compras con dofa Norma a las tiendas de la calle Chile, él
las siguié, tomando el mismo tranvia, fumando un cigarrillo tras otro y siempre
sonriendo tiernamente, como pidiendo carifo. Dona Norma casi se enfada al darse
cuenta, sospechando que dona Flor tenia secretos para ella.

- Muy bonito..., tienes un pretendiente y no me dices nada...

- Ni sé quién es..., vive plantado enfrente de casa desde hace unos dias, nunca vi
antes a nadie mas pesado. Pensé que se trataba de alguna alumna, pero no. Me
dije, y asi lo parecia, que iba con Marilda la cosa, pero tampoco. La pobre incluso se
qued? triste. No sé qué decir...

Sumamente excitada, dofia Norma examind al petimetre con largas y ostensibles
miradas que ella creia discretisimas miradas casuales:

- Es guapo el tonto..., sélo que parece un poco demasiado joven... - Y después de
observarlo nuevamente rectificd- : No es tan joven como parece y a decir verdad es
demasiado lindo para mi gusto...

- Lindo o feo, no me interesa...

Bajaron del tranvia y el tipo las siguid. En un segundo, dofia Norma improviso un
complicado itinerario para comprobar si el relamido venia o no siguiéndoles el
rastro. No tardo en ser algo patente y claro. No intentd aproximarse ni dirigirles la
palabra, manteniéndose a prudente distancia con su sonrisa insinuante y sus ojos
suplicantes, no perdiéndolas de vista un solo momento. Si entraban en una tienda,
él las esperaba a la puerta; si doblaban una esquina, él las seguia; si se detenian
ante una vidriera, él las observaba situandose frente a la vidriera mas cercana.
¢Cémo seguir dudando?

Las comadres venian, sdlitas o en grupo, para verlo desde alli, instalado al pie del
farol. Como era lindo y parecia desdichado - parecia suplicar ternura, pedir la
limosna de una mirada, de una sonrisa, de una esperanza- , todas se ponian de su
lado, a su favor, intentando incluso adaptarlo a la visién que del novio habia
revelado la bola de cristal. ¢Acaso no era él moreno y distinguido, tal vez doctor y
adinerado? En cuanto a la edad y otros atributos fisicos, quiza la diferencia se
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debiera a la miopia de dofia Dinora, encontrando madurez en donde debiera ver
juventud, un tronco fuerte en donde habia un talle delgado, una salud de hierro en
lugar de la palida languidez. Lo mejor, en opinion de todas las comadres, era que la
vidente consultase de nuevo el cristal y los naipes, poniendo fin a todas aquellas
oscuras contradicciones. Asi lo hizo dofia Dinord, ante la expectacion del barrio en
ascuas, mientras una onda de creciente simpatia y solidaridad rodeaba a Eduardo,
el «Principe de las Viudas», anclado en la columna de la luz eléctrica, la mirada fija
en la casa de dofia Flor, su préxima escala, puerto de aguada y abastecimiento.
Sucedid, sin embargo, que la bola de cristal y la lectura de los naipes volvié a
repetir el perfil enérgico del soberbio cuarentén, con su anillo de graduado y su
rosa color vino. Debido a que la visidon se presentaba envuelta en niebla, como
sucede siempre en el misterio de las revelaciones, dona Dinorad no podia precisar la
calidad de la piedra del doctor, para aclarar asi de una vez su profesidn. Pero podia,
con absoluta seguridad y con cierta lastima por el palido y suspirante joven de la
esquina, garantizar que el verdadero pretendiente, el futuro novio que aun no habia
aparecido, no tenia nada en comun con él. Por mas que se esforzd, inclinada sobre
el limpido cristal o sobre los vistosos naipes, concentrandose en los efluvios hindues
del Ganges, en las secretas leyendas de los templos del Tibet, nada obtuvo: las
fuerzas ocultas de la magia oriental persistian en la firme decision de negarle paso
al Principe Eduardo

(De Tal). Lo mismo sucedia en los ebds de los candomblés, con sacrificios de
conqueris, palomos, gallos, y un chivo negro, despachos encomendados por
Dionisia de Oxossi para defender a su comadre dofia Flor de los maleficios y de los
malvados; Exu cerraba los caminos, ponia obstaculos en sus encrucijadas al galante
seductor, especialista sin rival en dar consuelo a las viudas robandoles sus solitarios
corazones, y, de paso, sus pertenencias y ahorros, cobres y platas, anillos y joyas.

Los ocho meses de viudez siguientes al primero, tan lleno de afliccion, dofia Flor los
pasd en un remolino de quehaceres y de inocentes pasatiempos. Hasta que no
alivié el luto sali6 muy poco - algunas visitas a los tios en Rio Vermelho, o a las
amigas mas intimas- , ocupando el tiempo con la escuela, los encargos, los vecinos.
En junio hizo sus frascos de canjica, sus bandejas de pamonha, sus manués, y filtrd
los licores de frutas, su famoso licor de genipa. No pudo abrir sus salas en las no-
ches de San Antonio y San Juan, y ni siquiera en la de San Pedro, patrono de las
viudas, pues solo habia guardado luto tres meses. Los chicos del barrio encendieron
una fogata frente a su puerta y ella los invitd con maiz tostado; la acompafiaban
dofia Norma, dofia Gisa y otras tres o cuatro amigas, en la intimidad, sin ninguna
fiesta. Todos esos platos de canjicas, las bandejas de pamonha, las botellas de
licor, los prepard para hacer regalos a los tios, los amigos y las alumnas en las
celebraciones de junio, mes de la fiesta del maiz.

Desde el sexto mes hasta la aparicion del «Principe», en diciembre, sus actividades
sociales aumentaron mucho. En septiembre alivié el luto, en las visperas del primer
domingo, fecha sagrada del carurd anual de Cosme y Damian, los gemelos, de-
vocion del finado; en vida de él, los festejos comenzaban de mafianita, con
alborada de coheteria, terminando, ya alta la noche, en una farra rumbosa, con la
casa abierta tanto para los amigos como para los extrafios.

Manteniendo el precepto de los Ibejes, dofia Flor cocind el carurt y lo repartid
reservadamente entre algunos vecinos y amigos, cumpliendo asi la promesa del
difunto. Mirandao fue con la esposa y los hijos, Dionisia de Oxdssi sélo con el chico,
pues el tocayo andaba tragando polvo por los caminos, llevando carga a Aracaju,
Penedo y Maceid. Las amigas la arrastraban, la llevaban de compras o a pasear, al
cine, a hacer visitas; asistio a dos espectaculos de Procopio cuando el intérprete se
presentd con su compafia en el teatro Guarani. Al primero fue con dofia Norma vy
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don Sampaio, y al segundo con el doctor Ives y dofia Emina, riéndose sin parar,
tanto en uno como en otro.

A veces se quedaba en casa, rechazando insistentes invitaciones, pues tantas
solicitudes la fatigaban; y esta fatiga, pensaba, era la causa de cierta desagradable
sensacion dificil de definir: como si el movimiento, el trabajo y la risa no bastasen
para llenar su vida, se sentia subitamente desanimada, como si todo eso fuese
extremadamente cansador. No se trataba de un cansancio fisico, que siempre seria
atil y bienhechor, pues la haria dormir la noche entera con un sueno profundo vy
reparador, sin pesadillas. No. Se trataba de cierto agotamiento interior, de cierta
insatisfaccion.

No se debia a ninguna pena y tampoco era una melancolia permanente; su vida era
alegre y agradable como jamas lo fuera. Salia, paseaba, estaba ocupada en mil
cosas, sin olvidar la escuela, que era para ella una divertida responsabilidad. Era un
desanimo que la dominaba de cuando en cuando, como una nube pasajera, en sus
dias claros y de jovial agitacion. Tenia las amigas, los tios queridos, y la constante
compania de Marilda, una especie de hermana menor, casi una hija, que le confiaba
sus suefios y su ambicién de cantar en la radio; tenia los paseos y los programas
radiales con musica y novelas y audiciones humoristicas; tenia las novelas para
sefioritas en cuya lectura la habia iniciado la normalista, los dimes y diretes de las
comadres, las adivinaciones de dofia Dinora, montones de candidatos a su mano en
las palabras y en el deseo de las vecinas. ¢éQué dirian los seudopretendientes si
llegaran a enterarse de la existencia de ese nuevo mercado de esclavos, de esa
farsa reidera en que se los ofrecia a la eleccion de dofa Flor, con una exhibicion
ruidosa y un analisis pertinaz de sus virtudes y defectos, entre comentarios y
bromas, en un fluir de carcajadas? Unos candidatos sin saberlo ni desearlo, y que
ademas eran sistematicamente rechazados:

- Don Raimundo de Olivera... ¢Cual? éEse ayudante de santero que trabaja con don
Alfredo? Perdone, Jasy, es una buena persona, pero con esa cara triste y esa mania
de vivir en la iglesia... Busque otro, por favor...

Tampoco le gustaban los otros; los que reunian a la vez las dotes de belleza
masculina y las cualidades del ciudadano, iah!, ésos eran todos casados, no habia
uno solo libre ni para un remedio: el profesor Henrique Oswald, de la Escuela de
Bellas Artes, pariente de una familia del Areal; el arquitecto Chaves, un figurin que
hacia una obra por alli cerca; don Carlitos Maia, con una precaria agencia de
turismo; el espanol Méndez; don Vivaldo, el de la funeraria; y aquel por quien
suspiraban las mozas en secreto, pues dona Nair no admitia coqueteos con su
marido ni en pensamiento, Genaro de Carvalho, mas buen mozo que cualquier
artista de cine, si ha de creerse a la opinién del mujerio.

Dofia Flor tomaba esa historia de su nuevo casamiento tan de broma, que al poco
tiempo el juego fue declinando y se abandonaron los proyectos y los candidatos.

Asi iba transcurriendo su vida, con serenidad y, al mismo tiempo, llena de interés,
cuando al llegar el verano, en un cdlido dia de diciembre, llegé también el
«Principe», plantado al pie del farol como si hubiese echado raices.

A partir de la gira de compras con dofia Norma por la calle Chile, ninguna duda
quedd con respecto a cual era la musa que le inspiraba al palido mozo sus
profundos suspiros y languidas miradas. Dofia Flor sintid6 que ardia, de tan
ruborizada, como si el interés de él significase una grave ofensa a su estado o como
si ella no hubiera sabido mantenerse en las fronteras de la modestia y de la
prudencia exigidas a una viuda. ¢Seria ella una viuda tan risuefia y con tanta
desenvoltura que cualquier atrevido podia sentirse con derecho a rondar su puerta
y pasarse horas con los ojos clavados en sus ventanas? Era un insulto, una ver-
glienza... Ademas, écon qué intenciones?

Con las peores, seguramente, se lamentaba dofia Flor, trancando puertas y
ventanas, mientras dofia Norma le aconsejaba que no obrase con precipitacion.
Ella, dona Norma, no simpatizaba con el citado elemento, es cierto, pareciéndole
sospechosa su livida lindeza, su cara de nifio y cierto aire de ladino. Pero équién
garantizaba que no estuviesen equivocadas las dos y los propdsitos del tipo fuesen
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los mejores y mas puros, y que se tratase de un hombre de bien, correcto,
merecedor del aprecio y hasta de la mano y del carifio de dofia Flor?

Merecedor o no, la viuda estaba contenta con su vida y no tenia intenciones de
casarse de nuevo, y mucho menos estaba dispuesta a mantener un aspirante frente
a sus ventanas, y a dejarse cortejar como si fuese una de esas viudas livianas que
cubrian de verglienza la sepultura del marido, desprendiéndose del luto en los
cuartos de los hoteles.

Dofia Norma procuraba calmarla. ¢Por qué esa reaccion violenta, ese rencor contra
un joven que por lo menos hasta ahora era respetuoso, y no salia de los limites de
las miradas y del seguimiento a distancia? Al fin y al cabo dofa Flor no era una nifia
ingenua, no podia imaginarse que estaba al margen de los galanteos, de los
deseos, de los designios, decentes o deshonestos, de los hombres. Joven, bonita,
sélita, {por qué no habian de desearla e intentar obtener sus favores? En cierto
modo era un homenaje a su hermosura, una prueba de sus dotes y de sus
encantos. Pero dofia Flor era irreductible en su decisién de mantenerse viuda. Muy
bien; pero dofia Norma no estaba de acuerdo con semejante idiotez, aunque no iba
a discutirla ahora. Mas équé motivo tenia para maltratar a quien se acercaba a ella
con respetables propdsitos de matrimonio? éPor qué no rechazarlo gentilmente?:
«Me siento muy honrada, pero soy una cretina, mi cuerpo ya no funciona, sélo sirve
para hacer pipi, no quiero saber nada de casamiento.»

Se reia dofia Flor de la lengua desatada de su amiga, pero al principio, llevada por
su indignacién, al regresar de las compras, siempre con el suplicante detras, le
cerrd las ventanas violentamente en la cara. Humillado y desconsolado, luego de
unos momentos de indecision mirando para uno y otro lado, el muchacho
emprendio la retirada.

Apostadas tras las rendijas de sus ventanas, las comadres presenciaban la escena,
todas en desacuerdo con el gesto de dofia Flor. Incluso dofia Gisa, testigo de lo
acontecido; dofia Gisa, tan sabida, por la lectura de los libros y el estudio de los
textos, y tan ingenua y hasta tonta en cuanto se trataba de personas. «iOh!»,
murmurd retandola, al ver como las manos de dofia Flor realizaban un acto tan
enérgico, y su exclamacion era como un balsamo destinado al injuriado don Juan.
«Pobre mozo, victima del habito feudal, del prejuicio y del atraso.»

El pobre mozo no deseaba otra cosa; alli mismo, en la calle, en lacrimosa vy
vehemente confidencia, abrid su corazén a la gringa y deposité en manos de ella
sus honestas pretensiones, su arrebatado amor y su terrible pena. Se presenté:
Otoniel Lépez, su servidor, a sus ordenes, comerciante en Itabuna, con negocio de
haciendas y crédito en los bancos, teniendo en plantacién, como complemento,
unas tierras destinadas a cacao. Soltero pero ansiando casarse, pues, en fin, ya
habia llegado a los treinta afos. En visita a la capital, mas de paseo que de nego-
cios, vio por casualidad a dofia Flor y desde entonces su espiritu ya no volvio a
tener paz ni descanso; andaba como loco, desvariaba, estaba tan apasionado que
la vida le parecia inutil si ella no escuchaba sus suplicas. Sabia que era viuda vy
seria, con eso le bastaba: lo demas no tenia importancia. Si fuese pobre, mejor
todavia: los bienes de él, Otoniel, alcanzaban y sobraban para que los dos pudieran
vivir confortablemente.

Dofia Gisa se embarcd encantada en el cuento del tio. El «Principe» era mafioso,
estaba lleno de tretas y fue sonsacandola hasta que dofia Gisa agotd sus
informaciones. Dona Flor era pobre, es un modo de decirlo; no era ninguna
millonaria pero tampoco una miserable mendiga. Con la escuela y sin el marido,
que antes le sacaba las ganancias, tenia su alcancia, algun dinero ahorrado que
ella, como sucedia con tantas hormiguitas, preferia guardar en casa en vez de
invertirlo o de ponerlo a interés en el banco. Gente de mentalidad atrasada,
sentencio dofia Gisa, incapaz de esconder su pensamiento y contener su critica ante
los errores y los disparates. «Un dia algun ladrén se enterard de la existencia de
ese dinero y va a venir a robarselo, y hard muy bien.» Sélo un canalla repugnante
pensaria en robarle a dofia Flor, respondid el «Principe», expresando que el modo
de obrar de la viuda era una prueba de su buen caracter, de su desinterés por los
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bienes materiales, de su falta de ambicidn. El buscaba para esposa y companera
exactamente una mujer asi, recta y sencilla. Poco a poco, en el regusto de la
conversacion, dofa Gisa le fue dando al cuentero la ficha completa de dofia Flor,
mencionando inclusive su pequefo ajuar; el collar de turquesas europeas; los
pendientes de oro con brillantes verdaderos, una pieza antigua, el Unico bien que
habia poseido dofia Lita, ademas de los gatos, del jardin y de las acuarelas del
marido. Como jamas se los ponia y pensaba dejarlos de herencia a la sobrina, los
puso en sus manos pidiéndole que los guardase, asi dona Flor los podia usar
cuando quisiera. No se los regalaba ya, por ser esos pendientes la Unica prenda de
garantia que tenian los dos viejos para un caso de necesidad, tal como una en-
fermedad prolongada, con hospital y cirugia, o el incendio de la casa, en fin, algun
desastre, pues équién esta libre en el mundo de una necesidad inesperada?

Dofia Gisa termind por ser procuradora y abogada del farsante. Ella iba a poner
todo su empeno en que dofa Flor recibiese y escuchase al seudoitabunense,
aunque sélo lo hiciera para dar una rotunda negativa a sus proposiciones de
noviazgo y matrimonio. El «Principe» sélo pedia ser recibido: en su soberbia se
tenia una total confianza; estaba seguro de su experiencia en lisonjas y del gran
estilo de sus intrigas; jamas le habian fallado. Si conseguia hacerse oir, podia
considerar que era pajaro en mano el noviazgo y suyo el dinero de la viuda, pues
hasta ahora ninguna pudo resistir su elocuencia.

Al llegar la noche, después de las clases, Marilda encendid la luz de la sala de recibo
en casa de dofia Flor, puso la radio y abrié la ventana, pero no vio junto a la
columna del alumbrado al infaltable galan. Entonces llamoé a su amiga: el paisaje
estaba libre de pretendientes.

Dofia Flor le contd los ultimos sucesos: el tipo se habia ido expulsado, ella le cerrd
la ventana en las narices. Mientras hablaba, dofa Flor miraba subrepticiamente
hacia la calle. Un tanto desilusionada: bien fragil el interés del muchacho,
viniéndose abajo al primer obstaculo. Cosas mucho peores le hizo dofia Flor a Pedro
Borges, en sus tiempos de soltera. El paraense habia sufrido en sus manos: cartas
devueltas, obsequios rechazados, verdaderas insolencias, y él, firme con la alianza
en el bolsillo. Aguello si que era una pasidon verdadera. Este de ahora se iba con un
simple ventanazo... A medida que pasaba el tiempo y como quien no quiere la cosa,
dofa Flor se acerco a la ventana unas tres o cuatro veces, constatando la eficacia
de su gesto: el individuo habia desaparecido para siempre.

Al acostarse, dofia Flor se encogié de hombros, en sefial de indiferencia: mejor asi.
Si realmente no deseaba casarse de nuevo, épor qué, entonces, se preocupaba por
la fragil condicion del tipo, por la debilidad de sus sentimientos? Era una vanidad
impropia de su estado de viudez. Por vez primera en todos esos meses no se
durmié de inmediato, no cayé en un suefio reparador. Se qued6 pensando, con los
ojos abiertos. ¢Seria en verdad tan firme como se imagind su decisidn de no volver
a casarse, de vivir su vida en paz, sin emprender una nueva aventura matrimonial?
Lo decidid y basta: se acabd. Ni siquiera quiso prolongar aquella discusién consigo
misma, ya que por lo demas no tenia ninguna duda o divergencia que aclarar. Es-
taba tan dispuesta a cumplir su resoluciéon que se reia libremente con las amigas y
bromeaba con las comadres cuando unas y otras le proponian candidatos, o cuando
dofia Dinora trazaba la silueta del «soberbio cuarenton». ¢éComo, entonces, perdia
el suefio a causa de la simple presencia de un tonto de esquina?

Al dia siguiente, siendo aun muy temprano, entré dofia Gisa en la casa, llena de
novedades, relatando con detalles y entusiasmo su conversacion con el
seudocomerciante grapiuna. No habia podido venir el dia anterior, como era su
deseo, ya que también por la noche tenia alumnos de inglés, tres veces por
semana, en un curso intensivo, matador.

Doliéndole la cabeza, por haber dormido mal, dofia Flor escuchd el relato. {Recibirlo
y oir sus proposiciones? Pero eso no tenia sentido: si estaba resuelta a no casarse
épara qué perder tiempo con pretendientes? Dona Gisa se deshizo en argumentos y
alegatos, obteniendo por fin que aplazase la negativa. En atencién a la amiga, dofa
Flor prometié reflexionar sobre la respuesta, y no despachar al individuo con un
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mensaje brusco. Al final de la conversacién llegé dofia Norma en busca de levadura
para una torta y entré de lleno en la conspiraciéon. éComerciante prospero en
Itabuna? Miren como se engafia una... Dofia Norma no hubiera dado nada por ese
amarillento tipo que ahora resultaba ser serio y establecido, bien provisto, un
partido de primera. iQuién lo hubiera dicho! También, con aquella cara color de
mierda...

- Disculpe, Flor, si la ofendi... Pero éno le parece? Mierda de nifio chiquito...

Por la tarde el «Principe» volvid a ocupar, firme, su puesto de vigia, sonriente,
mirando hacia las ventanas. Una, dos o tres veces avistd a dofa Flor, con un lazo
coqueto en el pelo, una buena sefial. Ese dia las alumnas encontraron extrafia
cierta nerviosidad de la profesora, habitualmente risuefia y serena. Habia pasado
una noche pésima, con insomnio, dolor de cabeza, palpitaciones, una jaqueca de
las peores. Dofla Dagmar, una alumna bonita y revoltosa, sin pelos en la lengua,
deslenguada, comentd con malicia:

- Querida la jaquecas de las viudas se deben a que necesitan un hombre a la hora
de dormir. Tiene facil remedio, se compra con el casamiento...

- ¢Casamiento? Dios me libre y guarde...

- Tampoco es obligatorio..., puede tomar el remedio sin casarse. Lo que menos
falta por ahi son hombres, querida.

Y se reia, la tonta. Se reia también toda la clase. Dofia Flor sintié que se le subia a
la cara el mismo rubor de la vispera, como si fuera una ladrona pescada en
flagrante o una mentirosa a quien acaban de desenmascarar. {Sera que, mientras
creia conducirse con la decencia y el recato de una viuda, mostraba en realidad
tener deseos de hombre, apuro por conseguir un novio, como una mujer de la calle,
una buscona de las que andan ofreciéndose por ahi? ¢Acaso porque bromeaba,
riéndose con las comadres, burlandose de los candidatos, de las adivinaciones, de
los chismes, imaginaban que estaba loca por meterse en la cama con un marido o
con un amante? iQué injusticial... Ninguna viuda era mas honesta, mas totalmente
exenta de culpa que ella.

Pasé un dia inquieto, evitando aproximarse a las ventanas, a las que ya no se
asomaba espontaneamente para dar un grito, llamando a dofia Norma o a Manida,
pues ahora sabia que era ella misma el motivo de la presencia del sujeto, y ademas
porque nunca se habia sentido tan atraida por las ventanas, como si de repente la
calle estuviese llena de novedades excitantes. iQué confusion!

De modo que cuando dofia Amelia vino a invitarla para que fuese con ella y con don
Ruas a ver una pelicula francesa muy picante y realista, y por eso mismo de gran
éxito polémico, aceptd alborozada, temerosa de pasar otra larga noche de
insomnio. Siempre que volvia del cine se caia rendida de suefo, ya venia
adormeciéndose en el tranvia. Los buenos vecinos no podian haber elegido una
ocasion mejor para la invitacidn, sin hablar de la pelicula, que era objeto de
controversias y comentarios en los diarios y en la vecindad. A dofia Emina le
parecia adorable, al doctor Ives detestable..., ipura pornografia! Dofia Norma daba
chasquidos con la lengua al recordar algunas partes:, «... hay unas escenas, nena,
junto al lago, en que él le arranca el vestido a ella y deja a la vista los senos de la
bichita y los dos se agarran y hacen de todo, por asi decir, a la vista de la gente.
Ahi estaban ellos, enroscados, ella sin ropa, mostrando las tetitas duras y la
muchachada gritando cada cosa...». Marilda, rabiosa porque la censura no le
permitia (ni tampoco dofia Maria del Carmen) ver la pelicula, prohibida para
menores de dieciocho afios. Era una medida fascista contra la juventud.

Como sucedia siempre que iban a cualquier parte con don Ruas, llegaron muy
retrasados. Ya se estaba dando el noticiero y la sala estaba repleta. Consiguieron
sitio con mucha dificultad, sentandose los tres en filas diferentes y distantes. Dofia
Flor muy al fondo de la sala en una butaca del extremo, al lado de una pareja,
probablemente novios, pues tenian las manos entrelazadas y las cabezas juntas. El
griterio de los estudiantes comenzé de inmediato, con las primeras escenas de la
pelicula francesa, cuya accidon transcurria en un cabaret de Pigalle, lleno de mujeres
semidesnudas. Dofia Flor, intentando no hacer caso de los besos, los suspiros y las
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caricias de la pareja vecina, se esforzaba por seguir la compleja trama de la
pelicula. De repente sintié en el cuello el calor de un aliento de hombre, y una voz
que era toda delicadeza, que se imponia sobre los gritos como un dulce susurro
junto a su oido, le decia frases como versos, unas declaraciones de amor como
nunca le habian hecho cuando estuviera enamorada, con loas a sus 0jos, a sus
cabellos, a su hermosura. No necesito darse la vuelta para saber a quién pertenecia
esa voz acariciadora y esos lindos piropos. La respiracion del hombre, su tibio
aliento, le hacian cosquillas en la nuca. Aquella voz con sus alabanzas y suplicas era
como un tierno arrullo junto a sus oidos.

Dofia Flor se echd hacia adelante en su butaca, para poner distancia entre ella y la
fila en que el «Principe» habia conseguido asiento; sélo logré perturbar a los
enamorados: el tipo avanzdé también su busto, insistiendo en su ardiente
declaracién. Dofa Flor no lo queria oir, ni tampoco queria ver el lascivo espectaculo
de la pareja, indiferente al publico que la rodeaba; sdlo ansiaba seguir el desarrollo
de la pelicula y entender el argumento, una dificil trama de sexo y violencia.

El publico gritaba cada vez mas, pues comenzaba la excitante escena del lago: la
estrella, sensual y casi desnuda, con los senos a la vista, y el actor, un gigante con
cara de tarado, echado sobre ella como un furioso macho cabrio; una desverglienza
casi tan grande como la de la pareja vecina. Dofa Flor nunca habia visto otra con
menos verglenza y decencia.

Y la voz del tipo atras, hablandole de amor, proponiéndole el noviazgo, suplicandole
la limosna de una sola visita para informarla sobre su posicion, sus cualidades, sus
propositos, y poniendo a sus pies, pequefos y adorados, la surtida tienda
itabunense y un corazon fiel que se consumia en el fuego de la pasién.

El suave aliento del hombre en su nuca, el rumor de su voz, las frases que parecian
estrofas de un poema, las palabras que eran como caricias... iAh!, iqué espectaculo
imposible! El puablico a los gritos, los artistas unos desvergonzados, esa descarada y
gozosa pareja que se estaba abrazando, y la invisible presencia perturbadora a sus
espaldas: dofia Flor se sentia cercada, mareada, sin salida. iAy!, ella era una viuda
honesta y recatada.

Apenas si lo entrevio a la salida, en la puerta, acechandola, suplicante. Con la
cabeza baja, dofia Flor sali6 en compaiiia de los Ruas. Dofia Amelia estaba
indignada con la pelicula y el marido apoyaba sus objeciones, pero sin conviccion;
s6lo lo habian indignado las chiquilladas de los jévenes estudiantes, unos me-
quetrefes. ¢Qué opinaba dofia Flor? Ojalda no hubiese venido, todos esos gritos y
risotadas la habian atontado, dejandola casi enferma; apenas si pudo seguir el hilo
de la pelicula, y, ademas, esos dos sinvergiienzas sentados a su lado - una mujer
madura y un muchachito, los vio al encenderse la luz comportandose como unos
desvergonzados...Llegd cansada del cine - y de la noche anterior sin dormir, larga e
insomne- y tomd un sedante para adormecerse. Pero ni en suefios logrd verse libre
del galan, de su aliento, de su voz y sus insinuaciones, asi como de los problemas
relacionados con los hombres y con el casamiento, sofiando con ese tema toda la
noche. iSuefio mas disparatado, sin pies ni cabeza!

5

Se veia dofa Flor en una plaza, en el centro de una ronda como la del juego
infantil; pero la rueda estaba formada por adultos, por los multiples candidatos a su
mano, sugeridos por las

amigas y las comadres. Estaban todos: desde el sudoroso y castizo profesor
Epaminondas Souza Pinto hasta Mamede, el arabe de las antigiiedades; desde el
santero Raimundo Oliveira hasta el picapleitos Aluisio, cufiado de dofia Enaide -
éste, con dos caras: en un momento la de un tipazo bien entrazado, y al siguiente
la de un torpe paleto. En primer plano estaba el citado comerciante de Itabuna, el
bien provisto Otoniel Lopez, o sea, nuestro querido «Principe de Tal», «Eduardo de
las Viudas», que iba abriéndose infatigablemente, como se ve, un camino hacia el
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solitario corazén de dofia Flor y hacia el toco de dinero (él lo entreveia abultado y
recubierto de joyas); un dinero que ella, en buena hora, inspirada por loable
prudencia, preferia guardar en la seguridad de la casa en vez de tenerlo,
peligrosamente, rindiendo intereses en alguna empresa o banco.

Todo transcurria dentro de una gigantesca bola de cristal; del lado de afuera estaba
dofia Dinord, mostrando su dentadura y sus anteojos, observando la escena y
dirigiendo el espectaculo. La ronda giraba lentamente y los propios pretendientes
marcaban el ritmo, cantando y danzando en torno a dofia Flor:

Ay Florcita, ay, Florcita,
entraras en la rueda
y quedaras sdlita...

Desde el Centro de la ronda, examinando a los pretendientes uno por uno, dofia
Flor respondia:

Sola no me quedo

ni me he de quedar,
pues ya tengo el profesor
que sera mi par...

Con un fuerte ombligazo eligié al profesor Epaminondas Souza Pinto como un
compafiero y él, intempestivamente, sali6 a danzar frente a ella, desarticulado,
cantando torpemente:

Yo fui al Tororé

a beber agua y no la hallé,
hallé una bella morena
gue en el Torord dejé.

Le ofrecia en dote sus bienes: una gramatica expositiva, un ejemplar de Los
Lusiadas con anotaciones hechas a lapiz, el Dois de Julho y la Batalla del Riachuelo.
A mas de eso todavia poseia de reserva algunos feriados nacionales, un general en
buen uso y un barco dentro de una botella («En él saldremos a navegar, sefiora
dofia Flor»). Pero se enredd en sus propias polainas color hielo y allad se fueron su
elegancia de bailarin y su paraguas, mientras dona Flor se hacia pis de tanto reir al
verlo trastabillar. Y es que resultaba ridiculo por demas: verdaderamente, sélo la
gringa, que no tenia el menor tacto, ni el respeto debido al grave y solemne
profesor, era capaz de proponerlo como candidato.

En cuanto a dofia Flor, no parecia la misma; se reia sin control ni piedad por el
viejo farsante que andaba a tropezones en la ronda, intentando robarle a la novia el
velo y las virginales flores de naranjo. Como una hermosa morena en medio del
mayor libertinaje, le dio otro barrigazo, terminando de una vez y para siempre con
las pretensiones del profesor a su virgo. Pues habia recuperado su virginidad, al
tiempo que perdia el recato y el pudor. Toda de blanco, llena de encajes, tules y
terciopelos, con la pureza del velo y la guirnalda, ella, con la larga cola del flotante
vestido nupcial envolvia a toda la ronda, haciendo que los candidatos quedasen
prendidos en su rastro de mujer que se ofrece, en el olor de su doncellez.

Con ansiedad y premura les proponia casamiento a todos y a cada uno de ellos,
exhibiéndose como si fuera una doncellona en las convulsiones de la ansiedad, sin
esperanza de casorio. Iba de un talludo en otro, invitdndoles a danzar con ella en la
rueda de la zaranda, zarandeandose a su vez, en desafio y reto:

A ver, écual de ellos era capaz de arrebatarle las flores de naranjo y la virginidad,
deshojando a la guirnalda y a dofia Flor? Con certificado matrimonial,
naturalmente: una joven doncella no anda por ahi dando asi como asi su tesoro.
Los desafiaba a la vez con su cancidon de oferta y con su danza de meretriz,
meneando las caderas, las nalgas y el busto con lascivos contoneos de ramera, y
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los traia con sus ombligazos, uno por uno, al centro de la rueda, como la mas
incitadora de las mujeres faciles. Una cinica, una libertina, ofreciéndose como una
puta que de tanto insistir causa enfado y pena.

Ella restregaba contra la panza de Mamede ya su ombligo, ya su trasero y se lo
llevaba como pareja y caballero, y él bailaba, zarandeandose en pleno disloque,
algo inesperado en un sefior tan serio. Llevaba en una de las manos un viejo
candelabro y en la otra un orinal de porcelana de Macao, con un paisaje inglés en
azul y una casi invisible rajadura, una pieza perfecta (y el candelabro era de plata
verdadera). Ofrecia las dos a cambio de la virginidad en venta, reclamando tan sélo
un pequeno vuelto, algunos mil- réis, unos cuatrocientos cincuenta. éPero como
podria tomar las flores si tenia las manos ocupadas con sus anteriores posesiones?
Dofia Flor danzaba a su alrededor, arrimandosele, rozando su barriga de anticuario,
sacudiéndole el polvo secular..., una dofia Flor entregada a la risa y a la burla.

Don Raimundo de Oliveira también tenia habilidad y gracia para bailar. La dote que
aportaba era: un cortejo de profetas, la Biblia, santos viejos y modernos, ademas
de los animales sagrados, el jumento y los peces, y, a modo de bonificacidn las
once mil virgenes; pero en eso habia cierto desfalco: faltaban unas tres o cuatro
que habia regalado a don Alfredo, santero en el Cabeca y patron suyo. Don
Raimundo no quiso vender las otras, todas intactas y perfectas, a pesar de las altas
ofertas en metal contante y sonante, que le hicieran Mario Cravio, el arquitecto Lev
y el ingeniero Adauto Lima, todos ellos en busca de buenas secretarias. Si don
Raimundo poseia tantas virgenes, épor qué diablos queria otra mas? éEra un
apetito desmedido o lo movia un oculto interés? éEra tan grande su garfonniére y
con tanta clientela?

«Mi garfonniére es el cielo, ioh dofia Flor!, y yo sélo quiero depositar un dsculo en
su boca de pitanga: soy un pecador antiguo, vengo del Antiguo Testamento y voy
derecho al Apocalipsis.» Pues vaya corriendo, contesté ella.

Vino luego don Aluisio, un bien trajeado rustico del interior, hombre honrado del
sertdn, muy correcto en su modo de bailar y en su elocuencia; un cazurro que
pedia su mano con buenos modos, que casi se apodera de la guirnalda, y que casi
toma la flor agreste de dofia Flor. Pero dofia Flor, que no era tonta, que, muy al
contrario, era una expertisima malandra, no se dejaba atrapar y marear por la
conversacion del notario picapleitos, una conversacion graciosa y comedida.

- Sefiora mia, vamos a la iglesia, ya he preparado todo: las amonestaciones y la
bendicidn episcopal, y hasta me confesé y fui absuelto de mis pecados.

- Sefor mio, no me enrede, si quiere gozar la peladita venga con el juez y el
sacerdote.

- ¢No bastard sélo con el sacerdote, con la bendicidn de Dios y de la religion? éDe
qué sirve la ley de los hombres cuando esta Dios a nuestro alcance?

- Sefior doctor, guardese su bendicion, su sacerdote y su confesidon. Sin la licencia
del juez, disculpeme su sefioria, no gozard mi peladita, no deshojara la flor de la
viudita.

«Viudita mia, viudita mia», susurraba galantemente, pasando al centro de la ronda,
el muchacho lindo, palido y delgado, languido y suplicante, envolviéndola en su
aliento suave, adormeciéndola con su cancion de amor:

Retira tu pie chiquito

y ponlo aqui, junto al mio,
y no me digas después
que te has arrepentido.

Y bailaba que ni un artista de cabaret; era un baile conocido, écual seria? Girando
en torno a dofia Flor, decia con su voz seductora:

Aprovecha bella viuda
gue una noche no es nada
gue si no duermes
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ahora dormirds de madrugada.

De madrugada, virgen o viuda. Subitamente, he aqui que dofia Flor esta sin velo de
novia, sin el blanco vestido de doncella casta y casadera, sin las flores virginales de
naranjo. Ahora viste de viuda, de luto cerrado; sélo las medias son de color humo,
el resto todo negro, el velo cubriéndole el rostro, la mantilla en la cabeza: tristeza y
cenizas. Llevaba sdélo una flor, una rosa tan roja que era casi negra.

Tan encarifiada como estaba con su vestido blanco, su traje de novia; no lo pudo
usar a su debido tiempo, pues cuando firmé el acta matrimonial ya habia perdido el
virgo, flor deshojada en la brisa de Itapoa. Con los candidatos de las amigas y las
comadres, con las adivinanzas de dofia Dinora, podia jugar, bromear,
presentandose como virgen sin macula, sin deterioro, sin marca, sin sefial de
hombre, pues todo eso no pasaba de ser chirigota para divertirse. Pero no sucedia
lo mismo con el galante joven de la esquina, un Principe, un hidalgo, que parecia
tan mocito y era ya tan rico, y que a pesar de que habia tantas muchachas
gimiendo y suspirando por él, sin embargo gemia y suspiraba por dofia Flor, viuda y
pobre. Del préspero comerciante de Itabuna, buen partido para cualquier doncella,
cuanto mas para una viuda, no era posible mofarse, burlarse: su respiracion
ardiente le habia penetrado en la carne, y su calor habia desterrado su indiferencia,
disuelto su hielo, resucitdndola cuando ya se creia muerta para siempre con
respecto a tales cosas. Su aliento habia reverdecido su deseo marchite y seco,
perdiendo dofia Flor su paz. De él no se podia reir, ni podia ignorar su presencia: no
era un candidato en broma, como los demas, ficcibn de sus amigas, intriga de
comadres, sino una realidad clavada al pie del farol, entrando en su sala con los
ojos: bastaba un paso mas para instalarse en la casa de la viuda y en sus brazos.
La seguia por la calle, la encendia con su aliento y sus palabras en el cine, firme en
su resolucién de avivar en ella la brasa del deseo. Ahora sabe dofia Flor por qué a
pesar de tanta agitacion, tanto trabajo y pasatiempo, se siente inatil y vacia,
deprimida. El pretendiente danza a su alrededor..., «dormirds de madrugada». Es
una danza que ella conoce bien, una danza de bailongo y cabaret, y no de ronda
ingenua. Pero, Dios santo, équé danza es ésa, de dénde la conoce dofa Flor? No
importa cual sea la musica ni la danza, la hora ni el lugar: dofia Flor se arranca el
velo de un tirén, extiende su mano al novio y se rompe la bola de cristal: «Soy una
morena hermosa, no seguiré sola, ven, joven palido, casémonos pronto, pronto,
hidalgo mio, mi Principe encantado.»

Y de repente se acuerda, si, ya sabe: esa musica es la del tango arrabalero que ella
bail6 de jovencita en casa del mayor y siete afios después en el Palace Hotel, y el
que esta delante de ella no es un muchacho palido, suplicante, un pretendiente. Ese
se desvanecié en el aire, desaparecio junto con la bola de cristal y con dofia Dinora.
Quien esta delante de ella es el finado, cuya memoria no esta siendo honrada por
ella. Ante ella, de pie, su marido: alza la mano, indignado, y la abofetea. Dofia Flor
cae sobre el lecho de hierro y él le arranca sus ropas de viuda y le deshoja la
guirnalda y el velo de novia; él, el finado de su marido. El la quiere desnuda, en
pelo, la peladita. «¢En donde se vio yogar sin desvestirse?» iAh! iQué déspota!
iQué déspota sin remedio! Desesperada, dofia Flor hace un esfuerzo y logra
despertar, rodeada por la noche, llena de panico. (Maullidos de gato en celo por los
techos y las quintas.) iAy! iSuefio sin pies ni cabeza! iAy, su paz perdida!

Toda la noche pensando: pesas y medidas, soledad y risas, la cumbre del deseo y
una lagrima al nacer el dia. Muy temprano todavia, con la aurora rompiendo los
contrafuertes de su duda, dofa Flor se sentdé ante el espejo para vestirse y
peinarse. Fue a buscar los perfumes, trajo los pendientes de tia Lita y se los puso,
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probandose adornos, blusas y faldas, otra vez coqueta como en los tiempos de la
Ladeira do Alvo, cuando salia con pilchas de ricacha. De mananita y ya acicalada, la
coqueta: mas de una vez habia sucedido que el palido muchacho apareciese antes
del almuerzo. Ademas era domingo, dia de misa con sermén de don Clemente. El
que aparecié antes del almuerzo y se quedd a comer, visita poco frecuente, fue
Miranddo, con la esposa y los hijos, uno de los cuales, el ahijado de dofia Flor, le
ofrecia zapotes y cajas, ademas de una gargantilla de croché, fino trabajo de la
comadre. ¢A qué venia todo esto, por qué tantos regalos? Pero, comadre, piense,
ino va a decirnos que no se acuerda! éNo es acaso el diecinueve de diciembre, dia
de su cumpleafios? Pero, compadres, icuanta bondad y amabilidad! Se habia
olvidado de la fecha, ya habia dejado de pensar en los aniversarios. La esposa de
Mirandao no lo podia creer:

- ¢No se acordaba? Pero, entonces, épor qué estad la comadre tan chic, vestida de
fiesta desde la mafiana...? Mirandao recordaba, con un toque de nostalgia:

- ¢Se acuerda, comadre? Hoy hace un afio de aquella noche en el Palace, no me
voy a olvidar nunca de la fecha de su cumpleanios...

Hacia un afio, justo un afio. Y alli estaba dofia Flor, muy elegante, peinada, un lazo
en el pelo, pendientes de diamantes en las orejas y un perfume de aroma intenso
en el pecho, sin que al menos pudiera atribuir tanto capricho al cumpleafios, pues
lo habia olvidado. Pero no lo olvidaron los tios, ni tampoco dona Norma, dofia Gisa,
dofia Amelia, dofia Emina, dofa Jacy, dofia Maria del Carmen; fueron llegando
todos con presentes, cajas de jabon, frasquitos de agua de colonia, sandalias, un
corte de tela.

- Flor, estas hecha una hermosura... iQué elegante! - comenté dofia Amelia.

- El afio pasado si que estaba linda... - dijo dofia Norma, recordando ella también la
ida al Palace- . Incluso se gand un regalo...
- Este afio también se estd ganando un buen regalo... - se oy6 decir a la chismosa

de dofia Maria del Carmen.

- ¢Qué regalo? - preguntd la esposa de Miranddo. Entre risas, dofia Emina y dofa
Amelia le bisbisearon el secreto.

- No me diga...

- Un hombre recto - sentenci6 dofia Gisa- , un hombre de bien.

Mirandao habia ido hasta el bar de Cabeca, en donde se formaba una rueda
dominical de ilhenses ricos, que bebian whisky bajo el comando del hacendado
Moysés Alves. En la sala, las amigas hacian comentarios y se reian, mientras dona
Flor vigilaba el almuerzo en la cocina, con un delantal que protegia su elegancia,
ayudada por Marilda. El «Principe» no vino hasta el atardecer a recoger el fruto de
la amplia siembra de la vispera: la intervencion de dofia Gisa y la declaracién en la
oscuridad del cine. Era un esplendor de vestimenta y de palidez, de pasion
incontenible y de impaciente esperanza. Nunca fuera tan semejante en el martirio
al Sefior del Calvario.

La noche pasada le decia a Lu, un enamoramiento reciente en cuya compafiia loca y
divertida gasto los Ultimos centavos de la viuda anterior, dofia Ambrosina Aruda, un
histérico mastodonte:

- Mimosa, hoy asalto la fortaleza, entro en la sala y no paro hasta estar en la cama
con la viuda.

Lu acomodd su cabeza sobre el tisico pecho del «Sefnor del «Calvario»:

- ¢Es tan fea como la otra?.. ¢{O es bonita?

Celosa, no comprendia el rigido cddigo, la ética del «Principe»; no estaba a la altura
necesaria para convivir con un profesional tan competente y estricto en sus
principios.

- Fea o linda, ya te lo dije, tonta, es lo mismo. éNo ves que es un negocio, una
operacion financiera y nada mas? Lo que me interesa no es el rabo de la viuda,
burrita mia, es que ella tiene algun dinero y algunos abalorios...

Fue dofia Emina quien lo vio primero, al pie de la columna. Y corrié a avisar a los
demas, ahogada por la risa:

- Ya llegé...
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Tanto ruido, tanta excitacion y movimiento de las mujeres, perturbaron la feliz
modorra de Miranddo, después de un almuerzo abundante, con fritangas y gallina
de parturienta. Despertandose, se dirigid también a las ventanas, en donde las
vecinas se sucedian en un va y viene. Y entonces vio en la acera de enfrente, en su
puesto de guardia, al otro lado de la calle, en la vereda de don Bernabd, con su
languida apostura, al bellaco Eduardo de Tal, el «Principe», que se limpiaba las
ufas con un palito de fosforo y sonreia muy galante.

- ¢Qué es lo que el «Sefior del Calvario» anda haciendo por aqui?

- ¢Quién es el «Sefior del Calvario?» - pregunté curiosa dofia Norma.

- ~Quiero decir el «Principe», conocido estafador, un ladrén de siete suelas...

Iba a agregar: «El rey de las viudas», pero observando el pesado silencio de las
comadres, lo comprendid todo. Sin embargo, como si no se hubiera dado cuenta de
nada, prosiguié risuefiamente, con aquella delicadeza suya de bahiano:

- Ese embaucador es un cuentista del tio, vive de engafiar a los bobos con el cuento
del billete premiado, del dinero para entregar a un hospital, en fin, todas esas
estafas que se publican en los diarios...

- Ese sujeto no me engafié nunca..., me bastd verle la cara... - dijo dofia Norma.

- Debe tener el propdsito de robar a alguien de por aqui, quizad al argentino u otro
cualquiera - concluyé Mirandao.

- Seguramente al argentino, yo los vi a los dos conversando... - mintié con fervor
dofia Norma, tan bahiana ella también, con la mayor finura para todo lo que
requiere comprension y sentimiento.

Dejandolas que siguieran mascullando en torno a las desilusiones de la vida, dona
Flor se sumidé en el silencio, escondiendo una lagrima, una sola, mas no valia esa
humillacién, aquella porqueria. Mirandao, como quien no quiere la cosa, cruzd la
calle en direccion al cuentero. Desde las rendijas de las ventanas cerradas con
violencia, las comadres lo vieron hablar con el embaucador. El «Principe» no dejo
de sonreir en ningln momento, ni siquiera cuando se perdié en confusas explica-
ciones.

Mirandao, con un gesto enérgico, sefiald la pendiente de la ladera, que descendia
hacia la ciudad baja. Las comadres vieron desde los resquicios de la ventana una
escena de cine mudo. El «Principe» sabia aceptar una derrota, no era hombre de
perder la cabeza y de insistir como un cretino ante el riesgo de la carcel o de una
paliza. iQué mala suerte de todos los diablos!: habia ido a meterse con la comadre
del maestro Mirandao, y se sintio feliz de poder escabullirse con los huesos inte-
gros, incélume. Era sincero cuando afirmd su ignorancia: si él lo hubiera sabido,
incluso habria evitado pasar por la calle, y mucho menos...

Y se encamind hacia el mar, sin siquiera alzar los ojos hacia la casa de dofia Flor,
descendiendo a prisa por la Ladera de la Pereza. Aun no llegara a la Ciudad Baja
cuando divisé a lo lejos una viuda, caminando devotamente hacia la iglesia de la
Conceicdo da Praia, toda de negro y envuelta en velos. Aceleré en seguida el paso
rumbo al cercano puerto nuevo, languida la sonrisa, suplicante la mirada..., el
«Principe de Tal» se disponia a seguir ejerciendo su laborioso oficio.

Junto con el «Principe», al que nunca se volvié a ver por aquellos lados, se fueron
también los comentarios, los rumores, las risotadas, los candidatos de la videncia y
del chismorreo, de la broma vy la burla en torno a las nuevas bodas de dofia Flor. Si
antes se habia reido de todo eso, que la divertia y alegraba, ahora rehusaba
cualquier conversacion sobre el asunto, sin esconder su disgusto y desagrado
cuando oia la mas ligera referencia a la viudez y a su casamiento, tomandolo como
insulto y groseria. Durante cierto tiempo no se volvié a tocar ese tema, como si las
amigas y las comadres hubiesen firmado un tacito protocolo, pareciendo estar
todos de acuerdo con la viuda en su terminante veto al novio y al matrimonio.

Jorge Amado | 143
Dofia Flor y sus dos maridos



Cuando alguna de las viejas mas chismosas sentia que le cosquilleaba la lengua con
las ganas de discutir el gran tema, bastaba el recuerdo de la imagen del «Principe»
al pie del poste para que su boca se cerrase como con candado: como si el
cuentero siguiese ahi, riéndose de toda la calle. Sin hablar de la violenta prohibicion
impuesta por dofia Norma, presidente vitalicia del barrio, quien en general ejercia
un gobierno liberal y democratico, pero cuando era necesario imponia una dictadura
sin entranas. Las semanas que siguieron a aquel confuso aniversario fueron quiza
las mas agitadas de su existencia: dofia Flor no tuvo en ellas ni un segundo de
descanso. Sucedianse las invitaciones, y todos querian distraerla y mostrarse
amables con ella. Vio una serie de peliculas seguidas, una tras otra; hizo visitas a
medio mundo, y recorrié las tiendas de compras con las amigas. Por la tarde,
finalizado su horario de clases, ella misma se buscaba un compromiso:

- Normita, mi negra, épor qué se vistio asi, tan paqueta? éPor qué se va asi tan
calladita, sin decir nada?

- Un entierrito inesperado, mi santa. Acaba de llegar el aviso, con un atraso
tremendo. Estird la pata don Lucas de Almeida, un conocido que incluso es algo
pariente de Sampaio, de un ataque al corazén. Sampaio no va, tU sabes, es una
verglienza. No te llamé porque no conocias al muerto. Pero si quieres, vale la pena
ir, va a ser flor de entierro, de los buenos...

Fue con dofia Norma a velar muertos, y la acompafié a cumpleafios y bautismos.
Tanto en la tristeza como en la alegria, la amiga tenia siempre la misma eficacia,
los mismos animos, asegurando el éxito de cualquier fiesta o funeral a que
asistiera. Se apoderaba del timdn, trazaba la ruta, era comandante de las risas y de
las lagrimas: consolando, ayudando, conversando, comiendo con ganas, bebiendo
con gusto (y con mesura), riendo casi siempre, llorando si era necesario. Nadie era
igual a dofia Norma, nadie tan ecléctica y tan dispuesta para reuniones de cualquier
tipo, incluso para los latazos de las conferencias. «Es un coloso», decia de ella dona
Enaide; «Un monumento», segun Mirandao, admirador suyo; «Una santa», en
opinién de dona Amelia; «La mejor amiga», para dofia Emina y para muchas otras.
- Un huracan... - gemia Zé Sampaio, contrario a tanto movimiento.

- Usted se caso6 con la mejor mujer del mundo, don Sampaio; Normita es la madre
del barrio... - replicaba dofa Flor.

- Pero es que yo no aguanto a tanto hijo, dofia Flor, y tantas molestias... - decia
con pesimismo don Sampaio. Escoltando a dofia Gisa, fue con frecuencia al Templo
Presbiteriano en Campo Grande - donde la gringa cantaba himnos en inglés con la
misma enfatica conviccidon con que leia a Freud y a Adler, discutia los problemas
socioecondomicos o danzaba la samba, lo cual le valid6 una reprimenda de don
Clemente, una afectuosa reconvencion:

- Me dijeron que usted cambid de creencia, Flor, ées verdad?

- ¢Cambiar? iQué absurdo! No hice mas que acompafar a la amiga dos o tres
veces, por simple curiosidad y para matar el tiempo; es tan largo y vacio el tiempo
de las viudas, capellan.

Se fue de excursién con los Ruas en un divertido viaje por tren, pasando un fin de
semana en Alagoinhas, de donde provenian los vecinos. Asistié con dofia Dagmar a
una clase de yoga dada por una graciosa mujercita, un fragil bibelot que
contorsionaba su cuerpo como si fuese la mujer- rana del circo. Como el horario
coincidia con el de la Escuela de Cocina, dofia Flor no pudo, a pesar de lo mucho
que le hubiera gustado, inscribirse en el curso y aprender los dificiles ejercicios que
segun la seductora propaganda impresa mantenian el «cuerpo agil y esbelto y la
mente limpia y sana», proporcionando un «exacto equilibrio fisico y mental, un
perfecto acuerdo entre la materia y el espiritu». Equilibrio y acuerdo sin los cuales
la vida no pasaba de ser un «repugnante pozo de excrementos», segln decia la
literatura del folleto y tal como ultimamente venia constatando dofia Flor: cuando
luchan el espiritu y la materia, la vida se convierte «en un infierno dantesco».

Junto con dofia Maria del Carmen acompafid a Marilda cuando se inscribié en
secreto como concursante en el programa para aspirantes «Se Buscan Nuevos
Talentos», en el que los domingos, durante tres meses, los muchachos vy
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muchachas podian participar en el concurso por el titulo: «Revelaciéon de Radio
Sociedad», con opcidon a un contrato. La bella normalista cantd con mucho
sentimiento y mala pronunciacion una guarania paraguaya, saliendo, por lo demas,
bastante bien, con un segundo puesto consolador y prometedor. Tenia la ambicién
de hacer un programa propio y ver su retrato en las revistas. Lo malo era la
oposicion de dofa Maria del Carmen, que no veia con buena cara tales proyectos ni
tampoco los estudios y auditorios radiales. Sélo después de mucho insistir y mucho
rogar consintié en que participase aquella vez, y eso porque conocia al doctor Clau-
dio Tuiuti, jefe de la emisora. No habia sido facil convencerla, derrotar sus
arraigados prejuicios, contra los cuales de nada valian los argumentos légicos de
dofia Gisa ni las razones sentimentales de dofia Flor. Sin embargo, al ver a su hija
ante el micréfono, tan graciosa, con su voz en el aire, sobre la ciudad, se le cayeron
las lagrimas de orgullo y emocion. Le indignd la decisién del jurado, y casi llegé a
agredir al animador del popular programa, el locutor Silvio Lamenha - o
simplemente Silvito- , pues a juicio suyo Marilda habia merecido el primer premio,
que perdié sélo por la proteccién injusta de que disfrutaba un tal Jodo Gilberto, un
desafinado sin ninguna categoria.

Dofia Flor se puso de acuerdo con su comadre Dionisia para asistir a la fiesta de
Oxossi, en el candomblé del Axé Opd Afonja, y llevar consigo a dofia Norma y a la
gringa (llena de curiosidad), pero no pudo ir a causa de un fuerte resfriado y de
cierto recelo; recelo que transformé el resfriado en peligrosa gripe. En estos
misterios de la macumba y del candomblé lo mejor es no moverse, pues las calles
estan llenas de hechizos y despachos, evds de mucha potencia, mandingas
peligrosos, como es sabido; el que quiera creer que crea, el que no quiera que no
crea..., dofa Flor preferia no intervenir. Dionisia le dijo un dia:

- Comadre, su angel de la guarda es Oxum.

- &Y cdmo es Oxum, comadre Dionisia?

- Pues le diré que es el orixa de los rios; es una sefora de semblante muy sereno y
vive en una casa muy lejana; en apariencia es la misma mansedumbre. Pero hay
que tener cuidado, es una casquivana llena de dengues y de melindres; por fuera
es agua remansada, por dentro un remolino. Bastara que le diga, comadre, que esa
hipdcrita estuvo ya casada con Oxdssi y con Xangd, y que, aunque su ambito es el
agua, vive consumida por el fuego.

Tanto corretear, tanto movimiento... Todo se debia a que con el «Principe» se habia
ido también su paz, su tranquilidad, aquella vida amena y sin problemas, aquel
dormir sin pesadillas todas las noches, de un tirén, con un sueno reparador. Desde
el absurdo suefio de la ronda, no volvid a tener sosiego. Poco a poco, dia a dia, la
inquietud de dofia Flor fue en aumento, hasta convertirse en una ansiedad
permanente que iba creciendo a medida que transcurria su tiempo de viudez.
Nunca mas, a partir de aquella noche en el cine y de ese suefio, volvié del todo a la
tranquila indiferencia de antes, a la plena sensacidon de vida. Tal vez vacia, pero
placida. Nunca mas a los dias en que dofia Flor se sentia llena de paz en un rincon,
en su trabajo. Aunque su vida era en apariencia reposada y agradable - un agua
quieta- , ya no volvié a tener un dia entero de descanso: el fuego consumia su
pecho.

Era una viuda honesta, pero ahora tenia que esforzarse para defender su recato. No
contra la insolencia de una propuesta indecorosa; équién, conociéndola, se
atreveria siquiera a un piropo? En cuanto a los desconocidos, a los osados
postulantes, a los galanes de esquina, ésos, en general, enmudecian al verla tan
discreta y seria. Pero si aun asi arriesgaban alguna frase al verla pasar, con elogios
a su modo de caminar («iQué contoneo de nalgas!»), y a detalles de su cuerpo
(«iAy, qué tetitas tan duras!»), o le hacian descaradas invitaciones («éVamos a
hacer un nene, preciosa?»), perdian su inspiracidon, su gracia o su indecencia, asi
como su tiempo: dofia Flor seguia adelante como si fuera ciega, sorda y muda, con
su modestia y su orgullo, obligada a defender su recato contra si misma, contra los
errantes pensamientos, los viles suefios, contra el vivo y ardiente deseo de su
carne aguijoneada. Habia perdido el «perfecto equilibrio entre la mente y el
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